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LA CONTRIBUCION DE LAS LITERATURAS DE LA
AMERICA LATINA A LA LITERATURA UNIVERSAL
EN EL SIGLO XX *

Roberto Fernandez Retamar

Al romper el siglo XX, José Enrique Rod6 publicé su ensayo Ariel
(1900), interpretacién del espiritu hispanoamericano que tendria vasta
repercusién en su América. Pero a pesar de la relevancia de esta obra,
no es posible considerarla un punto de partida: es mds, sélo se la en-
tiende plenamente como un momento de la renovacién que habian em-
pezado a experimentar las letras y el pensamiento hispanoamericanos
hacia varios lustros, cuando se abre lo que Juan Marinello llamarfa “el
maés importante periodo de la literatura latinoamericana, el que arranca
de los afios 80 del pasado siglo y llega hasta los 20 de la presente centu-
ria [...] la magna etapa, nuestra Edad de Oro [...] Llamémosla moderni-
dad, o universalidad, o toma de conciencia, o de otro modo cualquiera”l.
Aunque al propio Marinello no le satisfaga la denominacién por las es-
trecheces que ella ha padecido, a ese perfodo se le suele llamar el mo-
dernismo, en atencién a que entonces se desarrolla “le premier mouve-
ment hispano-américain auquel il soit impossible d’affecter un nom eu-
ropéen”, como recordé Marie-Joséphe Faurie?, mientras Adrian Marino
sefialé que “parmi les nombreux courants littéraires ‘modernes’ du XIXe.
siecle”, el modernismo hispédnico resulté la dnica en tomar “ce nom, ou
si I'on veut, cette ’enseigne’” 3.

El modernismo hispanoamericano no es sélo el primer movimiento
nacido en América que determina el sesgo de las letras de lengua cas-
tellana —siendo decisivo, por ejemplo, para el desarrollo de grandes
escritores espafioles como Antonio Machado, Ramén del Valle Inclin o

* Con ligeras modificaciones, este trabajo fue leido en el VIII Congreso de
la Asociacién Internacional de Literatura Comparada, celebrado en Budapest en
agosto de 1976. El tema y el titulo fueron sugeridos por los organizadores del
congreso. :

1. Juan Marinello: “Centenario de Rubén Dario”, en Creacién y revolucion,
La Habana, 1973, p. 38. (v. en este ensayo rectificaciones de opiniones anterior-
mente expresadas por Marinello sobre este asunto).

2. Marie-Josephe Faurie: Le modernisme hispano-américain et ses sources
frangaises, Paris, 196, p. 96.

3. Adrian Marino: “Modemisme et modemité, quelques précisions sémanti-
ques”, en Neohelicon, 3-A, 1974, p. 307.
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Juan Ramén Jiménez—, sino que ofrece a la literatura mundial en for-
macién el primer conjunto de escritores representativos de nuestra Amé-
rica4. Baste recordar los nombre de José Marti, Rubén Dario, José En-
rique Rod6 y Horacio Quiroga.

Estos renovadores hispanoamericanos tuvieron en comun la concien-
cia de que, frustrado por el momento el proyecto bolivariano de conso-
lidacién nacional, nuestra América era a la sazén una comarca lateral,
secundaria, que entre otras ausencias aun no habia hecho verdaderos
aportes a la literatura universals. El mas radical de aquellos hombres,
José Marti, anotaba en su cuaderno de apuntes en Caracas, en 1881,
que todavia no habiamos dado al mundo un “escritor inmortal [...] como
el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de los americanos”; y
alin més: que teniamos “alardes y vagidos de Literatura propia [...] mas
no Literatura propia”. Pero mientras la conciencia de esta situacién dra-
matica llevaria al joven Dario a confesar en 1896, al frente de sus Prosas
profanas: “yo detesto la vida y el tiempo en que me tocé nacer”, Marti,
mucho mas profundo y wvisionario, seguia diciendo en aquellos apuntes
caraqueiios: “A pueblo indeterminado, jliteratura indeterminada! Mas ape-
nas se acercan los elementos del pueblo a la unién, acércanse y condén-
sanse en una gran obra profética los elementos de su Literatura”¢ Esa
“gran obra profética” anunciada entonces resultaria ser su propia obra
magna, que hace de €l “el primer escritor inmortal en América”, y el
iniciador de nuestro presente, como ha destacado Noé&l Salomon?.

La modernidad a la cual se abria entonces nuestra América era
una dolorosa realidad: entre los afios a que ha aludido Marinello, nues-
tros paises son uncidos, como meras tierras de explotacién, al merca-
do del capitalismo monopolista8. Marti es el tnico de estos hombres
en comprender el sustrato histérico cuyas consecuencias lastimaban a
escritores como Dario, a quienes Marti alude visiblemente cuando en
1890 habla de “los poetas de imaginacién [...] que viven con un alma

4. Nuestra América produjo unos cuantos escritores de gran valor durante
la colonia, como el Inca Garcilaso de la Vega o Sor Juana Inés de la Cruz, pero
eran considerados dentro de la literatura espafiola. Y en el siglo XIX, escritores
como Sarmiento, José Hernindez o Machado de Assis no constituian un conjunto.

5. Ese rasgo comin lleva a estos escritores a familiarizarse con las literatu-
ras de los paises “desamrollados”, pero de ninguna manera puede aceptarse el
error, repetido por Marie-Josephe Faurie, en su libro, segin el cual “leur galli-
cisme mental est bien leur trait commun le plus indéniables” (op. cit, p. 262).
Tiene razén Federico de Onis al afirmar: “Hay que desechar de una vez para
siempre la idea de que el modernismo se caracterizé por la influencia francesa,
aunque la hubiera en todos los modemistas, inclusos Marti y Unamuno. El mo-
dernismo signific6 més bien la liberacién de la influencia francesa, que habia si-
do tmica desde el siglo XVIII, como Marti queria, mediante la influencia de las
demés literaturas”. Federico de Onis: “Martl y el modemismo”, en Espaiia en
América, 2da. ed., San Juan, 1986, p. 627.

6. José Marti: “Ni seré escritor inmortal en América...”, en Ensayos sobre
arte y literatura, seleccién y prélogo de R.F.R., La Habana, 1972, p. 50-51.

7. Noél Salomon: “José Mart et la prise de conscience latino-américaine”,
en Cuba Si, n 35-36, 4o. trimestre 1970-1er. trimestre 1971, p. 3.

19738. Cf.GLesh'e Manigat: L’Amérique Latine au XXe. siecle 1889-1929 Paris,

, p. 16.
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estética en pueblos podridos o ain no bien formados”% Pero también
es cierto que Marti confia en que estos hombres de obra valiosa evolu-
cionarfan de modo positivo, y en 1893 —el mismo afio en que llama “hi-
jo” a Dario, quien lo considera su Maestro>— escribe en su penetran-
te obituario a Julidn del Casal: “Es como una familia en América esta
generacién literaria que principié por el rebusco imitado y estd ya en
la elegancia suelta y concisa, y en la expresién artistica y sincera, bre-
ve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo” 1.
El “rebusco imitado” todavia haria estragos un tiempo mas, y “la ex-
presién artistica y sincera [...] del juicio criollo y directo” apenas ofre-
cia entonces ejemplos fuera de su propia obra. Pero la evolucién anun-
ciada por Marti la experimentarian en efecto estos escritores a partir
de 1898, con la intervencién norteamericana en la guerra de indepen-
dencia de Cuba: es decir, con los primeros pasos del imperialismo, que
habria de convertirse en la experiencia histérica decisiva de estos hom-
bres, merecedores por ello de ser llamados, como sus coetineos es-
pafioles, “generacién del 98”12, Ante la irrupcién visible de aquel im-
perialismo (ya anunciado y combatido por Martf), el modernismo, sin
abandonar lo mejor de sus conquistas formales, cambia de signo. Asf{
nace la literatura del siglo XX latinoamericano.

Bajo ese nuevo signo se escribe el Ariel de Rod6, con su impug-
nacién espiritualista de los nuevos conquistadores, y su énfasis patéti-
co en los valores latinos de nuestra cultura. Bajo ese nuevo signo, tam-
bién, el propio Rubén Darfo escribe las crénicas que recogerd en su
libro La Espafia contempordnea (1901): en ellas, como ha sabido desta-
car Matyis Horanyi, “el modernista Rubén Darfo coincide [...] con los
del 98 en que la crisis de la vida espafiola se debe a factores histéricos
y sociales, que la base de una posible ‘regeneracién’ es el pueblo, y
que no hay rasgos de estetismo o evasionismo frente a los problemas
candentes de su tiempo”13. Con esa nueva visién (reconciliado con lo
mejor del pueblo y la tradicién de Espafia), Darfo, ante la nueva inter-
vencién imperialista, esta vez en Panaméa (1903), escribe el primer gran
poema polftico de-la literatura latinoamericana en este siglo : “A Roose-
velt”, donde resuena uno de los mis fuertes “No” de nuestra poesfa.
Y el asunto volvera incluso mezclado al tema (en apariencia sélo esteti-
cista) de “Los cisnes”, a quienes Darfo interroga: “¢Seremos entrega-
dos a los barbaros fieros? / ¢Tantos millones de hombres hablaremos
inglés?”.

Estos poemas, junto a otros muy variados, se recogeran en el que
indudablemente es el mejor libro de Darfo: Cantos de vida y esperanza
(1905). No es extrafio que Francisco Contreras, al observar el giro ha-

9. José Marti: “Poesias de Francisco Sellén”, En Ensayos, cit, p. 225

10. Dario ha contado ese encuentro en La vida de Rubén Dario escrita por
él mismo, Barcelona, sf., p. 142 s. Cf. el trabajo que Dario consagr6 a Marti en
Los raros (1898).

11. José Marti: “Julidn del Casal”, en Ensayos, cit, p. 234.

12. Cf. R.F.R.: “Modernismo, noventiocho, subdesarrollo”, en Para una teo-
ria de la literatura hispanoamericana, La Habana, 1975.

13. Métyds Horényi: Las dos soledades de Antonio Machado, Budapest,
1975, p. 54.
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cia los problemas nacionales de la literatura latinoamericana de estos
afios (que él llamard mundonovismo), lo haga partir de aquel libro de
Dario 14, aunque en realidad sepamos que haya que remitirlo ain mas
atrds, a la obra de Marti: pero la consagracién de este ultimo a la lucha
revolucionaria, y de Darfo a la literatura, explica que Jaime Concha, re-
sumiendo una opinién ampliamente compartida, haya podido escribir
no hace mucho que Darfo “es el fundador de la lirica hispanoamericana
en sentido propio, por aunar la primicia cronolégica con una vasta re-
sonancia en todos los pueblos de habla espaiiola”15. Veinte afios atras,
al relacionar a Dario con poetas europeos coetaneos, C.M. Bowra habia
sefialado que Dario “was a stranger from an undeveloped land”, y que
algunos cambios en su obra hacian pensar “of the great change which
came over such poets as W.B. Yeats and Alexander Block when they ga-
ve up their first, entrancing dreams to face naked facts”1s,

No hay duda de que, en general, lo mejor de la obra de Dario y de
los escritores latinoamericanos que aparecieron después nace de este
enfrentamiento con los ‘“nakes facts” de nuestra realidad. Pero decir
que toda la literatura latinoamericana valiosa de este siglo ha prosegui-
do después en esta linea, seria desde luego falso. En las “Palabras li-
minares” a Prosas profanas, Dario habfa escrito también: “¢Hay en mi
sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o nagran-
dano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he aqui
que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de
paises lejanos o imposibles”. Esa bifurcacién que el gran poeta vio con
lucidez (aunque por suerte estuvo lejos de permanecer atado a su pri-
mera decisiébn) explica las dos vertientes de nuestras letras en este si-
glo: la gota (mds bien caudalosa) de “sangre de Africa, o de indio” (y
sobre todo los problemas histéricos vinculados a ella) resonard en Va-
llejo y Arguedas, en Guillén y Carpentier, en Rulfo y Césaire, en Ne-
ruda y Amado; mientras las “visiones de paises lejanos o imposibles”
perviven en obras como las de José Marfa Eguren, Vicente Huidobro, Jor-
ge Luis Borges o Haroldo de Campos. Algunos de estos hombres no han
dejado de hacer aportes, incluso importantes, a la cultura occidental.
Su divisa podria ser, en esencia, la que escribi6é en 1955 el mayor de
ellos, Borges: ‘“creo que nuestra tradicién es Europa” (lo que no im-
plica que carezcan de rasgos americanos); mientras los primeros esta-
rfan mejor encabezados por la divisa martiana “Patria es humanidad”.

El vuelco hacia las cuestiones nacionales y sociales alcanzard una
intensidad mayor en nuestra América a partir del estallido, en 1910, de
la Revolucién Mexicana, ese proceso democratico-burgués que echara
afuera las raices de la nacién, y por primera vez hari irrumpir las ma-
sas populares en las artes de un pais nuestro. En ninguna de esas ar-

14. Francisco Contreras: Le mondonovisme, Paris, 1917, p. 8.

15. Jaime Concha: Rubén Dario, Madrid, 1975, p. 11.

16. C. M. Bowra: “Rubén Dario”, en Inspiration and poetry, Londres, 1955,
p. 245 y 253. Este ensayo desaté en el mundo hispinico una polémica, con una
lamentable intervencién de Luis Cernuda y una luminosa de Emnesto Mejia Sin-
chez (sobre el texto de Cernuda). Cf. C.M. Bowra, Arturo Torres-Rioseco, Luis
Cemnuda, Emesto Mejia Sinchez: Rubén Dario en Oxford, Managua, 1965. Un
excelente panorama de los estudios sobre Dario es el libro de Keith Ellis Critical
approaches to Rubén Dario, Toronto, 1974.
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tes el hecho se hizo mds visible, ni alcanzé mas calidad, que en la plasti-
ca del periodo: hace poco, ha podido reiterar Luis Cardoza y Aragén
su criterio de que “el muralismo mexicano es la tnica aportacién mun-
dial dada por el arte de América”1’. Hombres como Diego Rivera, quien
trabaja punto a los primeros cubistas en Paris antes de regresar a Mé
xico a contribuir a crear un arte nuevo, al mismo tiempo nacional y uni-
versal; hombres asi no encontraran sus pariguales en las letras. Pero
aunque no pueda decirse de la literatura surgida entonces en México que
implica una “aportacién mundial” equivalente a la de la pldstica coetdnea,
si es cierto que “la novela de la Revolucién Mexicana” (como se ha soli-
do llamar a lo mas creador de esta literatura, a menudo mas documen-
tal que novelesca) “constituye uno de los movimientos més vastos y arro-
lladores en la historia de las literaturas latinoamericanas”, segin afirmé
Adalbert Dessau 1.

Paralelamente al desarrollo de la llamada “novela de la Revolucién
Mexicana”, se producen en la América Latina otros dos fenémenos li-
terarios de envergadura continental: “el primer periodo, la primera fase
coherente de la narrativa latinoamericana”!, y la aparicién de la van-
guardia poética. Se trata de fendmenos en apariencia contradictorios:
por una parte, la publicacién de novelas como La vordgine (1924), de
José Eustacio Rivera, Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiral-
des, y Dotia Bdrbara (1929), de Rémulo Gallegos, que revelan un fuer-
te predominio agrario, en correspondencia con el atraso estructural de
nuestras sociedades ?; por otra parte, la primera consecuencia en nues-
tros paises de la llamada vanguardia europea, que al principio mues-
tra una visible tendencia urbana, maquinistica2l. En realidad, en am-
bos fenémenos repercute la crisis del liberalismo dependiente latinoame-
ricano: una crisis atn mads visible en la aparicién coetdnea de pensado-
res marxistas como José Carlos Maridtegui y Julio Antonio Mella, la can-
celacién de la influencia de pensadores como Rodé, y la revalorizacién
de demfécratas revolucionarios como Manuel Gonzdlez Prada y, sobre to-
do, Marti.

En Rivera, Giiiraldes y Gallegos, alcanza su tultima floracién litera-
ria la vieja dicotomia sarmientina, “civilizacién y barbarie”, que confun-
de la “civilizacién” con los valores de la burguesia “occidental”, y la

17. Luis Cardoza y Aragén: “Prélogo” a: Kasimir Malevich: Del cubismo al
suprematismo. El nuevo realismo pictérico, trad. de Lya de Cardoza, México,
1975, p. 21.

18. Adalbert Dessau: “La novela de la Revolucién Mexicana”, en Recopila-
cién de textos sobre la novela de la Revolucién Mexicana, compilacién y prélogo
de Rogelio Rodriguez Coronel, La Habana, 1975, p. 75.

19. Trinidad Pérez: “Prélogo” a Recopilacién de textos sobre tres novelas
ejemplares, seleccibn y prologo de T.P., La Habana, 1971, p. 7.

20. Marinello ha hablado, a propdsito de estas obras, de “la etapa agraria
de la narracién latinoamericana”, en “Treinta afios después. Nota sobre la- nove-
la latinoamericana” (Recopilacién de textos sobre tres novelas ejemplares, cit. p. 58).

21. Esa etapa inicial del vanguardismo poético latinoamericano la represen-
tan las primeras manifestaciones del creacionismo, el ultraismo argentino, el es-
tridentismo mexicano, el modernismo brasilefio y otras més o menos independien-
tes.
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“barbarie” tanto con las sobrevivencias preburguesas como con nues-
tras realidades elementales. En la inicial vanguardia latinoamericana, en
conjunto, no es otro el criterio subyacente, fuera de que ni siquiera
se da beligerancia a la supuesta “barbarie”, y, a la manera de los fu-
turistas italianos, se tiende a identificar la “civilizacién” con los obje-
tos mecanicos obvios.

Sobrepasado el planteo liberal dependiente, sin embargo, ambas
lineas iban a conocer, a su vez, superaciones apreciables. A partir de
la década del 30, por ejemplo, la narrativa de preocupacién social entre
cuyos creadores mas logrados se encuentran los “novelistas del Nor-
deste brasilefio” Graciliano Ramos (Vidas secas, 1938), José Lins do
Rego (Menino de engenho, 1932) y Jorge Amado (Cacau, 1933); y los
narradores del Grupo de Guayaquil en Ecuador

La propia vanguardia europea, por su parte, més alla del progra-
ma al cabo reaccionario de los futuristas italianos2, implicaba, en sus
realizaciones mds genuinas (como se ve en lo mejor del surrealismo),
una impugnacién de los valores “occidentales” que no podfa sino favo-
recer tal impugnacién fuera del Occidente, segiin lo entendié desde
temprano Mariategui . Ello explica el sesgo més creador de la van-
guardia latinoamericana, encarnado por ejermaplo en César Vallejo, el ma-
yor poeta latinoamericano de este siglo. En cierta forma, su papel en
el seno de la vanguardia es comparable al de Marti en el seno del mo-
dernismo. Asi como este habfa publicado ya sus Versos sencillos (1891)
cuando en 1893 (en abierta contraposicién a la bisqueda de “lo raro”
en Dario) explica: “no se ha de decir lo raro, sino el instante raro de
la emocién noble y graciosa”, y asi como censura en los primeros
modernistas la copia boquiabierta de “la poesia nula, y de desgano fal-
so e innecesario, con que los orifices del verso parisiense entretuvieron
estos afios ultimos el vacio ideal de su época transitoria”®; de modo
similar, Vallejo, que en 1922 ha publicado Trilce, €l mejor libro de la
vanguardia latinoamericana, explica en 1927:

Hoy, como ayer, los escritores de América practican una lite-
ratura prestada, que les va tragicamente mal [...]. Un verso
de Neruda, de Borges o de Maplas Arce, no se diferencia en
nada de uno de Tzara, de Ribemont o de Reverdy [...]. La
autoctonfa no consiste en decir que se es autéctono, sino en
serlo efectivamente, aun cuando no se diga .

Felizmente, en ambas ocasiones la poesia latinoamericana de tal
modo emplazada encontré caminos de autenticidad en figuras mayores
que podriamos ejemplificar, en un caso, en el modernista Dario, y en

22. Cf. Mario de Micheli: “Las contradicciones del futurismo”, en Las van-
guagtslgas artisticas del siglo XX, trad. de Giannina de Collado, La Habana, 1967,
p. 258-293.

23. Cf. R.F.R.: “Sobre la vanguardia en la literatura latinoamericana”, en
Para una teoria.. ., cit.

24, José Marti: “Julidn del Casal, En Ensayos, cit. p. 234.

25. J.M: op. cit., p. 233.

28. César Vallejo: “Contra el secreto profesional’ (1927), en Literatura y
arte (textos escogidos), Buenos Aires, 1966, p. 34 y 37.
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otro, en el vanguardista Pablo Neruda, cuyas obras, como las de Marti
y Vallejo entre sf, guardan tan evidentes similitudes. Asi como Dario
después del 98 (la intromisiéon imperialista), se reconcilié con su he-
rencia hispanica y americana, llegando a escribir, desde la perspectiva
de una burguesia optimista, su vasto “Canto a la Argentina” en 1910;
también Neruda, después de 1936 (la agresién facista, el 98 de esta ge-
neracién), se reconcilié con su herencia hispinica (Espafia en el cora-
z6n, 1937) y americana, y escribié luego, esta vez desde una perspec-
tiva socialista, su formidable Canto general (1950): sin que, en ambos
casos, dejaran de sobrevivir las més variadas formas y actitudes.

Uno de los logros mas definitivos de la vanguardia latinoamerica-
na, en comsecuencia con la esencia misma de la verdadera vanguardia
nacida criticamente en Europa, fue su desafiante proclamacién de los
valores no occidentales en la América Latina. Es lo que hace Oswald
de Andrade al lanzar, maduro ya el modernismo brasilefio, su Mani-
fiesto antropdfago? en 1928. La antropofagia brasilefia proponia, di-
r4d Antonio Candido, “la devoracién de los valores europeos, que habia
que destruir para incorporarlos a nuestra realidad, como los indios
canfbales devoraban a sus enemigos para incorporar la virtud de estos
a su propia carne”2, En esta linea, la principal figura del modernis-
mo brasilefio, Mario de Andrade, publicard ese mismo afio Macunaima,
“especie de rapsodia en prosa construida con la libertad de los mitos
en funcién del tiempo y del espacio” .

Esa “devocién de valores europeos” para expresar los nuestros
es lo que en esencia haridn el indigenismo peruano y el negrismo anti-
Hano. El primero, impulsado por Maridtegui en la década del veinte, no
vendrd a encontrar realizaciones estéticas de valor universal hasta que
José Maria Arguedas, formado en el seno del mundo quechua e influi-
do luego, como explicard él mismo 3, por Maridtegui y Lenin, comience
a crear su poderosa obra, sin parigual en América, donde se revela el
complejo, doloroso y delicado drama de un mundo que no ha soldado
ain sus componentes bdsicos3l. “Asi deben de haber leido en Espaiia
al Inca Garcilaso en el siglo XVII”, pudo decir Fernando Alegria®.

El negrismo antillano, incitado al principio por “la moda negra”
europea, acabarda convirtiéndose en la violenta y luminosa toma de
conciencia de una cultura mestiza en la que el aporte africano ha de-
sempefiado un papel esencial, y en que la esclavitud sans phrase del

27. Cf. Erdmute Wenzel White: “Le surréalisme au Brésil”, ponencia en el
VII congreso de la AILC, 1973.

28. Antonio Candido: Introduccién a la literatura del Brasil, La Habana,
1971, p. 50.

29. Ibid.

30. José Maria Arguedas: “No soy un aculturado”, en Recopilacién de textos
a%é[re José Maria Arguedas, compilacién y prélogo de Juan Larco, La Habana,
1976, p. 432.

3l. Junto a su obra literaria, Arguedas realiz6 también, con igual intencién,
una tarea antropo]éfiw de la que se ofrece muestra en su libro Formacién de
un;zscultura nacional indoamericana, seleccién y prélogo de Angel Rama, México,
1975.

32. Cit. en Recopilacién de textos sobre José Maria Arguedas, p. 318.
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principio, y la subsiguiente explotacién neocolonial después, llevan a
hacer desembocar la rebeldia vanguardista en una organica postura re-
volucionaria. Ello da sustento a la obra del poeta social cimero de nues-
tra América, Nicolds Guillén, y también a la de grandes representan-
tes de esta poesfa, como Jacques Roumain o Aimé Césaire, cuya hue-
lla se hard sentir en poetas mas jovenes como René Depestre o Edward
Brathwaite.

La tarea de hombres asi (y de pensadores y luchadores politicos
antillanos como Marcus Garvey y Frantz Fanon) revelard la apertura in-
ternacional de las letras y el pensamiento latinoamericanos, al hacer sen-
tir su influencia no sélo en este Continente, sino incluso al otro lado
del Atldntico: esta vez, sin embargo, de preferencia no sobre Europa.
Si el modernismo hispanoamericano, al influir sobre Espafia, habia sido,
segin la férmula acufiada por Max Henriquez Urefia, “el retorno de
los galeones”®, a la influencia que ejercen aquellos hombres podria
llamérsela el retorno de los barcos negreros, porque e¢lla se hard sen-
tir, ahora, sobre Africa: ademds de los casos bien conocidos de Césai-
re y Fanon, ¢sera necesario recordar aqui que la estrella negra de la ban-
dera de Ghana proviene de la Black Star Lines de Garvey; o lo que debe
el poeta Agostinho Neto al poeta Nicolas Guillén?

A quince afios de la Segunda Guerra Mundial —ese lapso en que
se hace evidente la emergencia del mundo colonial o semicolonial, bau-
tizado entonces equivocadamente como “subdesarrollado” o “tercer mun-
do”—, la literatura latinoamericana ofrece, junto a libros de madurez
de varios de los autores ya citados y de otros como Manuel Bandeira,
Ezequiel Martinez Estrada, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andra-
de, Juan Bosch o Ciro Alegria, novelas como EI sefior Presidente (1946)
y Hombres de maiz (1949), de Miguel Angel Asturias; Al filo del agua
(1947), de Agustin Yadez; Addn Buenosayres (1948), de Leopoldo Ma-
rechal; El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953), de
Alejo Carpentier; Hijo de ladron (1951), de Manuel Rojas; In the castle
of my skin (1953), de George Lamming; Pedro Pdramo (1955), de Juan
Rulfo, Compere général soleil (1955), de Jacques Stephen Alexis, y La
hojarasca (1955), de Gabriel Garcia Marquez; Grande sertdo: veredas
(1956), de Joao Guimaraes Rosa. En un solo afio, 1958, publican Ni-
colas Gullén La paloma de vuelo popular; Alejo Carpentier, Guerra del
tiempo; Pablo Neruda, Estravagario; José Maria Arguedas, Los rios pro-
fundos; Jorge Amado, Gabriela, cravo e canela; José Lezama Lima, Tra-
tados en La Habana; Octavio Paz, La estacién violenta; Cintio Vitier, Lo
cubano en la poesia; Edouard Glissant, La lézarde...

Cualquier lector atento puede discernir en obras asi la asimilacién
creadora de una vasta y contradictoria herencia. Pero sobre todo ese
lector puede (o debe) discernir que si el ambito histérico en que se
produce esa literatura es un mundo “subdesarrollado”, su- literatura,
en cambio, donde ese mundo alcanza una compleja y genuina expre-
si6n, no es obligadamente una literatura “subdesarrollada”, y en mas
de un aspecto, en cambio, puede decirse que es ya una literatura mayor.

33. Max Henriquez Urefia: El retorno de los galeones. Bocetos hispdnicos,
Madrid, 1930.
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Sin embargo, aunque esa literatura hubiera dado ya figuras nota-
bles, v aunque algunas de ellas fueran ya conocidas méas alld de nues-
tras fronteras (en 1945 Gabriela Mistral recibia el Premio Nobel de li-
teratura; desde la década del cincuenta, no eran extrafias las traduc-
ciones de autores como Borges, Carpentier, Asturias, Amado, Césaire,
Neruda o Guillén), sélo a partir de la década del sesenta puede hablar-
se realmente de una entrada de la literatura latinoamericana en el mun-
do, de su articulacién orginica con la literatura universal. Roger Cai-
llois se hard eco de este hecho al escribir en Le Monde, en 1965: “La
literatura latinoamericana serd la gran literatura del maifiana como la
literatura rusa fue la gran literatura de finales del siglo pasado, y la
norteamericana la de los afios 2540; ahora ha sonado la hora de la
América Latina”. Es curioso confrontar esta observacién con algunas
lineas (o su ausencia) en el Manifiesto comunista. Como se sabe, Marx
y Engels postulan alli, en la estela de Goethe, que “la estrechez y el
exclusivismo nacionales resultan de dia en dia mas imposibles; de las
literaturas nacionales y locales se forma una literatura universal”*
Pero en aquel texto, centrado en lo que en 1848 era la linea principal
de la historia, los paises a cuyas literaturas alude Caillois no eran to-
mados en cuenta: sefial del escaso peso que se les atribuia entonces
en la escena mundial. Unas décadas mas tarde, la situacién habia va-
riado considerablemente: al publicarse una edicién rusa del Manifiesto
en 1882, los autores sefialaban en un prélogo este hecho: “Rusia y los
Estados Unidos, precisamente, no fueron mencionados”, afiadiendo:
“jCudn cambiado esti todo!”%. Este cambio, naturalmente, no es aje-
no a la ulterior internacionalizacién de las literaturas rusa y norteame-
ricana. 'Y si entonces, incluso en 1882, sobraban las razones para que
la América Latina no fuera mencionada en aquel breve texto fundador,
otra serfa la realidad en la segunda mitad de este siglo. Ocho afios des-
pués de la observacién de Caillois, en 1973, Vera Kuteischikova hari su-
ya implicitamente la profecia del francés, al hablar del “papel que desem-
pefia en la literatura mundial la América Latina, que, mantenida hasta ha-
ce poco en la periferia de la historia y la cultura, ha avanzado a un pri-
mer plano”. Pero la Kuteischikova no se limita a constatar este hecho,
sino que explica la razén de él, al afiadir:

En este primer plano, las innovaciones literarias de la Améri-
ca Latina en las décadas del cincuenta y el sesenta general-
mente se relacionan con el movimiento de liberacién nacional cu-
yo comienzo habrd que buscarlo en la Revolucién Cubanal...].
Hoy en dia [...]1, es evidente que para comprender la labor de
los escritores latinoamericanos, es necesario situarlos dentro
del contexto de la literatura mundial, dentro de la crisis de la
ideologia colonialista y, atin mds, de la lucha de liberacién na-
cional que llevan a cabo los pueblos del continente [latinoame-
ricano] %.

34. Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Partido Comunists, en
Obras escogidas en tres tomos, tomo I, Moscl, 1973, p. 114.

35. Op. cit., p. 101,

38. Vera Kuteischikova: “La hora de la América Latina”, en Voprosi Lite-
raturi, n. 2, 1973, p. 209 y 213. (En ruso).
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A la pregunta sorprendentemente dirigida por Dario al cisne a prin-
cipios de siglo, la Revolucién socialista cubana ha respondido con un no
aun mas rotundo que el que el gran poeta nicaragiiense diera al péja-
ro de cuentas Teodoro Roosevelt. Y ello ha abierto una nueva etapa en
nuestra comun historia latinoamericana, con vastas repercusiones, tam-
bién, para la recepcién e incluso, en medida apreciable, para la produc-
cién de nuestras letras.

Sabemos que la literatura colabora a la revelacién de un nuevo as-
pecto del mundo, o de una nueva zona de él: una zona que suele recla-
mar la atencién por razones extraliterarias; pero que, en lo que toca a
la literatura, s6lo podra retener esa atencién por razones concretamen-
te literarias. Esto es lo que se ha visto, en estos afios inmediatos, a pro-
pdsito de la América Latina. Los acontecimientos desencadenados en
1959 atrajeron los ojos del planeta sobre ella en miltiples aspectos: in-
cluso literarios. Y en estos ultimos, los lectores del mundo entero se
encontraron con una literatura que habia alcanzado hacia décadas su
primera madurez (en la obra de hombres como Marti y Dario), y habia
elaborado, y continuaba elaborando, instrumentos expresivos al mismo
tiempo refinados, de nivel universal y fieles a sus problemas especificos.
Se encontraron también con que la América Latina ni era una mera re-
petidora de las realizaciones “occidentales” (al menos, en sus figuras
y obras genuinas), ni posefa tampoco una cultura cuyos sistemas sig-
nicos estuvieran abruptamente alejados de los que “Occidente” habia
esparcido por el planeta. Los latinoamericanos no somos europeos; pe-
ro si, como acuiié Lipschutz, “europoides”¥: surgidos sobre todo del
seno de imperios “paleoccidentales” (el espaiiol, el portugués), y forja-
dos luego en didlogo dramético con la “modernidad” occidental, nues-
tra situacién no estaba tan alejada de la que viviera, y en algunos casos
vive aun, la propia periferia europea: con el afiadido de estar enriqueci-
dos con herencias culturales aborigenes y de raiz africana que aportan
sus poderosos elementos a un mestizaje en ebullicién. En las obras méas
auténticas de nuestra literatura, el lector extranjero familiarizado ya con
las realizaciones occidentales no encuentra, pues, un manso pleonasmo
de ellas; pero tampoco un mensaje cuya decodificacién se le haga ex-
cesivamente ardua. Ambos hechos han contribuido a la propagacién de
obras que, por otra parte, segiin es corriente en situaciones similares,
contribuyen también a ensanchar la nocién misma de literatura, a re-
definir y jerarquizar sus géneros®. Hoy somos undnimes a reconocer
a La guerra y la paz como una de las novelas cimeras de la humanidad.
Pero, conciente de las diferencias que esta obra tenia con las que enton-
ces eran habituales (y al parecer canénicas) en “Occidente”, el propio
Tolstoy aseguraba que “no es una novela, y todavia menos una crénica
histérica”, explicando que “la historia de la literatura rusa desde Push-
kin no sélo nos ofrece numerosos ejemplos de derogaciones similares
de las formas aceptadas en Europa [entiéndase: en la Europa occiden-

37. Alejandro Lipschutz: Perfil de Indoamérica de nuestro tiempo. Antolo-
gia 1937-1962, La Habana, 1972, p. 92.

38. Nos hemos ocupado de esta cuestién en Para una teoria de lg literatura
hispanoamericana, cit.
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tal], sino que nos suministra incluso ejemplos de todo lo contrario”¥.
En situacién similar en lo que toca a la literatura de nuestra América,
Alejo Carpentier, dandole aspectos general a lo que entonces era sobre
todo un problema latinoamericano, escribié hace doce afios: “Todas las
grandes novelas de nuestra época comenzaron por hacer exclamar al
lector: ‘{Esto no es una novela!’”%, La misma raiz tiene su teoria de
que el novelista latinoamericano debe describir morosamente su reali-
dad, con un lenguaje que él ha llamado “barroco”: sélo asi, segun él,
esa realidad, atn no abarcada por el ojo mundial, puede ser descrita,
explicada y en consecuencia internacionalizada de veras. Es decir, lo
que Arguedas realiza para el mundo indigena peruano, que hace ase-
quible al lector de lengua espafiola, Carpentier propone realizarlo para
la América Latina toda con referencia al lector universal4. Pero si el
lenguaje tiene obligadamente esa riqueza (nacida de su funcién infor-
mativa, no de una auténoma y enfermiza cariocinecis), el énfasis esta
decididamente puesto en la peculiaridad de aquella realidad, mostrada
en la extrafieza que le da su articulacién, y al mismo tiempo su desfasa-
je, con el mundo llamado “desarrollado”: a este hecho, en fructuosa
p_ci}émicz:z con el surrealismo, Carpentier lo ha llamado “lo real mara-
villoso” 42,

Esa mostracién de la dramatica realidad latinoamericana, refracta-
da a través de una rica diversidad estilistica y presentada por lo general
en contrapunto polémico con la versién “occidental”, es lo que tienen
en comin novelas tan variadas como muchas de las que ya hemos cita-
do, y otras posteriores como Palace of the peacock (1960), de Wilson Ha-
rris y Eloy (1960), de Carlos Droguett; El astillero (1961), de Juan Carlos
Onetti; El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier, y La muerte
de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; Rayuela (1963), de Julio Cor-
tazar; Gracias por el fuego (1965), de Mario Benedetti; La casa verde
(1966), de Mario Vargas Llosa; Cien arios de soledad (1967), de Gabriel
Garcia Marquez y Los hombres de a caballo (1967), de David Viias; La
ultima mujer y el préximo combate (1971), de Manuel Cofifio; Yo el Su-
premo (1974), de Augusto Roa Bastos; Mascard, el cazador americano
(1975), de Haroldo Conti, y El pan dormido (1975), de José Soler Puig...

Con obras asi, la literatura latinoamericana, encabezada ahora por
la novela como en el modernismo y la vanguardia lo habfa estado por la
poesia, alcanzé reconocimiento internacional. También en su momento
fueron la novela rusa y la norteamericana las que sirvieron de heraldo a
sus respectivas literaturas, por las mismas razones: comunicar al mundo
noticias de esas comarcas que reclamaban la atencién. Lo que, necesa-

39. Leén Tolstoy: “ palabras a propésito de La guerra y la paz”,
trad. de Irene y Laura Anmo, La Habana, 1973, tomo II, p. 533.

40. Alejo Carpentier: “Problemitica de la actual novela latinoamericana”,
en Tientos y diferencias (ensayos), México, 1964, p. 14.

41. Sobre la complejidad de las 6rbitas sucesivas en la obra de Arguedas,
of. Antonio Comejo Polar: Los wuniversos narrativos de José Maria Arguedas,
Buenos Aires, 1973.

42. Como se sabe, esta polémica la plantea Carpentier en el prélogo a El rei-
no de este mundo (1949), que después se convertird en el ensayo “De lo real ma-
ravilloso americano” (Tientos y diferencias, cit.).
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riamente, implicaba no sélo nuevos objetos, sino también nuevas miradas:
Tolstoy y Dostoyevski, Faulkner y Hemingway, Carpentier y Garcia Mar-
quez no sélo hablan de zonas distintas, sino que lo hacen de maneras
diversas (entre si y con relacién a los demads), enriqueciendo el dmbito

humano.

Pero la actual literatura latinoamericana, desde luego, no se agota
en su novela. Aunque no hayan sido igualmente difundidos, no menos
riqueza ni menos tensién que ella ofrecen su poesia e incluso su cuento,
como lo han sefialado dos de los autores mds relevantes de esta litera-
tura: Mario Benedetti y Julio Cortazar. De la primera, a la que llama
“la gran poesfa latinoamericana”, Benedetti recuerda que “no necesité
del boom para situarse en un nivel 6ptimo”4: ello lo confirma hoy la
obra no sélo de poetas que ya se han vuelto en cierta forma clasicos y
a muchos de los cuales hemos nombrado, sino también de otros como
Vinicius de Moraes, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Jodo Cabral de Melo
Neto, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal, Jaime Sabines, Alejandro Ro-
mualdo, Derek Walcott, Fayad Jamis, Juan Gelman o Roque Dalton. Cor-
tdzar, por su parte, afirma que “casi todos los paises americanos de len-
gua espafiola le estan dando al cuento una importancia excepcional, que
jamés habia temido en otros paises latinos como Francia o Espafia” #: es-
ta verdad la ejemplifican los propios cuentos de Cortazar y Benedetti;
los de otros novelistas que también cultivan este género, como Carpen-
tier, Arguedas, Onetti, Rulfo, Roa Bastos, Garcia Marquez o Salvador
Garmendia; y, por supuesto, los de escritores més cefiidos a él, como
Francisco Coloane, Onelio Jorge Cardoso, Juan José Arreola, René Mar-
qués, Julio Ramén Ribeyro o Antonio Benitez.

Un rasgo . caracteristico de esta literatura es el papel sobresaliente
que en ella han tenido —y no han dejado de tener— obras a las que
Alfonso Reyes llamaba “ancilares”: por ejemplo, las que ahora, con un
término que tampoco nos satisface, consideramos “testimonios”: esa li-
teratura documental que del Facundo (1845) de Sarmiento y Os sertdes
(1902), de Euclides de Cunha, a Peleando con los milicianos (1938), de Pa-
blo de la Torriente, Mamita Yunai (1941), de Carlos Luis Fallas u Opera-
cidn masacres (1957), de Rodolfo Walsh, suele andar mezclada con las
urgencias del tiempo, y recientemente ha encontrado una obra arqueti-
pica en los Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto Che
Guevara, y conoceria un auge considerable, invadiendo incluso otros
géneros. Junto al testimonio, discursos, diarios y cartas, de Bolivar y
Marti a Fidel Castro y el propio Che, aunque no se suela reparar en
ello por la estrechez académica con que muchos entienden la “litera-
tura”, ocupan igualmente sitio central en nuestras letras, sacudidas du-
rante estos afios, como no podia menos de ser, por polémicas que, en
busca de claridades, a menudo encarnan en ensayos licidos y belige-
rantes.

Reconocer la plena incorporacién reciente de la literatura latino-
americana a la literatura mundial en formacién, no implica, por supues-

43. Mario Benedetti: “Prélogo” a Los poetas comunicantes, Montevideo, 1972,
p. 11-12.

44. Julio Cortézar: “Algunos aspectos del cuento”, en Casa de las Américas,
n. 15-16, nov. 1962-feb. 1963, p. 4.
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to, postular o aplaudir la sustitucién de un parroquialismo por otro;
sino, por el contrario, comprobar en qué medida se va ensanchando el
horizonte real de la humanidad. No podemos olvidar que hace tan sélo
unas décadas lo que ocurriera en Asia, la América Latina o Africa, esas
tierras “lejanas” (¢lejanas de dénde?), ese “la bas” cuya desaparicién
sefialara ya con suave ironfa el delicioso Alfonso Reyes%, no podian
ser sino oscuros acontecimientos locales: en estos afios inmediatos, lo
que ha ocurrido en Vietnam, Cuba o Angola (para sélo mencionar al-
gunos ejemplos), ha demostrado ser de importancia mundial. Y asi, a la
enteca visién del hombre propuesta por cierto humanismo periclitado y
por su correspondiente literatura (visién segin la cual el hombre era
en esencia masculino, blanco, burgués, occidental..., siendo lo otro la
excepcién), la literatura latinoamericana contribuye a sobreponer la vi-
sién, enormemente mas rica, que estamos construyendo en todo el pla-
neta, y segtin la cual el hombre esencial es también mujer, negro, ama-
rillo, mestizo, obrero y campesino, asidtico, latinoamericano y africano.
Los escritores latinoamericanos podemos decir, glosando unos versos
memorables de Nicolas Guillén: traemos nuestro rasgo al perfil defini-
tivo del hombre.

45. Alfonso Reyes: “No hay tal lugar...”, en Obras completas, tomo IX,
México, 1960, p. 356.
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