RESENAS

mayor estima en los medios de alguna ilustra-
cién, como la literatura romantica, la de fuente
parnasiana, el estilo de las memorias, y hasta las
socorridas imagenes de la lirica mas convencio-
nal (las perlas de tu boca, los labios de rubi).
Desestabilizar también los textos de la historia
que quisieran enfatizar los objetos y los instan-
tes “gloriosos” de un pasado ya irrecuperable.
Desde esta perspectiva, el nuevo poemario de
Achugar puede ser considerado como un con-
tra-discurso, que logra desquiciar y dinamitar la
significacién y los valores originales de textos
de distinta indole, para incorporar los escom-
bros resultantes a un mensaje que quiere echar-
le nueva luz al pasado y, por esa via, otorgarle
un sentido menos heroico a la cotidianeidad.
Un clarisimo ejemplo de esa intencionalidad
contradiscursiva lo tenemos en la “Elegia por
Delmira Agustini”, en que el verso mismo se
reconoce “Discurso para honrar tu muerte, no
los versos de lirios y gigantes asombrado ante el
amor ocednico;/ discurso para honrar tu muer-
te, la calle, el burdel, el balazo permanente”.

“La transformacion de estrofas conocidas
—continta la nota de la contratapa con pala-
bras que bien vale transcribir— y el deliberado
anacoluto que las acompafia abren como una
llaga el sustrato del poema en su proceso de
formacién. En lugar de insistir en la plasticidad
de un referente explicito, el poeta primero pide
desnudar la corporeidad de la oracién para des-
cubrir la tradicién verbal que le da forma y es-
tructura. De esta manera —sefiala por dltimo la
nota—, consolida mitos y textos prestados, pe-
ro también acentda la identidad colectiva del
hablante con respecto de sus antepasados”.

En efecto, se distingue en el libro una con-
ciencia metalingiiistica —mas bien metapoéti-
ca— que hace al autor reflexionar sobre los ma-
teriales que intervienen en el hecho poético que
lo convoca, y mis atin en el modo de articular-
los dentro de una estructura textual en desarro-
llo. Y también, por cierto, el texto resultante
logra consolidar los mitos evocados, pero no
por la via de abonarles sustancia y esplendor,
como podria pensarse a partir de una lectura
desprevenida del comentario critico transcrip-
to, sino por la via de destacar la condicién miti-
ca misma de esos discursos, la naturaleza de fic-
cion, la base de mentira que entrafian. Contras-
tarlos, extrapolarlos, caricaturizarlos hace de
los mitos y los textos prestados del libro un
conjunto reducido al absurdo, casi un signifi-
cante vacio que nos lleva desapaciblemente a
pensar en la posible vacuidad de los discursos
que ahora estemos produciendo.
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Esa insinuacién recorre todo el volumen, y
se alza inequivocamente como uno de los mayo-
res méritos del libro. Otros son la memoria, co-
mo recurso expresivo actuante ain contra el
imperio de una historia mitica, y la ternura
—por uno mismo, por los de uno, por el préji-
mo— como un efecto de sentido nunca corroi-
do por el 4cido de una visién irénica y critica de

la realidad y la vida.
Raiil Bueno Chévez

Hernindez Viveros, Rail: Una mujer canta
amorosamente. México, Qasis, 1984.

Rail Hernandez Viveros incursiona una vez
mas en el cuento con su dltimo libro titulado
Una mujer canta amorosamente, donde reine
cuatro textos en los que predominan nueva-’
mente algunas de sus principales constantes li-
terarias: los personajes populares, el ambiente
suburbano, la enajenacién de la clase media, el
sentido del humor, la amalgama de lo cotidiano
y lo fantastico. Ademas de estas recutrencias
hay que sefialar, como rasgos frecuentes de su
estilo, la inseguridad de la escritura atribuida a
una puntuacién a veces errada que no corres-
ponde de ninguna manera a la indole del relato,
la aglutinacién en un solo parrafo de descrip-
ciones o situaciones que no inciden en la accién
central sino mas bien la perturban, y la contrac-
cién de ciertas ideas, medianamente esbozadas
en el texto, que no llegan a desarrollarse cuan-
do podrian enriquecerlo con significaciones
mds amplias. Estas “deficiencias” son, a mi mo-
do de ver, los problemas de composicién mas
evidentes que restan efecto a algunos de los
cuentos de Hernindez Viveros, que, por estas
mismas disonancias, parecen proclives a produ-
cir un estado de confusién cuando lo que se
pretende es mis bien lo contrario.

Estos sefialamientos, que me atreveria a con-
siderar como “particularidades” de este modo
de narrar, pueden resultar, sin embargo, con-
vincentes y hasta legitimos si nos atenemos a los
personajes y medios por los que tiene el autor
especial predileccién. Es la vida de barriada y
de los departamentos clasemedieros con sus
prototipos humanos agobiados por la pobreza o
envilecidos por el hastio. Con un estilo directo,
impregnado de expresiones lexicalizadas, veri-
ficable aun en aquellos cuentos donde el signo
dominante es el de la ambigiiedad, como en
“Los demonios de la ciudad”, Hernandez Vive-
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ros ha conseguido registrar el mundo amorfo de
lo cotidiano, que convierte los hechos mis atro-
ces en una caricatura o una trivialidad, acorde
con la penuria de los marginados o la mediocri-
dad de la clase media. Asi, con un lenguaje sin
depurar, consigue precisamente neutralizar la
tragedia.

Los rasgos mencionados aparecen en los
cuatro cuentos de este libro, que pueden agru-
parse en dos 6rdenes segtn afinidades de am-
biente, personajes e intencién. Tanto “El
aprendiz” como “El talén de Aquiles” corres-
ponden a esa temitica popular tan entrafiable al
autor. En el primero predomina la ambigiiedad
en medio de una atmésfera sérdida donde la
violencia y la muerte las asume el narrador pro-
tagonista como parte integral del ajetreo coti-
diano que acostumbra contemplar desde el pos-
te de cemento de una de las esquinas del barrio.
La muerte de un hombre con las “tripas” de
fuera, el cuerpo “estirado y frio” de la madre y
el cadaver putrefacto del tio alcohélico, tendido
entre zapatos viejos, ‘‘clavos, botellas, frascos y
martillos”, se proyectan como episodios auté-
nomos e inconexos propios de un fragmentaris-
mo contenido en la perspectiva desintegrada de
un personaje de edad indefinida, que lo mismo
puede ser un nifio que un adulto. Desde su
puesto de observacion el narrador capta estos
acontecimientos sin pretender inferir alguna ex-
plicacién o buscar ciertas relaciones entre ellos.
La coherencia es mis sutil pues se manifiesta en
el deseo reiterado, en el curso del relato, “de
poder gozar libremente la esquina” porque es el
tnico lugar conquistado y seguro desde donde
mira al mundo como una delirante incon-
gruencia.

Como ya es habitual en él, Hernandez Vive-
ros consigue neutralizar la presencia del horror
mediante un tono oral, sin crispaciones, que no
duda en recurrir al lugar comin y a la ironia
para desmitificar la tragedia, de modo que se
torne familiar y ordinaria; es decir, aceptable.
Este procedimiento corresponde, en repetidas
ocasiones, a la indole social de los personajes,
como es el caso de “El aprendiz” y “El talén de
Aquiles”. La visién difusa de la tragedia es con-
secuente con la extraccién popular de los prota-
gonistas, que aceptan la vida como un simple
trazado entre la violencia y la muerte. De ahi la
naturalidad que asume el discurso narrativo
cuando se trata de contar situaciones que desde
otro punto de vista resultarian dramiticas.

Buena parte de este efecto se debe al hecho
de optar por la escueta descripcién de acciones
soslayando la razén o el motivo que pudiera ex-
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plicarlas. Esto més bien se deja a suponer me-
diante indicios poco claros o ambiguos que, de
una u otra forma, participan en el desencadena-
miento de actos definitivos. Un ejemplo de esta
técnica es “El talén de Aquiles”, que cuenta la
historia de un humilde y viejo pescador que ha
quedado inutilizado del pie derecho a conse-
cuencia de una dentellada que le propiné un
perro en el talén cuando lo pateaba por robarle
la mejor pieza “‘que no volveria a pescar el resto
del afio”. En torno a este incidente se concentra
el relato compuesto por dos situaciones com-
plementarias: una consiste en destacar el escar-
nio que provoca entre los conocidos y familia-
res la incapacidad fisica del pescador, y la otra,
en matar al perro que lo convirtié en un hom-
bre invilido y resentido. Pero este deseo de
vengarse lo conoceremos hasta el momento en
que ejecuta su plan, que consiste en atraer al
perro para que coma un pedazo de pescado en
el que ha escondido espinas y escamas. Cuando
en el centro del pueblo el animal agonizante es-
t4 arrojando espumarajos el pescador azuza ala
turba para que lo rematen a palos porque esta
“rabioso”. Asi, con la inmolacién de otra victi-
ma, queda realizado este oscuro y efimero acto
de justicia cuya intrascendencia est4 subrayada
por las dos imagenes que cierran el cuento:
unos nifios jugando con el cadaver y el hombre
devolviendo al mar la misera pesca del dia que
s6lo le sirvié para acabar con el perro.
Escamoteando deliberadamente otras signi-
ficaciones que pudieran corresponder a un sim-
bolismo de patente compromiso social, el na-
rrador se concreta a mostrar la ambigiiedad de
los actos humanos y la ambivalencia de su eje-
cucién, pues tanto el hombre como el perro son
seres marginales que viven bajo la misma pre-
si6n del hambre. El castigo de uno realiza un
secreto afin de justicia por el eslabén mds débil
pero deja las cosas igual que como estaban.
La otra vertiente de la ficcion de Hernandez
Viveros es la aparicién de lo insélito a partir de
una realidad convencional, como sucede en el
relato “Los demonios de la ciudad”, sin duda
uno de los mejor logrados del libro. Desde la
primera linea irrumpe lo inverosimil cuando
Joaquin, al despertar muy de mafiana, no consi-
gue explicarse cémo es que ha dormido en una
posicién inversa a la acostumbrada, con la ca-
beza en la piecera de la cama, y con el rostro
pegado a los pies de su mujer. La reaccién de
asco que esta proximidad ha suscitado en él, la
complacencia erética en la figura de una mujer
imaginada en una mancha de la pared, la imper-
sonalidad de los objetos sin otra referencia que
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manifestar la medida de la propia mediocridad
y la sensacién opresiva de un cambio irremedia-
ble para “ese dia”, son la suma de elementos
que integran la imagen de una realidad aliena-
da, cuya connotacién mais significativa es la pre-
sencia ominosa del ejército recorriendo la ciu-
dad aterrorizada bajo el toque de queda. Por
eso los actos de Joaquin, desde el momento en
que despierta, son tan irracionales como la vio-
lencia que desquicia a la ciudad; es el mero ac-
tuar vacio de finalidades concretas, el simple
movimiento para no permanecer inmévil en
ningun sitio y alejar la desagradable sensacién
de estar vivo y sin libertad para elegir. De modo
que mientras recorre de la mafiana a la noche
las calles en su auto y después a toda carrera,
causas siempre ajenas interfieren en los verda-
deros y recénditos motivos que lo presionan a
moverse penosamente entre el congestiona-
miento del trifico, el asedio de la policia y la
constante amenaza de los soldados y los heli-
copteros militares; motivos insolubles para el
protagonista como la vaciedad conyugal, el des-
precio por la esposa, la insatisfaccién erética, el
temor a divorciarse.

En esta errancia por el cadtico panorama ut-
bano, descubre con indiferencia que la agre-
sién, sea verbal, visual o fisica, es la inica mane-
ra posible de relacionarse con los demis; y lo
importante, para efectos de la narracién, es que
esta evidencia parece en principio no afectarlo,
pues la asume sin problematizarla. Asi, mien-
tras una pandilla de jévenes saquea un super-
mercado “destruido por bombas molotov y car-
tuchos de dinamita”, Joaquin tiene la necesidad
apremiante de saborear “un plato de huevos fri-
tos con chorizo”. Sélo al concluir el relato,
cuando va a ser reducido a cenizas con una pila
de cadéveres destinados a la cremacién, parece
haber estado consciente de la catastrofe, pues
es un “acto de fe” agradece con ironia “a Dios
que ain lo dejara pensar”.

Para evitar las estridencias del horror y con-
seguir el anticlimax apropiado, el narrador elige
un tono parco y cortante que consiste en recu-
trir a la ironia como elemento disolvente, elimi-
nar tropos excesivos y condensar el mayor ni-
mero de acciones en el minimo de espacio tex-
tual, minimizado por la brevedad de las des-
cripciones y la transicién brusca de secuencias.
Asimismo la omisién de cualquier dato sobre el
origen de la violencia, el encubrimiento de la
verdadera identidad de los “‘demonios” que
aterrorizan a la ciudad tanto como el ejército
que los reprime, y el ambiente de locura colecti-
va por el que transita el protagonista, cometien-
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do actos disparatados que lo conducen sélo a la
muerte, son otros tantos aspectos que redon-
dean esa poética del sin sentido que parece per-
seguir el autor desde su primer libro, La inva-
sion de los chinos, mediante el acoplamiento
—no siempre conseguido con acierto— de refe-
rencias 0 motivos que provienen de una reali-
dad especifica —a veces “tipica”— y elementos
que son ya invenciones literarias mds persona-
les, como conjurar el horror recurriendo al lu-
gar comin, o decantar la tensién mediante el
humor involuntario, o disminuir la proporcién
de los acontecimientos atribuyendo a los perso-
najes trivialidades que no corresponden a la
magnitud de los hechos, o desplazar la realidad
conocida por otra, omitiendo cualquier relacién
causal. :

Con el dltimo texto que le da titulo al libro,
“Una mujer canta amorosamente”, ocurre algo
que es frecuente en varios narradores mexica-
nos que son asimilados por la misma enajena-
cién que pretenden consignar en sus escritos.
Como si el abordaje de la banalidad implicara
asumirla tal cual es sin ir miés alld de los signos
empobrecedores que proyecta. La enunciacién
literaria consiste en transformar ese material pa-
ra acceder a una realidad ficticia mas ambiciosa
que le otorgue un contenido que a primera vista
parece no tenerlo. De otro modo, el tema pue-
de caer en la reduccién de un problema concre-
to —en este cuento la influencia nociva de los
medios de comunicacién— que para identifi-
carlo no es necesario recurrir a los mismos cédi-
gos restrictivos con que aparece en la realidad,
pues sus rasgos mds obvios estdn de por si al
descubierto. ¢No es acaso esta simplificacién lo
que establece sin querer los limites de la llama-
da literatura “comprometida”?

Algo similar pasa con este cuento construido
a base de una relacién muy estrecha entre los
slogans resabidos de la propaganda comercial y
los programas televisivos y las reacciones me-
diatizadas de una familia de la clase media, que
asume pasivamente los mensajes captados a to-
das horas del dia. De tal modo que esta ficcién
degradada que los penetra incesantemente aca-
ba por convertirse en una necesidad tan impe-
riosa que se transforma en la dnica y absoluta
realidad. Pues lo importante es no pensar para
evitar la molesta e imprecisa sensacién de la me-
diocridad. Para describir este cuadro denigran-
te de la incomunicacién el narrador acude, co-
mo era de esperarse, a las referencias altamente
codificadas que han pasado a constituir, por si
mismas, toda una definicién de lo que es la cla-
se media: machismo, sometimiento de la mujer,
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estulticia de unos nifios que repiten la estupidez
de los padres, pasatiempos dominicales conver-
tidos en ritos: fitbol, cine mexicano, visitas a
los parientes..., son topicos cuya efectividad co-
mo elementos de caracterizacién ha decrecido
en la misma proporcién en que se ha abusado
de ellos, lo que no significa omitirlos sino pres-
tarles nuevas connotaciones, darles otro trata-
miento, despojatlos de la obviedad. (A este res-
pecto es notable la operacién emprendida por
el cubano Lisandro Otero en el relato “Morder
las bellas rocas”, donde ofrece una similitud,
que pudiera parecer inaceptable en cuanto a los
fines perseguidos, entre el mundo ilusorio crea-
do por las revistas del capitalismo y el entusias-
mo de las consignas sociales desplegado por la
propaganda revolucionaria, pues en ambos ca-
sos las contradicciones de la realidad concreta
desmienten esas iméagenes idilicas y promete-
doras).

Al terminar el libro hay una incertidumbre y
una cuestion por resolver. En primer término si
los cuatro textos demuestran una evolucién en
la narrativa de Hernandez Viveros, y si, en con-
secuencia, responden a una bisqueda de senti-
do que les otorgue unidad de conjunto. La pri-
mera cuestion es de orden formal y puede ad-
vertirse una tendencia a la simplificacién que
contrasta con la amplitud de contenido poten-
ciada en los temas elegidos. Este desfase entre
una escritura que no acaba por definir sus posi-
bilidades de indagacién, por superar sus pro-
pios tépicos enunciativos, y una problematica
que se articula en los limites de lo social y lo
fantastico, implicando esta propuesta una revi-
talizacién del lugar comin y no una permanen-
cia en él, hace que los relatos de Hernindez
Viveros den la impresién de textos no definiti-
vos que estan a la espera de una escritura final.
En cuanto a la unidad, la correspondencia se da
en ese cruce de lo social y lo absurdo o insélito,
pero sin abandonar en ocasiones ese sedimento
de cierta “tipicidad” como sucede en “El
aprendiz” o “El talén de Aquiles”, consecuen-
cia del problema formal mencionado y ain no
resuelto. ¢Pero no es acaso en la resolucién de
estas dificultades donde la narrativa mexicana
sigue descifrando su propia identidad?

Mario Musnioz

Romualdo, Alejandro: Poesia integra, Lima,
Viva voz, 1986.

Con Poesia integra, que recoge todos los li-
bros publicados por Alejandro Romualdo (La
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Libertad, 1926), el lector puede apreciar que se
trata de una de las obras mayores de la poesia
hispanoamericana contemporinea, hasta ahora
no suficientemente conocida por su escasa for-
tuna editorial. Incluye once titulos: La torre de
los alucinados (1951), Poesia (1954), que consta
de cinco poemarios, Edicién extraordinaria
(1958), Como Dios manda (1967), El movimien-
to y el suesio (1971), Cuarto mundo (1972) y En
la extension de la palabra (1974), con un exce-
lente prélogo de Antonio Melis y una util bi-
bliografia.

En la década de los 50, Romualdo impulsé
decididamente la creacién de la entonces llama-
das “poesia social”’, en violenta contraposicién
con la “poesia pura”, y la aparicion de Edicién
extraordinaria suscité una agraria polémica
acerca de las relaciones entre la poesia, la politi-
ca y el compromiso social del escritor. Desde
entonces primé una visién reductora de la obra
de Romualdo, centrado en su poesia denuncia,
que no solamente olvida sus textos anteriores,
filiados en un neosimbolismo de estirpe rilkea-
na, similar al del primer Eielson, sino impide
apreciar correctamente la audacia experimental
que se despliega a partir de E/ movimiento y el
sueno.

A la luz de Poesia integra queda en claro la
importancia del cambio de rumbo que suscité
Romualdo con su poética realista y comprome-
tida, pero —al mismo tiempo— se evidencia
que la poesia beligerantemente social es no mas
que un momento dentro de un proceso variado
y complejo. En cualquier caso, no debe desa-
percibirse que Poesia concreta, publicada den-
tro del volumen de 1954, es un hito decisivo en
la historia de la poesia peruana. El poema “A
otra cosa” significé la plasmacion de una poéti-
ca alternativa, sin duda enriquecedora del pa-
norama literario del Pera.

Esa poética supone una opcién esencial: la
del realismo, que por entonces adopta un uni-
verso referencial socio-politico muy inmediato,
inclusive cuando se abre hacia la dimensién his-
térica como sucede en el admirable “Canto co-
ral a Tapac Amaru”, tal vez el poema de mayor
audiencia producido en el Perd en el dltimo
medio siglo. Es necesario recordar que en los
50 la poesia peruana se incorpora eficazmente,
como no volveri a suceder, a la lucha politica e
ideolégica.

Pero el realismo, cuando es auténtico, no se
agota nunca en una sola dimensién. Por ello,
desde el final de los afios 60, pero sobre todo en
la década posterior, Romualdo renueva sustan-
cialmente su poesia sin cambiar, empero, el cé-
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