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tes "gloriosos" de un pasado ya irrecuperable.
Desde esta perspectiva, el nuevo poemario de
Achugar puede ser considerado como un con-
tra-discurso, que logra desquiciar y dinamitar la
significacion y los valores originales de textos
de distinta indole, para incorporar los escom-
bros resultantes a un mensaje que quiere echar-
le nueva luz al pasado y, por esa via, otorgarle
un sentido menos heroico a la cotidianeidad.
Un clarisimo ejemplo de esa intencionalidad
contradiscursiva lo tenemos en la "Elegia por
Delmira Agustini", en que el verso mismo se
reconoce "Discurso para honrar tu muerte, no
los versos de lirios y gigantes asombrado ante el
amor oceanico;/ discurso para honrar tu muer-
te, la calle, el burdel, el balazo permanente".

"La transformaci6n de estrofas conocidas
-continua la nota de la contratapa con pala-
bras que bien vale transcribir- y el deliberado
anacoluto que las acompania abren como una
llaga el sustrato del poema en su proceso de
formacion. En lugar de insistir en la plasticidad
de un referente explicito, el poeta primero pide
desnudar la corporeidad de la oraci6n para des-
cubrir la tradicion verbal que le da forma y es-
tructura. De esta manera -seniala por ultimo la
nota-, consolida mitos y textos prestados, pe-
ro tambien acentua la identidad colectiva del
hablante con respecto de sus antepasados".

En efecto, se distingue en el libro una con-
ciencia metalinguifstica -mas bien metapoeti-
ca- que hace al autor reflexionar sobre los ma-
teriales que intervienen en el hecho poetico que
lo convoca, y mas auM en el modo de articular-
los dentro de una estructura textual en desarro-
llo. Y tambien, por cierto, el texto resultante
logra consolidar los mitos evocados, pero no
por la via de abonarles sustancia y esplendor,
como podria pensarse a partir de una lectura
desprevenida del comentario critico transcrip-
to, sino por la via de destacar la condici6n miti-
ca misma de esos discursos, la naturaleza de fic-
cion, la base de mentira que entrafian. Contras-
tarlos, extrapolarlos, caricaturizarlos hace de
los mitos y los textos prestados del libro un
conjunto reducido al absurdo, casi un signifi-
cante vacio que nos lleva desapaciblemente a
pensar en la posible vacuidad de los discursos
que ahora estemos produciendo.
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Esa insinuaci6n recorre todo el volumen, y
se alza inequivocamente como uno de los mayo-
res meritos del libro. Otros son la memoria, co-
mo recurso expresivo actuante aun contra el
imperio de una historia mitica, y la ternura
-por uno mismo, por los de uno, por el pr6ji-
mo- como un efecto de sentido nunca corroi-
do por el acido de una visi6n ir6nica y critica de
la realidad y la vida.
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Hemrndez Viveros, RaMii: Uns muier cants
smorosanente. Me&xico, Oasis, 1984.

Raul Hernandez Viveros incursiona una vez
mas en el cuento con su (iltimo libro titulado
Una mujer canta amorosamente, donde refine
cuatro textos en los que predominan nueva-
mente algunas de sus principales constantes li-
terarias: los personajes populares, el ambiente
suburbano, la enajenaci6n de la clase media, el
sentido del humor, la amalgama de lo cotidiano
y lo fantastico. Ademas de estas recurrencias
hay que senialar, como rasgos frecuentes de su
estilo, la inseguridad de la escritura atribuida a
una puntuacion a veces errada que no corres-
ponde de ninguna manera a la fndole del relato,
la aglutinaci6n en un solo parrafo de descrip-
ciones o situaciones que no inciden en la acci6n
central sino mas bien la perturban, y la contrac-
ci6n de ciertas ideas, medianamente esbozadas
en el texto, que no llegan a desarrollarse cuan-
do podrian enriquecerlo con significaciones
mas amplias. Estas "deficiencias" son, a mi mo-
do de ver, los problemas de composici6n mas
evidentes que restan efecto a algunos de los
cuentos de Hernandez Viveros, que, por estas
mismas disonancias, parecen proclives a produ-
cir un estado de confusion cuando lo que se
pretende es mas bien lo contrario.

Estos sefialamientos, que me atreveria a con-
siderar como "particularidades" de este modo
de narrar, pueden resultar, sin embargo, con-
vincentes y hasta legitimos si nos atenemos a los
personajes y medios por los que tiene el autor
especial predilecci6n. Es la vida de barriada y
de los departamentos clasemedieros con sus
prototipos humanos agobiados por la pobreza o
envilecidos por el hastio. Con un estilo directo,
impregnado de expresiones lexicalizadas, veri-
ficable aun en aquellos cuentos donde el signo
dominante es el de la ambiguedad, como en
"Los demonios de la ciudad", Hernandez Vive-
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ros ha conseguido registrar el mundo amorfo de
lo cotidiano, que convierte los hechos mas atro-
ces en una caricatura o una trivialidad, acorde
con la penuria de los marginados o la mediocri-
dad de la clase media. Asi, con un lenguaje sin
depurar, consigue precisamente neutralizar la
tragedia.

Los rasgos mencionados aparecen en los
cuatro cuentos de este libro, que pueden agru-
parse en dos 6rdenes segun afinidades de am-
biente, personajes e intenci6n. Tanto "El
aprendiz" como "El tal6n de Aquiles" corres-
ponden a esa tematica popular tan entranable al
autor. En el primero predomina la ambigiiedad
en medio de una atm6sfera s6rdida donde la
violencia y la muerte las asume el narrador pro-
tagonista como parte integral del ajetreo coti-
diano que acostumbra contemplar desde el pos-
te de cemento de una de las esquinas del barrio.
La muerte de un hombre con las "tripas" de
fuera, el cuerpo "estirado y frio" de la madre y
el cadaver putrefacto del tio alcoh6lico, tendido
entre zapatos viejos, "clavos, botellas, frascos y
martillos", se proyectan como episodios aut6-
nomos e inconexos propios de un fragmentaris-
mo contenido en la perspectiva desintegrada de
un personaje de edad indefinida, que lo mismo
puede ser un nino que un adulto. Desde su
puesto de observaci6n el narrador capta estos
acontecimientos sin pretender inferir alguna ex-
plicacion o buscar ciertas relaciones entre ellos.
La coherencia es mas sutil pues se manifiesta en
el deseo reiterado, en el curso del relato, "de
poder gozar libremente la esquina" porque es el
unico lugar conquistado y seguro desde donde
mira al mundo como una delirante incon-
gruencia.

Como ya es habitual en el, Hernandez Vive-
ros consigue neutralizar la presencia del horror
mediante un tono oral, sin crispaciones, que no
duda en recurrir al lugar comun y a la ironia
para desmitificar la tragedia, de modo que se
tome familiar y ordinaria; es decir, aceptable.
Este procedimiento corresponde, en repetidas
ocasiones, a la indole social de los personajes,
como es el caso de "El aprendiz" y "El tal6n de
Aquiles". La visi6n difusa de la tragedia es con-
secuente con la extraccion popular de los prota-
gonistas, que aceptan la vida como un simple
trazado entre la violencia y la muerte. De ahi la
naturalidad que asume el discurso narrativo
cuando se trata de contar situaciones que desde
otro punto de vista resultarian dramaticas.

Buena parte de este efecto se debe al hecho
de optar por la escueta descripci6n de acciones
soslayando la raz6n o el motivo que pudiera ex-

plicarlas. Esto mas bien se deja a suponer me-
diante indicios poco claros o ambiguos que, de
una u otra forma, participan en el desencadena-
miento de actos definitivos. Un ejemplo de esta
tecnica es "El tal6n de Aquiles", que cuenta la
historia de un humilde y viejo pescador que ha
quedado inutilizado del pie derecho a conse-
cuencia de una dentellada que le propino un
perro en el tal6n cuando lo pateaba por robarle
la mejor pieza "que no volveria a pescar el resto
del afio". En torno a este incidente se concentra

el relato compuesto por dos situaciones com-
plementarias: una consiste en destacar el escar-
nio que provoca entre los conocidos y familia-
res la incapacidad fisica del pescador, y la otra,
en matar al perro que lo convirti6 en un hom-
bre invalido y resentido. Pero este deseo de
vengarse lo conoceremos hasta el momento en
que ejecuta su plan, que consiste en atraer al
perro para que coma un pedazo de pescado en
el que ha escondido espinas y escamas. Cuando
en el centro del pueblo el animal agonizante es-
ta arrojando espumarajos el pescador azuza a la
turba para que lo rematen a palos porque esti
"rabioso". Asi, con la inmolacion de otra victi-
ma, queda realizado este oscuro y efimero acto
de justicia cuya intrascendencia esta subrayada
por las dos imigenes que cierran el cuento:
unos niios jugando con el cadaver y el hombre
devolviendo al mar la misera pesca del dia que
s6lo le sirvi6 para acabar con el perro.

Escamoteando deliberadamente otras signi-
ficaciones que pudieran corresponder a un sim-
bolismo de patente compromiso social, el na-
rrador se concreta a mostrar la ambigiiedad de
los actos humanos y la ambivalencia de su eje-
cuci6n, pues tanto el hombre como el perro son
seres marginales que viven bajo la misma pre-
si6n del hambre. El castigo de uno realiza un
secreto afan de justicia por el eslab6n mas debil
pero deja las cosas igual que como estaban.

La otra vertiente de la ficci6n de Hemnindez

Viveros es la aparici6n de lo insolito a partir de
una realidad convencional, como sucede en el
relato "Los demonios de la ciudad", sin duda
uno de los mejor logrados del libro. Desde la
primera linea irrumpe lo inverosimil cuando
Joaquin, al despertar muy de mafiana, no consi-
gue explicarse c6mo es que ha dormido en una
posici6n inversa a la acostumbrada, con la ca-
beza en la piecera de la cama, y con el rostro
pegado a los pies de su mujer. La reacci6n de
asco que esta proximidad ha suscitado en el, la
complacencia er6tica en la figura de una mujer
imaginada en una mancha de la pared, la imper-
sonalidad de los objetos sin otra referencia que
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manifestar la medida de 
y la sensacion opresiva de 

ble para "ese dia", son la suma de elementos
que integran la imagen de una realidad aliena-
da, cuya connotacion mas significativa es la pre-
sencia ominosa del ejercito recorriendo la ciu-
dad aterrorizada bajo el toque de queda. Por
eso los actos de Joaquin, desde el momento en
que despierta, son tan irracionales como la vio-
lencia que desquicia a la ciudad; es el mero ac-
tuar vacfo de finalidades concretas, el simple
movimiento para no permanecer inm6vil en
ningun sitio y alejar la desagradable sensaci6n
de estar vivo y sin libertad para elegir. De modo
que mientras recorre de la maniana a la noche
las calles en su auto y despues a toda carrera,
causas siempre ajenas interfieren en los verda-
deros y rec6nditos motivos que lo presionan a
moverse penosamente entre el congestiona-
miento del trafico; el asedio de la policia y la
constante amenaza de los soldados y los heli-
c6pteros militares; motivos insolubles para el
protagonista como la vaciedad conyugal, el des-
precio por la esposa, la insatisfacci6n er6tica, el
temor a divorciarse.

En esta errancia por el ca6tico panorama ur-
bano, descubre con indiferencia que la agre-
si6n, sea verbal, visual o fisica, es la unica mane-
ra posible de relacionarse con los demas; y lo
importante, para efectos de la narraci6n, es que
esta evidencia parece en principio no afectarlo,
pues la asume sin problematizarla. Asi, mien-
tras una pandilla de j6venes saquea un super-
mercado "destruido por bombas molotov y car-
tuchos de dinamita", Joaquin tiene la necesidad
apremiante de saborear "un plato de huevos fri-
tos con chorizo". S6lo al concluir el relato,
cuando va a ser reducido a cenizas con una pila
de cadaveres destinados a la cremaci6n, parece
haber estado consciente de la catastrofe, pues
es un "acto de fe" agradece con ironia "a Dios
que ain lo dejara pensar".

Para evitar las estridencias del horror y con-
seguir el anticlimax apropiado, el narrador elige
un tono parco y cortante que consiste en recu-
rrir a la ironia como elemento disolvente, elimi-
nar tropos excesivos y condensar el mayor nu-
mero de acciones en el minimo de espacio tex-
tual, minimizado por la brevedad de las des-
cripciones y la transici6n brusca de secuencias.
Asimismo la omision de cualquier dato sobre el
origen de la violencia, el encubrimiento de la
verdadera identidad de los "demonios" que
aterrorizan a la ciudad tanto como el ejercito
que los reprime, y el ambiente de locura colecti-
va por el que transita el protagonista, cometien-

do actos disparatados que lo conducen s6lo a la
muerte, son otros tantos aspectos que redon-
dean esa poetica del sin sentido que parece per-
seguir el autor desde su primer libro, La inva-
si6n de los chinos, mediante el acoplamiento
-no siempre conseguido con acierto- de refe-
rencias o motivos que provienen de una reali-
dad especifica -a veces "tipica"- y elementos
que son ya invenciones literarias mas persona-
les, como conjurar el horror recurriendo al lu-
gar comun, o decantar la tension mediante el
humor involuntario, o disminuir la proporci6n
de los acontecimientos atribuyendo a los perso-
najes trivialidades que no corresponden a la
magnitud de los hechos, o desplazar la realidad
conocida por otra, omitiendo cualquier relacion
causal.

Con el ultimo texto que le da titulo al libro,
"Una mujer canta amorosamente", ocurre algo
que es frecuente en varios narradores mexica-
nos que son asimilados por la misma enajena-
ci6n que pretenden consignar en sus escritos.
Como si el abordaje de la banalidad implicara
asumirla tal cual es sin ir mis alla de los signos
empobrecedores que proyecta. La enunciaci6n
literaria consiste en transformar ese material pa-
ra acceder a una realidad ficticia mas ambiciosa
que le otorgue un contenido que a primera vista
parece no tenerlo. De otro modo, el tema pue-
de caer en la reducci6n de un problema concre-
to -en este cuento la influencia nociva de los
medios de comunicaci6n- que para identifi-
carlo no es necesario recurrir a los mismos c6di-
gos restrictivos con que aparece en la realidad,
pues sus rasgos mAs obvios estan de por si al
descubierto. eNo es acaso esta simplificaci6n lo
que establece sin querer los limites de la llama-
da literatura "comprometida"?

Algo similar pasa con este cuento construido
a base de una relaci6n muy estrecha entre los
slogans resabidos de la propaganda comercial y
los programas televisivos y las reacciones me-
diatizadas de una familia de la clase media, que
asume pasivamente los mensajes captados a to-
das horas del dia. De tal modo que esta ficci6n
degradada que los penetra incesantemente aca-
ba por convertirse en una niecesidad tan impe-
riosa que se transforma en la unica y absoluta
realidad. Pues lo importante es no pensar para
evitar la molesta e imprecisa sensaci6n de la me-
diocridad. Para describir este cuadro denigran-
te de la incomunicaci6n el narrador acude, co-
mo era de esperarse, a las referencias altamente
codificadas que han pasado a constituir, por si
mismas, toda una definici6n de lo que es la cla-
se media: machismo, sometimiento de la mujer,
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estulticia de unos nifios que rep
de los padres, pasatiempos don
tidos en ritos: futbol, cine me
los parientes..., son t6picos cuy
mo elementos de caracterizaci<

en la misma proporci6n en qu
de ellos, lo que no significa om
tarles nuevas connotaciones, d
miento, despojarlos de la obvie
pecto es notable la operaci6n <
el cubano Lisandro Otero en el
las bellas rocas", donde ofrec
que pudiera parecer inaceptable
fines perseguidos, entre el mun
do por las revistas del capitalisi
mo de las consignas sociales de
propaganda revolucionaria, pu
sos las contradicciones de la re

desmienten esas imagenes idil
doras).

Al terminar el libro hay una
una cuesti6n por resolver. En p
los cuatro textos demuestran u
la narrativa de Hernandez ViveJ

secuencia, responden a una bus
do que les otorgue unidad de c
mera cuesti6n es de orden forr
vertirse una tendencia a la sin

contrasta con la amplitud de c<
ciada en los temas elegidos. Es
una escritura que no acaba por
bilidades de indagaci6n, por s
pios t6picos enunciativos, y ur
que se articula en los limites d
fantastico, implicando esta proe
talizaci6n del lugar comin y no
cia en el, hace que los relatos
Viveros den la impresi6n de te)
vos que estan a la espera de una
En cuanto a la unidad, la corresI
en ese cruce de lo social y lo abs
pero sin abandonar en ocasione
de cierta "tipicidad" como s
aprendiz" o "El tal6n de Aquilt
cia del problema formal mencic
resuelto. 'Pero no es acaso en 1
estas dificultades donde la narr
sigue descifrando su propia ide;
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iten la estupidez Libertad, 1926), el lector puede apreciar que se
ninicales conver- trata de una de las obras mayores de la poesia
xicano, visitas a hispanoamericana contemporanea, hasta ahora
a efectividad co- no suficientemente conocida por su escasa for-
5n ha decrecido tuna editorial. Incluye once titulos: La torre de
e se ha abusado los alucinados (1951), Poesia (1954), que consta
itirlos sino pres- de cinco poemarios, Edici6n extraordinaria
[arles otro trata- (1958), Como Dios manda (1967), El movimien-
dad. (A este res- to y el sueno (1971), Cuarto mundo (1972) y En
emprendida por la extensi6n de la palabra (1974), con un exce-
relato "Morder lente pr6logo de Antonio Melis y una 6til bi-
e una similitud, bliografia.
e en cuanto a los En la decada de los 50, Romualdo impuls6
do ilusorio crea- decididamente la creaci6n de la entonces llama-
mo y el entusias- das "poesia social", en violenta contraposici6n
esplegado por la con la "poesia pura", y la aparici6n de Edici6n
es en ambos ca- extraordinaria suscit6 una agraria polemica
ealidad concreta acerca de las relaciones entre la poesia, la politi-
icas y promete- ca y el compromiso social del escritor. Desde

entonces prim6 una vision reductora de la obra
incertidumbre y de Romualdo, centrado en su poesia denuncia,
rimer termino si que no solamente olvida sus textos anteriores,
na evoluci6n en filiados en un neosimbolismo de estirpe rilkea-
ros, y si, en con- na, similar al del primer Eielson, sino impide
squeda de senti- apreciar correctamente la audacia experimental
onjunto. La pri- que se despliega a partir de El movimiento y el
nal y puede ad- sueno.
iplificacion que A la luz de Poesia integra queda en claro la
ontenido poten- importancia del cambio de rumbo que suscit6
te desfase entre Romualdo con su poetica realista y comprome-
definir sus posi- tida, pero -al mismo tiempo- se evidencia
uperar sus pro- que la poesia beligerantemente social es no mas
la problemitica que un momento dentro de un proceso variado
le lo social y lo y complejo. En cualquier caso, no debe desa-
puesta una revi- percibirse que Poesia concreta, publicada den-
una permanen- tro del volumen de 1954, es un hito decisivo en
de Hernandez la historia de la poesia peruana. El poema "A

Ktos no definiti- otra cosa" signific6 la plasmaci6n de una poeti-
a escritura final. ca alternativa, sin duda enriquecedora del pa-
pondencia se da norama literario del Peru.
urdo o ins6lito, Esa poetica supone una opcion esencial: la
s ese sedimento del realismo, que por entonces adopta un uni-
sucede en "El verso referencial socio-politico muy inmediato,
es", consecuen- inclusive cuando se abre hacia la dimensi6n his-
anado y aun no t6rica como sucede en el admirable "Canto co-
a resoluci6n de ral a T6pac Amaru", tal vez el poema de mayor
rativa mexicana audiencia producido en el Peru en el ultimo
ntidad? medio siglo. Es necesario recordar que en los
Mario Muiioz 50 la poesia peruana se incorpora eficazmente,

como no volvera a suceder, a la lucha politica e
ideol6gica.

integra, Lima, Pero el realismo, cuando es autentico, no se
agota nunca en una sola dimension. Por ello,
desde el final de los anios 60, pero sobre todo en

ge todos los li- la decada posterior, Romualdo renueva sustan-
Romualdo (La cialmente su poesia sin cambiar, empero, el c6-
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