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EL DICTADOR: OBJETO NARRATIVO EN
YO, EL SUPREMO

Domingo Miliani

I. PROPOSICION TEORICA
1. JUSTIFICACION

Estas paginas son el enunciado de una hipétesis de trabajo sobre
El Dictador como fenémeno semantico, histérico y literario en Hispano-
américa 1.

De amplia frecuencia histérica y poca delimitacién conceptual, el dic-
tador integra una clase de objetos y es ya numeroso el conjunto de no-
velas que lo involucran. Redujimos el campo a una de ellas. Para estudiar
al dictador como objeto narrativo fue necesario partir de una delimita-
cién conceptual tentativa del objeto mental ‘dictador’2.

2. TIRANOS, CAUDILLOS, DICTADORES EN
HISPANOAMERICA

La polimorfia creada por estos tres términos en el uso politico his-
panoamericano, frecuentemente remite a un mismo caso particular de
gobernante. Su ambigiiedad semantica trasciende épocas. Bolivar, por
ejemplo, utiliz6 el término ‘tirano’ y su derivacién ‘tirania’ para aludir
al poder colonial espafiol —usurpador del derecho de los pueblos his-
panoamericanos a auto-gobernarse. También lo aplica a José Gaspar
Rodriguez de Francia3.

1. La imperiosa brevedad de una ponencia (el presente trabajo es parte de
la ponencia presentada por el autor al Congreso Internacional de Hispanitas, Bu-
dapest, agosto 1976) obligb a omitir aqui todo el proceso tebrico de apoyo y el
andlisis sémico del concepto ‘dictador’, diferenciado de ‘tirano’ y ‘caudillo’.

2. Kurt Baldinger define objeto mental como “... una abstraccién de mu-
chas realidades emparentadas entre si, pero la lista de estas realidades emparen-
tadas entre si, pero la lista de estas realidades queda, en general, abierta, lo
cual impide toda enumeracién completa y (por consecuencia, toda definicién ex-
tensional). Y sin embargo, puedo identificar (relacionar con el objeto mental)
una mesa como ‘mesa’ a pesar de verla por primera vez”’. (Teoria semdntica. Ma-
drid, Alcal4, (Romania), 1970; p. 75).

3. “Es una cosa positiva, que en cuanto nos presentemos en Venezuela, se
nos agregan valerosos patriotas que suspiran por vernos parecer, para sacudir
el yugo de sus tiranos...” (“Memoria dirigida a los ciudadanos de Nueva Gra-
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Las luchas emancipadoras engendraron ‘caudillos’. Los hubo rea-
listas —José Tomds Boves— y patriotas. Estos ultimos devinieron hé-
roes libertadores. No todos ejercieron €l poder ni, al asumirlo, fueron
dictadores. Promovieron guerras civiles, bajo el nombre de ‘revoluciones’,
para controlar el Estado. Sus actitudes politicas varian. Hubo caudillos
oligarcas y populares. Por su autoridad regional o nacional hay quie-
nes distinguen entre ‘caudillos’ y ‘caciques’4.

Los d.ctadores latinoamericanos no siempre han sido militares, como
los caudillos. Algunos civiles de la especie han llevado a extremos inséli-
tos su sadismo social. Por contraste ha habido sistemas de gobierno mi-
litar, populares o reformistas.

A diferencia del tirano, los dictadores de Hispanoamérica no siem-
pre han usurpado €l poder, ni transgredido los -instrumentos juridicos del
Estado. Esos instrumentos han servido como ideologizadores: elecciones,
plebiscitos, constituciones, parlamento, etc. Numerosos dictadores auto-
justifican su ejercicio por “respeto a las sagradas leyes de la patria” o se
designan como ‘“restauradores de la ley y el orden”. Esa apariencia de
legalidad marca la diferencia con los tiranos.

La antinomia dictadura/democracia arranca de la organizacién repu-
blicana en larga fluctuacién que llega hasta hoy5. La represién y la vio-
lencia antipopulares, como rasgo comun, sigue planteando dramaticamen-
te la transformacién de ambas estriicturas. Democracia/dictadura han si-
do muchas veces alternativas de dominacién neo-colonial. Por contradic-
cién hubo casos de dictadores hispanoamericanos nacionalistas, anti-im-
perialistas, consecuentes en un momento con las burguesias nacionales
—aunque no con las mayorias populares—, como ha habido democracias
“representativas” cuyo caracter represivo y cuyo servilismo frente a las
metrépolis las homologan con sanguinarios dictadores.

En cuanto a su respuesta de clase social, los dictadores han con-
formado un entorno de poder con sectores de clases sociales diferentes,
en sus extensos y hasta perpetuos ejercicios de gobierno. El respaldo
social interno ha fluctuado, pero no su lealtad a una misma mediatiaza-
ciéon imperialista. En todos ellos, mas alld de las apariencias e ideolo-
gizaciones juridicas, el sema distintivo ha sido la concentracion abso-
luta e individual del poders.

nada por Un Caraquefio’.” (1812). En: Obras Completas. La Habana, Lex, 1947;
t. I, 47-48). “La Provincia del Paraguay esti ocupada por un tal Francia, que la
tiene perfectamente cerrada catorce afios ha. No pertenece a nadie ni tiene go-
bierno alguno, sino un tirano que es un enemigo virtual de todo el mundo, por-
que con nadie trata y a todos persigue...” (Carta a Francisco de Paula Santan-
der. Arequipa, 30 de mayo de 1825. En: Op. cit.,, t. II, p. 1106).

4. Cf. Fernando Diaz Diaz. Caudillos y caciques. México, El Colegio de
México, 1972.- El anilisis sémico que nosotros intentamos —omitido aqui—, tra-
ta de conceptuar ‘caudille’ como quien ejerce la autoridad, pero no el poder.

5. Al menos es la conclusién a que condujo el anilisis seméntico diferencial
de ‘dictador’ 52 ‘tirano’ s¢ ‘caudillo’.

6. En el aspecto teérico-ideolégico, omitido en esta ponencia, establecimos di-
ferenciacién entre dictadordictadura. La segunda, en cuanto estructura de po-
der y expresién instrumental de una clase social contra las demés clases. Nos
apoyamos especialmente en la teoria de Engels sobre El Estado y en Lenin, por
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3. EL DICTADOR, OBJETO SEMIOTICO

Respaldados en Max Bense, conceptuamos ‘dictador’ como un obje-
to dindmico abstractivo?. Inserto en una praxis es interpretado y mani-
pulado socialmente en dos direcciones opuestas: wmagnificacion/denosta-
cién = negacién/afirmacion del objeto?.

El objeto dindmico abstractivo ‘dictador’ es mediador del sujeto que
lo porta —el gobernante— y la sociedad. A su vez, el objeto ‘dictador’
configura un entorno (humano) que es también, a un tiempo, barrera y
mediador.

El entorno del dictador estid integrado por el conjunto de indivi-
duos humanos que lo respaldan —como expresiones de clase o secto-
res de clase social— y lo manipulan hasta aislarlo de la sociedad, pero
igualmente son manipulados: por él°9.

Descartada la casuistica de un dictador para observar la clase de
objetos ‘dictador’, se verd que éstos son producidos socialmente. ‘Dic-
tador’ es un objeto conceptualmente atribuido. Ni el sujeto que lo en-
carna ni su entorno son, por lo general, sus productores intelectuales.
Ni uno ni otro admiten generalmente la designacién. Por eso se afirma

su axioma sobre que toda democracia de clase es una dictadura contra las clases
antagénicas, ademas de sus teorizaciones sobre la dictadura del proletariado, en
ningin caso homologable con el fenémeno individual del ‘dictador®.

7. Bense, siguiendo a Pierce, fija el concepto de objeto dindmico asi: “obje-
to designado que estd dado realmente de un modo u otro, que es accesible a la
percepcién y ?ue ocasiona la formacién de signos”. (Guia alfabética de la Se-
midtica. Barcelona, Anagrama, 1975; p. 113). Dentro de los objetos dindmicos
?table(ce una )sub-clase de objetos abstractivos: “aquellos que designan cualida-

es”. (p. 115).

8. “La nocién misma de objeto estd unida a una semiética puesto que el ob-
jeto es manipulado conceptualmente a partir del nombre que sirve para desig-
narlo; (...) “El nombre es ya una primera generalizacién, puesto que por su
plural —‘casas’, “4rboles’, ‘ceniceros’— admite a priori la existencia de un n
nimero de elementos idénticos, agrupados bajo el mismo nombre”. (Abraham
Moles. “Objeto y comunicacién”. En: Moles y otros. Los objetos. Buenos Aires,
Tiempo Contemporineo (Comunicaciones, 13), 1971; p. 9).

En nuestro caso, ‘dictador’ es un objeto manipulado conceptualmente, pero
su pluralizacién no implica homogeneidad (objetos idénticos) respecto a los ob-
jetos de la realidad concreta: ‘dictadores’. Esta homogeneidad se da s6lo en la
abstraccién sémica, donde la determinacién de semas constitutivos y su intersec-
cién —respecto de otros objetos de la misma clase— permiten la generalizacién,
en la medida que son comunes a una clase objetual. Los semas diferenciales pro-
vocan heterogeneidad dentro del nivel dinimico abstractivo: se actualizan en un
objeto, pero no en la totalidad de la clase.

9. Moles describe el entorno como “todo lo que estd alrededor de un indivi-
duo en el espacio y en el tiempo”. (Teoria de los objetos.) Barcelona, Gustavo
Gili, 1974; p. 12). El entorno genera una suerte de “vacio fenoménico”, de dis-
tanciamiento social del individuo. “En este vacio social, el fenémeno esencial pa-
ra el psic6logo pasa a ser el entorno del individuo, especie de ‘concha’ mis o me-
nos cerrada sobre la que se proyectan los mensgjes del mundo exterior, mensa-
jes préximos o lejanos, transmitidos por telecomunicacién y sobre el cual él actia
a su vez”. (Ibid, p. 19).
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que la discursividad de los epitetos magnificadores ideologizan la real-
dad del objeto al exaltar al sujeto gobernante y negarle su cualidad obje-
tual de ‘dictador’. La discursividad ideologizadora de un individuo se ex-
tiende a toda la clase continental de ‘dictadores’, que resulta negada
como tal, en lo espacial y en lo histérico.

Puede comprobarse, aun en un corpus restringido que ciertos epite-
tos acufiados para justificar negando (ideologizando) a un dictador, obran
por contagio sobre otros del set dictatorial. Se podria formar un extenso
catdlogo de magnificadores, tanto como de denostadores. Incluimos co-
mo muestra:

EPITETOS NEGADORES: (DICTADORES) NEGADOS:
(del objeto) MAGNIFICADOS
Restaurador: Antonio Lopez de Santa Anna, (México)

Juan Manuel de Rosas (Argentina)
Cipriano Castro (Venezuela)
Protector: José de San Martin (Argentina)

José Gervasio Artigas (Uruguay)
Augusto Pinochet (Chile) (segin Borda-

berry)
Benemeérito: Antonio Lépez de Santa Anna
Juan Vicente Gémez (Venezuela)
Benefactor: Rafael Lenidas Trujillo (Rep. Dominical)

El contra-sistema denostador afirma el objeto ‘dictador’ para degra-
darlo (apodos, chistes, anécdotas ridiculizantes, epitetos de escarnio, in-
versién de sentido de los magnificadores, etc.), pero también para defi-
nirlo conceptualmente como objeto dindmico abstractivo. Los producto-
res del objeto ‘dictador’ son, pues, los adversarios o victimas. En este
segundo sistema —o contra-sistema— es donde se presenta el polimor-
firsmo de las designaciones: tirano, caudillo, sdtrapa, déspota = ‘dictador’.

El prnimer sistema magnificador/negador se expresa en una oratoria
ideologizante que incorpora los epitetos y eufemismos, o en una litera-
tura de justificacién 1. El contra-sistema denostador/afirmador, en la me-
dida que es el productor del objeto conceptual ‘dictador’, al combatir a
un individuo de la clase, aporta los rasgos caracterizadores, las “cuali-
dades” que definen al objeto. Son, pues, su metalenguaje. Y este sis-
tema discursivo también se transfiere de un dictador a toda la clase de
objetos ‘dictador’.

Los sujetos que en la realidad histérica actian como dictadores in-
dividuales, se comportan como objetos fisicos diversos. El objeto semiéti-
co ‘dictador’ (dindmico abstractivo) permite identificarlos y agruparlos.

10. Menciono solamente dos casos: el de Laureano Vallenilla Lanz (venezola-
no), quien escribe su ensayo Cesarismo Democrdtico (1919) para justificar, con
su tesis del “gendarme necesario”, la dictadura de Juan Vicente Gémez. Obsér-
vese que habla de cesarismo (gdictadura?) democratico. Francisco Garcia Cal-
derén (peruano) habla de “tiranos benefactores” en su libro L'es democraties
dd I'Amerique Latine. (1912).
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El doble sistema de magnificadores (negadores) /denostadores (afirmado-
res) del objeto ‘dictador’ trasciende un caso histérico particular. No es
localizable en su totalidad en un solo tiempo (un periodo dictatorial sin-
gularizado) ni en una sola espacialidad (un pais hispanoamericano en par-
ticular). De igual manera, el sentido afirmativo (denostador) o negativo
(magnificador) puede invertirse dentro de los juegos y las situaciones dis-
cursivas concretas. La oratoria magnificadora sacraliza al objeto, provoca
el mito dictatorial. Incluye los discursos del propio sujeto gobernante
que porta el objeto y lo niega. Los discursos denostadores, por oposi-
cién, desacralizan y revelan el objeto conceptual. Ambos sistemas son
aprovechados como sustancia verbal de un segundo discurso: la litera-
tura de combate contra los dictadores, escrituras donde convergen y se
definen los rasgos afirmadores y negadores del objeto conceptual, en
tanto que es materia (sustancia) de un segundo objeto artistico (litera-
rio), que viene a ser, entonces, un meta-objeto!l. En este sistema de
segundo grado se localiza la “novela del dictador latinoamericano”.

4. NOVELAS DE DICTADURAS
NOVELAS DE DICTADORES

El ‘dictador’ como objeto dinamico abstractivo produce o puede
producir signos (novelas) que sustancialmente se construyen scbre la
atmoésfera o situacién generada por una dictadura particular. En este
caso, la expansién discursiva se orienta al contexto social y el objeto
narrativo deriva en caso particular de novelas de protesta contra una dic-
tadura. Esta sub-serie de objetos narrativos nace en Hispanoamérica con
la novela misma, durante los primeros afios de la organizacién republica-
na, en el Romanticismo, aunque la dictadura apenas constituye la refe-
rencia espacial (ambiente) de un objeto estructurado alrededor de otros
acontecimientos. Es el casc de Amalia (1851-1855) de José Marmol, don-
de hay alusiones a la dictadura de Juan Manuel de Rosas. La sub-serie
abarca novelas de nuestro tiempo como Puros Hombres (1938) de Anto-
nio Arraiz y Fiebre (1939) de Miguel Otero Silva, ambas sobre la dicta-
dura de Juan Vicente Gémez; La muerte de Honorio (1963) de Miguel
Otero Silva o Se llamaba S.N. (1964), de José Vicente Abreu, sobre la dic-
tadura de Marcos Pérez Jiménez; Conversacion en la catedral (1969), de
Mario Vargas Llosa, sobre la dictadura de Manuel A. Odria; La mala ho-
ra de Gabriel Garcia Marquez, sobre un clima de violencia y represién
dictatorial no precisable con exactitud histérica. En todas y otras como
ellas, estA mas o menos explicito el contexto de una dictadura, pero no
se perfila el dictador.

Las novelas sobre dictadores individualizan el objeto. Desde Tirano
Banderas (1926) de Valle-Incldn hasta El Sefior Presidente (1946) de Mi-
guel Angel Asturias se incrementa un conjunto de textos que remiten a
un dictador particularizado, localizable en un pais y dentro de una época.

11. Segin Bense, meta-objeto es un “objeto que, igual como ocurre con el
ta-lenguaje respecto al lenguaje-objeto, se refiere a otro objeto, y sélo debido
a esto recibe una realidad y un sentido. “(Guia alfabética de la Semidtica, p.
103). En este sentido, el objeto ‘dictador’ se comporta como metalenguaje de un
dictador determinado en la medida que lo define.
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La ultima, con caracteristicas nuevas, es Yo el Supremo (1974) de Augusto
Roa Bastos.

Entre las dos sub-series anteriores quedaba una posibilidad de nove-
lar que retaba a construir, abstractivamente, a partir del objeto concep-
tual ‘dictador’ un segundo objeto mnarrativo capaz de condensar en el uni-
verso de su discurso la doble red verbal de atributos (magnificadores/
denostadores) de ‘el dictador’ mas allA de su realizacién casuistica. Esa
novela impondria a sus creadores un conjunto de caracteristicas diferen-
ciales dentro de la clase de meta-objetos narrativos del dictador:

4.1. Una novela capaz de construir ficcionalmente, o reconstruir en
un segundo discurso diferenciado, el objeto ‘dictador’ mediante la con-
centracién de los mayores atributos comunes de la clase de objetos.

42. Suponia no limitarse a una figura individual, sino abarcar en
un modelo, la clase de objetos incorporables en ellal2. No es ya una
novela de un dictador sino de todos los dictadores habidos en el Conti-
nente hispanoamericano o, al menos, extensible a ellos. Esto imponia
la pérdida de identidad del sujeto portador y enfatizaria el objeto con-
ceptual atribuido.

43. Lograrlo era romper las periodizaciones histéricas especificas
y ampliar el universo ficcional a la historia continental de los diotadores.
La distancia con la biograffa y la historia politica local de individualida-
des debia provocarse en funcién de una mayor efectividad artistica, pero
también politica. El texto resultante no es una novela anti-histérica ni
a-histérica, sino des-historizada, diferenciada, como objeto narrativo, por-
que, de hecho, tampoco es novela histérica ni biografia novelada.

44. Por dltimo, imponia construir una espacialidad ficcional sobre
la base de una serie de indicios geograficos sueltos o, mas bien, disuel-
tos en la masa narrativa, localizable sélo parcialmente en un contexto
nacional aislado. Asi queda rota la ambientacion descriptiva, limitadora,
para dejar paso a una universalizacién del discurso cuyo espacio esti
en el texto y es percibido por el lector de modo diferente, segiin su mar-
co referencial histérico.

Pensamos que a esta tercera sub-clase corresponden novelas como
El gran Burundu Burundd ha muerto (1956), de Jorge Zalamea; El re-
curso del método (1974) de Alejo Carpentier y El otofio del patriarca
(1975), de Gabriel Garcia Marquez.

12. Modelo semidtico en el sentido de Bense: “Todo modelo tiene un caracter
de signo: es un meta-objeto que hace referencia a un objeto o a un sistema de ob-
jetos al representarlos. En tanto que tal, ademés de contar con una relacién sig-
no-objeto cuenta con una relacién signo-objeto cuenta con una relacién si%':o-me-
dio y con una relacién signo-interpretante, pero actia principalmente en rela-
cién’ signo-objeto”. (Guia alfabética... p. 105). La novela del ‘dictador’ es un
meta-objeto del dictador conceptualmente definido. A un mismo tiempo representa
el “sistema de objetos” individuales (los dictadores) y como objeto narrativo es un
modelo que estab{ece una triple relacién: 1) signo (novela) objeto (dictador); 2)
signo (novela) /medio (discursividad del dictador); 3) signo (novela)/ interpretante
(concepto de dictador).
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II. COMPROBACION DE LA
HIPOTESIS

1. YO EL SUPREMO, NOVELA
DE UN DICTADOR

El primer rasgo que destaca en la novela de Augusto Roa Bastos
es la construccién del objeto narrativo a partir de un individuo histéri-
camente singularizado: José Gaspar Rodriguez de Francia (1758-1840),
quien ejercié la Dictadura Suprema del Paraguay desde 1816 hasta su
muerte.

Como figura real, el Doctor Francia dio origen a numerosas obras
histéricas y biograficas, algunas escritas por amigos del Dictador y lei-
das por él113, Ademds, fue uno de los pocos casos hispanoamericanos de
un gobernante que acepté la designacién de Dictador Supremo, otorga-
da legalmente por una Junta de Gobierno, de la cual formaba parte.

1.1 La construccion del objeto ‘dictador’

El hecho de que el Doctor Francia hubiera aceptado “honorffica-
mente” la designacién de Dictador, ya es un rasgo diferencial. El objeto
conceptual no puede interpretarse en este caso, literalmente, como dind-
mico abstractivo, en tanto que no es atribuido y definido a partir de los
adversarios, sino aceptado y autodefinido por el mismo sujeto.

En el juego de la ficcién el novelista se desplaza y define como “a-
copiador” de una memoria multiple, apoyada en textos escritos por el dic-
tador, en documentos histérico-biogrificos de adversarios o adictos y
en versiones populares conservadas por descendientes de servidores o vic-
timas del dictador, que el autor grabé .

La perspectiva adoptada en la novela es la del Dictador visto por él
mismo, a través de un marrador-protagonista. El sujeto del discurso es,
pues, un “yo” que en el nivel de las acciones se desdobla en sujeto por-
tador (YO) y objeto ‘dictador’ (EL), cuyo ideologizador més frecuente es:
SUPREMO: “YO es EL definitivamente. YO-EL-SUPREMO” (p. 450).

13. Los més famosos, contemporineos y testigos de la dictadura, cuyas obras
conoci6 y leyé el Supremo, son: Juan Rengger y Marcelino Longchamp cuyo Ensa-
yo Histérico fue publicado en Paris (1828). Juan y Guillermo Robertson, auto-
res de dos obras: Francig’s Reigns of Terror (1838) y unas Cartas. .. publicadas
mucho después. Entre los bibgrafos posteriores destacan Tomés Carlyle, Julio
César Chévez, Mariano Antonio Molas, Justo Pastor Benitez. Molas fue contem-
poraneo Y adversario; su obra apareci6 en 1868.

14. “Asi, imitando una vez mis al Dictador (los dictadores cumplen preci-
samente esta funcién: reemplazar a los escritores, historiadores, artistas, pen-
sadores, etc.), el a-copiador declara, con palabras de un autor contemporineo,
que la historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia
que en ella debi6 ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los prsona-
jes y hechos que figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escri-
to, el derecho a una existencia ficticia y auténoma al servicio del no menos fic-
ticio y autémomo lector”. (“Nota del compilador”. Yo el Supremo, Buenos Aires,
Siglo XXI Argentina, (la ed), 1974; p. 467). Todas las citas textuales posterio-
es remiten a esta edicién y sblo se indicard la pégina.
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Este juego, dirigido a confundir al lector se revela cuando se obser-
va que el “yo” del narrador-protagonista es congruente con la doble
imagen YO/EL (sujeto portador/objeto dictador) y no con el simple YO:

“yo” 2 YO = YO/EL.

El juego estd explicitado en el texto de la novela:

...atacaben a El Supremo como a una sola persona, sin tomar-
se el trabajo de distinguir >ntre Persona-corpdrea/Figura imper-
sonal. La una puede envejecer, finar. La otra es incesante, sin
término. Emanacidén, imanacién de la soberania del pueblo, maes-
tro de cien edades... (p. 112).

Puede afirmarse que el objeto ‘dictador’ es, hasta aqui, parcial-
mente autoconstruccién. El discurso de la novela es reflexivo. El obje-
to, ademds, se autodesigna, bajo un eufemismo ideologizador: Supremo
(=Dictador) o de una red de epitetos que él mismo se atribuye para jus-
tificar la designacién Dictador como exponente de una soberania delega-
da en €l por el pueblo!5, Por oposicién o inversién de sentido aparecen
las auto-denostaciones y auto-ironias, dirigidas no a afirmar el objeto,
sino a provocar la auto-destruccién 6.

La otra parte del objeto es la construccién aportada por los denos-
tadores adversarios: historiadores, bidgrafos, panfletistas anénimos, e, in-
cluso, dos figuras del entorno dictatorial: José Maria Pilar y el perro
Sultan, su mas implacable denostador!’. El objeto narrativo del ‘dicta-
dor’ se construye totalmente asi:

‘DICTADOR’ = (YO/EL) (Panfletos-apostillas) (Historia-biografia).

El primer grupo constructivo marcado por la dicotomia YO/EL ge-
nera en la novela una primera fragmentacién del discurso: la escritura
del dictador, cuyos dos planos son: YO= Cuaderno Privado: El=Circular
Perpetua.

Los panfletos calificados como pasquines y las apostillas, conforman
un subsistema en la escritura novelistica, pero diferenciado del sistema

15. “Cuando entré a ocupar esta casa al recibir la Dictadura Perpetua (...)
como corresponde a la sede que debe aposentar a un mandatario elegido por el
pueblo de por vida” (91-92).- “No me he elegido yo. Me ha elegido la mayoria
de nuestros ciudadanos” (135). “El Estado-soy-Yo, puesto que el pueblo me ha
hecho su potestatario supremo” (180).- “El Director de la’ Revolucién soy yo”
(227). “El Dictador de una Nacién, si es Supremo, no necesita la ayuda de nin-
gin Ser Supremo. El mismo lo es” (356).

16. “¢No soy yo en el Paraguay el Supremo Pelicano® (142); “... esta ma-
no tiranosauria que continuard escribiendo...” (134).- “Te convertiste para la
gente-muchedumbre en la Gran Obscuridad; en el gran Don-Amo” (...) Nol pe-
queiia momia; la verdadera Revolucién no devora a sus hijos. (...) T4, Ex-Su-
premo, eres quien debe dar cuenta de todo”. (454-455).

17. Ambos, Pilar y Sultin, devienen sombras denostadoras después de su
muerte, como apariciones en la conciencia delirante del Supremo. Pilar, en una
pantomima (denostacién cinésica, p. p. 411-412). Sultin, como el emisor de los
més contundentes degradadores: “... negra conciencia...”, “Infierno Supremo...”

..” “...maldito viejo muerto de supremidad...” (405). “... vieja sombra su-
prema . .carrofia suprema..” (416).
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escritural del dictador en el sentido de que: los emisores son anénimos
denostadores; el receptor final es el dictador a quien le corresponde
también la funcién de denostado-definido o afirmado como tal, ‘dicta-
dor’. Su respuesta es de rechazo violento a ambos que resultan, por re-
troalimentacién, denostados en el discurso dictatorial. Los pasquines for-
man una constante a lo largo del texto narrativo, como alusién, como expre-
sién su signo es el pasquin mnecrolégico del comienzo de la novela 18, Las
apostillas se inscriben al margen del Cuaderno Privado, como refutacio-
nes del relato del ‘dictador’, pero escritas con posterioridad a su muerte
histérica. A su vez, son refutadas y denostadas por el objeto narrativo
‘dictador’ en el discurso novelistico’. Panfletos y pasquines forman
parte del sub-sistema marrativo del “yo” que conforma asi su escritura:

“yo”= (YO/EL) (ellos= panfletarios-apostilladores).

El designado en la escritura de las apostillas es el YO que escribe.
El de los pasquines, YO/EL, como un solo objeto indiferenciado, como se
deduce de la cita “...atacaban a El Supremo...”

En otras palabras: la escritura de las apostillas remite a la escritura
del YO dictatorial que se expresa en el Cuaderno Privado. La del pasquin,
al objeto ‘Dictador’: “Yo el Supremo Dictador de la Reptblica” (p. 7).

El tercer grupo constructivo del objeto perfila una escritura dife-
renciada —incluso tipograficamente— del sistema discursivo marcado en
el “yo” del narrador. Son las notas del “a-copiador”, escritas por él,
o transcritas textualmente de las escrituras histérico-biograficas sobre
el ‘dictador’®. Como interpolaciones, forman parte del texto de la nove-
la pero, insistimos, no de la escritura del “yo” narrativo.

Si se reordenan ahora las unidades discursivas, se vera cémo, el
YO escribe el Cuaderno Privado. El dicta la Circular Perpetua. El “yo”
narrativo escribe la novela y, por tanto engloba escritura/dictado. El
conjunto significa la escritura del ‘dictador’.

Las apostillas del Cuaderno Privado y los pasquines -—representa-
dos en la escritura del dictador—, y las notas y transcripciones al margen
de la novela significan las escrituras sobre el dictador. Ambos sub-sis-
temas son la construccién del objeto ‘dictador’. Asi resulta que el obje-
to ‘dictador’ estd construida calerdoscépicamente por una secuencia de
visiones contiguas en la escritura, diferenciables, por tanto; todas agru-
padas en un solo texto son el objeto narrativo ‘dictador’, valorable como
meta-objeto del ‘dictador’ (objeto conceptual).

18. Los intelectuales oligarcas “... se vovieron pasquineros, panfleteros”
(38), “4Para qué sirven los pasquines? Perversion la més vergonzante del uso
de la escritural gPara qué el trabajo de arafia de los pasquinistas?” (70). “Los
pasquineros consideran indigno que yo vele incansablemente por la dignidad de
la Repiblica, contra quienes ansian su ruina”. (85). “... insurreccién-pasqui-
nera” (180); “... guerrilla pasquinera...” (181 y 425).

19. “Quienquiera que seas, impertinente corregidor de mi pluma, ya estis
comenzando a fastidiarme. No entiendes lo que escribo”. (111). “Entonces
t4, el que corrige a mis espaldas mis escritos, manos que te cuelas en los mér-
genes y entrelineas de mis més secretos pensamientos destinados al fuego, no
tienes razén”. (113).

20. Cf. nota 13.
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1.2 Las escrituras de y sobre el objeto ‘dictador’

1.2.1. Nivel del YO: Cuaderno Privado.

El YO escribe el Cuaderno Privado con intencién autobiografica
(soledad, desamor, rechazo del entorno familiar, de los amigos, etc.). Lo
hace a espaldas de EL, a quien mira y precisa diferencialmente en tanto
‘dictador’2l, Aparte de la accién casi condenatoria de escribir, actia
como ‘persona corpérea’ que en mondlogos interiores traza su propia
imagen, la de EL y a veces, ya cercano a su muerte, funde ambas: las
confunde. En ambos planos accionales —el de la escritura del Cuader-
no Privado y el de los mondlogos—, en la medida que designa a EL como
‘objeto’ extrafiado del YO es funcionalmente un denostador; cuando re-
mite al propio YO es un auto-denostador. En el primer caso, la escritu-
ra se hace tranmsitiva; en el segundo, mantiene su valor reflexivo 2.

El Cuaderno Privado, ademés, rechaza las designaciones o denosta-
ciones ajenas, histéricamente escritas como apostillas en sus mérgenes,
por adversarios anénimos, después de la muerte del Supremo. Ficcional-
mente son contradichas y denostadas por quien escribe (YO)23.

1.2.2. Nivel de EL: Circular Perpetua.

El dicta la Circular Perpetua a su amanuense, “fide-indigno” Poli-
carpo Patifio, quien la escribe. Su intencién es la de rectificar la histo-
ria escrita por otras personas y hacer su historia como ‘dictador’. En
el sentido de dictar su historia estad auto-designandose reflexivamente.

21. “(...) En diecisiete minutos entrardi EL por esa puerta. Entonces ya
no podrd seguir escribiendo a escondidas” (99)- “Erguido en la puerta, lleno
de ojos EL me estd observando. (...) Trae algo de beber, oigo que EL ordena.
Ana me mira con ojos de ciega. YO no he hablado. Oigo que El dice: Trae al
Doctor una limonada bien fresca” (103).

22. “(...) YO no soy siempre YO. El tinico que no cambia es EL. Se sos-
tiene en lo invariable. (...) Si a veces EL me mira sucede que mi cama se le-
vanta y boga al capricho de los remolinos y YO acostado en ella viéndolo todo
desde muy alto o desde muy abajo” (52).- Caricatura de Napoleén: “EL, ergui-
do con su brio de siempre, Ia potencia soberana del primer dia. Una mano atrés,
la otra metida en la solapa de la levita”. (450).- “EL est4 ahi. Vuelca sobre
el hombro el ruedo de su capa y entra en la recAmara inundindola de una fdsfo-
recencia escarlata. La sombra de una espada se proyecta en la pared: La ufia
del ix(ld;ce me apunta. Me atraviesa. EL sonrfe. (...) Yo haciéndome el muer-
to”. (451).

Fusién de los dos planos:

“En sus materias naturales respira un cuerpo politico, el Estado. El pais
entero respira por los pulmones de EL|YO” (124).- “No, sefiores, no se preocu-
pen. El Gobierno Supremo también ejerce poder sobre sus intestinos. YO|EL
tenemos nuestro buen tiempo, nuestro mal tiempo adentro”. (129).- “... qué
resto de gente viva o muerta quedari en el pais, que no lleve en adelante mi
marca. La marca al rojo de yolel” (278).- “A horcajadas, la capa revolando en
el viento, erguido como siempre, EL, alejindome de espaldas, y al mismo tiempo
caido en el lodazal, vomitando, arrastrdindome, (... ) No me atrevi a merodear
las proximidades de la casa de Gobierno por temor a mis propios guardianes”
(422).

23. Cf. nota 19.
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En cuanto a que rectifica la Historia escrita por adictos o adversarios,
magnificadores/denostadores, auto-justifica su designacién ‘dictador’?.
Asi se enfatiza la auto-construccién.

En la misma forma como el Cuaderno Privado refuta la “historia”
marginal de las apostillas, la Circular desmiente la Historia marginal
de las citas interpoladas por el “a<copiador” pero escritas igualmente
por historiadores identificados.

Al auto-justificar la aictadura como expresion de una soberania
popular delegada en EL, sus dictados se tornan denuestos y ridiculiza-
ciones contra las oligarqufas anti-populares de la historia paraguaya. Den-
tro de éstas se localizan sus principales adversarios, a quienes liquida
histérica y narrativamente. Por tanto, EL, deviene en denostador de sus
denostadores y auto-afirmador de su condicién de objeto ‘dictador’ .

Su afan de rechazo al discurso histérico, en la ficcion rebasa el
tiempo real y, por un anacronismo de anticipacién, en la novela imagina
para escarnecer la historia futura, la que se escribird sobre él, mas alld
de su muerte, como magnificacién o denostacién %.

24, “Yo no escribo la historia. La hago. Puedo rehacerla segin mi volun-
tad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y su verdad. En la histo-
ria escrita por publicanos y fariseos, estos invierten sus embustes a interés com-
puesto. (... ) Para estos roedores, el error es precisamente roer lo cierto del
documento. (... ) En cuanto a esta circular perpetua, el orden de las fechas
no altera el producto de los fechos”. (210 + 211).

“Y todavia hay pasquinarios que se atreven a presentar la Dictadura Per-
petua como una época tenebrosa, despética y agobiante. Para ellos si. Para el
pueblo no. jLa Primera Repiiblica del Sur convertida en Reino del Terror! Ar-
chifalsarios, felones! ¢No les consta, acaso, que ha sido, por el contrario, la mis
justa, la més pacifica, la més noble, la de més completo bienestar y felicidad, la
época de miximo esplendor disfrutada por el pueblo paraguayo en su conjunto

totalidad, a lo largo de su desdichada historia?” (268-269). (Recuérdese que
K)s Robertson fueron quienes calificaron Reino del Terror la dictadura de Fran-
cia; cfi! nota 13).

25. A Molas y Pefia los califica de “Sicofantes rencillosos! Se jactan de ha-
ber sido el verbo de la independencia. ®Ratas! Nunca la entendieron”. (8).-
“Aqui en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estibamos llenos de es-
cribientes, de doctores, de hombres cultos, no de cultivadores, agricultores, hom-
bres trabajadores... Les puse el pie encima. Se volvieron pasquineros, panfle-
teros. (...) Después vendrin los que escribirin pasquines mas voluminosos. Los
Hamarin libros de Historia, novelas, relaciones de hechos imaginarios, adobados
al gusto del momento o de sus intereses. (38).

26. “Mi panegirista dird: la Casa de Gobierno se convirti6 en recepticulo
que recogia las vibraciones del Paraguay entero. (...) Los chivosis pasquine-
ros murmurarin, por su parte, que se convirtié en el timpano de los gemidos que
exhalan dia y noche los cautivos en el laberinto de las mazmorras subterrineas.
Trompamandataria. Recipiente de los rumores de un pueblo en marcha. Cornu-
copia del fruto multiple de la abundancia, loan unos. Palacio del Terror que ha
hecho del pafs una inmensa prisi6n, croan los batracios viajeros, los oligarcones
expatriados. jQué me importa lo que digan estos trinsfugas! Digan;, que de Dios
dijeron. Apologfa/Calumnia nada significan. Resbalan sobre los hechos”.. (49).
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1.2.3. Nivel del “yo” y escritura sobre YO/EL.

Antes se apunté que el YO ademéas de escribir el Cuaderno Priva-
do, actia en la novela dentro de un plano de mondlogos regidos por
el “yo” del narrador. Lo mismo sucede con el plano de EL, quien par-
ticipa en el desarrollo de la ficcién, a veces fundido con el YO, otras
separado. Pero siempre regido por el “yo” del protagonista (YO/EL)
que construye el PERSONAJE 2,

Dentro de este factor aglutinante del marrador, ocurre también que
los historiadores, biégrafos o panfletistas, si bien estAn marginados co-
mo autores que escribieron sobre el YO/EL, bajo forma de acotaciones
marginales de la accién narrativa interpoladas por el “a-copiador”, como
personas que histéricamente vivieron en la época del Supremo, algunos
de ellos participan en la accién, dentro de la escritura del “yo”. De ella
no escapa siquiera el “a-copiador” autor de innumerables notas y acota-
ciones, en una de las cuales se presenta como heredero de la cachipo-
rra de nicar con que escribfa el Supremo, conservada por un descen-
diente del escribano Policarpo Patifio 2.

Este juego permite, de igual manera, que el Dictador inserte algu-
nas citas del Cuaderno Privado, seleccionadas por el “acopiador” y
transcritas al pie®. Todo el sistema barroco de elaboracién es inducido
por una red de indicios que globalizan la escritura de y sobre el objeto
‘dictador’ en el meta-objeto ‘novela’.

La fusién de niveles de escritura y accién tiene, pues, como eje la
escritura total del “yo” del narrador-protagonista” Asi, el objeto narra-
tivo es una novela del ‘dictador’ y una novela de las escrituras del dicta-
dor que construyen el objeto y también, al final, lo destruyen narrati-
vamente en la incineracién de los papeles de El Supremo, que por lo
demas es un “hecho histérico”.

En los mondlogos finales el YO muere. EL se separa del YO. La
relacién sujeto/objeto se inscribe en un sistema del “ex-teSlogo metido
a republico” en quien apenas queda la alegorizacién persona/dictador,

27. “... soy ese personaje fantistico cuyo nombre se arrojan unas a otras
las lavanderas mientras baten montones de ropa limpidndola de la suciedad de
los cuerpos. (... ) YO soy ese PERSONAJE y ese NOMBRE. Suprema encar-
ci6n de la raza. Me habéis elegido y me habéis entregado de por vida el Gobier-
no y el destino de vuestras vidas. YO soy el SUPREMO PERSONAJE que vela y
protege vuestro suefio dormido, vuestro suefio despierto” (345-346).

28. “jEl maravilloso instrumento me pertenece! (...) Para mi, incluso, re-
sulta increible, y muchos no lo creerin. Pero es la pura verdad, aunque parez-
ca mentira. El que quiera salir de dudas no tiene méis que venir a mi casa y pe-
dirme que se la muestre”. (235). Verdad, mentira, es una transferencia sim-
bélica de la escritura del dictador al novelista.

29. Una remite a la Circular Perpetua, con ironia: “No se pongan en los
bordes de la rueda, que son los que reciben los barquinazos, sino en el eje de mi
pensamiento, que esti siempre fijo, girando sobre si mismo”. (114). La otra
tiene la marca autobiogréfica del yo; “Yo no tengo familia; si de verdad he na-
cido, lo que estd atn por probarse, puesto que no puede morir sino lo que ha na-
cido. Yo he nacido de mi y Yo solo me he hecho Doble” (144).
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la dicotomia religiosa cuerpo/alma. Queda el meta-objeto: la novela co-
mo escritura religiosa del dictador y también como teoria de las escrituras

1.3 Yo El Supremo, teoria de las escrituras

En simultaneidad con la estratificacién de las escrituras de y sobre
el dictador, la novela perfila y desarrolla una teoria —meta-lenguaje— de
la escritura, en la que pueden sefialarse:

13.1. Una teoria general de los signos.

Conformada como un anacronismo ficcional, se aproxima en sus
generalizaciones a los planteamientos modernos de las ciencias del len-
guaje. Se plantea problemas como el de la fidelidad del signo con el de-
signado y la imposibilidad de una relacién de identidad signo/objeto .
Enfatiza en los problemas de distanciamiento entre habla/escritura (len-
guaje fonémico/lenguaje grafémico): escritura/pensamiento y escritu-
ra/realidad 3. Incluso, la cuestién de las lecturas excluyentes por el marco
referencial del receptor 2.

1.3.2. Una duda enfdtica de “lo escrito”.

Las reflexiones tedricas generales inducen en el doble plano del
personaje a una desconfianza sistemdtica del YO, sobre su propia escri-
tura, en el Cuaderno Privado. Y en EL, a una permanente referencia a la
infidelidad entre lo que dicta El Supremo y lo que escribe Patifio, ridicu-
lizado a cada momento3, En las denostaciones contra la escritura del

30. El a Patifio: “gPodrias inventar un lenguaje en el que el signo sea idén-
tico al objeto?” (66).- El YO, reflexiona en el Cuaderno Privado: “Escribo y el
tejido de las palabras ya estd cruzado por la cadena de lo visible. Carajo, no
estoy hablando del Verbo ni del Espiritu Santo transverberado! jNo es esol INo
es eso] Escribir dentro del lenguaje hace imposible todo objeto, presente, ausen-
te o futuro”. (219).

31. “4Qué significacién puede tener en cambio la escritura cuando por de-
finicién no tiene el mismo sentido que el habla cotidiana hablaba por la gente co-
mén?” (219). “Nadie puede pensar lo impensado; solamente recordar lo pensa-
do o lo obrado. El que no tiene memoria, copia, que es su manera de recordar.
Es lo que me sucede. Cuando un pensamiento se me escapa, yo lo quisiera es-
cribir y sélo escribo lo que se me ha escapado®. (446).

“Escribir no significa convertir lo real en palabras sino hacer que la pala-
bra, sea real. Lo irreal sélo esti en el mal uso de la palabra en el mal uso de la
escritura”. (87).- “Las lineas divisorias de las aguas. El lado de aqui y el lado
de alld de lo real. Realeza de la realidad emitiendo destellos en la neblina del
papel entre los renglones de tinta”. (270).

32. “Lo escrito en el Libro de Memorias tiene que ser leido primero; es de-
cir, tiene que evocar todos los sonidos correspondientes a la memoria de la pala-
bra, y estos sonidos tienen que evocar el sentido que no est4 en las palabras, si-
no que fue unido a ellas por movimiento y figura de la mente en un instante de-
terminado, cuando se vio la palabra por la cosa y se entendié la cosa por la pa-
labra (...). (...) Esa segunda lectura, con un movimiento al revés revela lo
que estd velado en el propio texto, leido primero y escrito después. Dos textos de
los cuales la ausencia del primero es necesariamente la presencia del segundo”.
(420-421).

33. “Has trabucado, como siempre, lo que dicto”. (41).- “No sabes secretar
lo que dicto. Tuerces, retuerces mis palabras, (...) Tu estilo es, ademés, abomi-
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secretario, auto-escarnece su propio ‘“estilo”. Por el juego de transfe-
rencias, la escr.tura del YO termina ‘dictada” por EL o por un alguien
de “ajena mano y ajeno pensamiento” (445). Y asi como el punto final
de los pasquines de sus adversarios victimas es una bala en el centro
del pecho, su punto ultimo es la muerte, de donde la escritura propia
es “Cémara de la Verdad”, como la sala de torturas, y en sintesis, el im-
perativo del “sepiltate en las letras” 3.

1.3.3. Un odio denostador contra todas las escrituras.

En este punto de convergencias, hay dos claves que responden a la
relacién dicotémica YO/EL, nuevamente. La del YO, evoca la maldicién
escrita por la madre muda, en la tablilla que usaba para comunicarse 3.
La del EL que prohibia todo papel, todo libro, toda imprenta, por temor o
conviccién porque: “Si alguien debe quejarse de las letras, ese soy yo,

nable. Laberintico callejon empedrado de aliteraciones, anagramas... (...).
En lugar de trasladar al estado de naturaleza lo que te dicto, llenas el papel de
barrumbadas incomprensibles. (...) No has arruinado todavia la tradicién oral
s6lo porque es el tnico lenguaje que no se puede saquear, robar, repetir, plagiar,
copiar”. (64).

34. “De repente, el punto. Sacudida mortal de la parrafada. Quietud subi-
ta del salud parrafal, de la salud de los pasquinistas. No el punto de tinta; el
punto producido por un cartucho de bala en el pecho de los enemigos de la Pa-
tria” (70). “En otro tiempo, me repito, escribia, dictaba, copiaba. Me lanza-
ba por las pendientes de papel y tinta. De repente, el punto. Stbito fin del de-
senfreno. El punto en que lo absoluto empieza a tomar del revés la forma de la
historia. En un principio crei que yo dictaba, lefa y obraba bajo el imperio de
la razén universal, bajo el imperio de mi propia soberania, bajo el dictado de
lo Absoluto. Ahora me pregunto: ;Quién es el amanuense? No el fide-indigno,
desde luego”. (441).

“Escribo entre los remolinos de humo que llenan la habitacién. Cimara de
la Verdad. Cuarto de Justicia. Aposento de las Confesiones Voluntarias. Pos-
tumo confesionario. Mis obras son mi Memoria. Mi inocencia y mi culpa. Mis
errores y aciertos. (...) ¢Y cudl es la cuenta de tu Debe y Haber, contraoidor
de tu propio silencio?, pregunta el que corrige a mis espal estos apuntes: el
que por momentos gobierna mi mano cuando mis fuerzas flaquean del Absoluto
Poder a la Impotencia Absoluta. ;Cuil es la cuenta, regidor perpetuo de tu des-
confianza?” (439).

YO es El definitivamente. YO-EL-SUPREMO. A mi no me queda sino tra-
garme mi vieja piel. (...) Unicamente la mano contintia escribiendo sin cesar.
Escribe, escri&, impelida (...) Entronizada en la tramoya del Poder Absolu-
to, la Suprema Persona construye su propio patibulo. Es ahorcada con la cuer-
da que sus manos hilaron. (...)” (450

Sultdn condena al Supremo: “Por lo menos mientras no desaparezca la mal-
dicién del lenguaje como se evaporan las maldiciones irregulares. Escribe pues.
Septltate en las letras”. (421).

35. “Mientras dormfa una siesta (ella) escondile la pizarra y las mArcolas
de escayola. Las hice polvo a martillazos. (...) La proveyeron cfc; nuevas piza-
rritas y tizas. Volvié a escribir con letra més firme: Algin dia oirdn a ese os-
curo nifio condenando a su padre y a su madre! (...) Nadie supo qué quiso sig-
nificar, (...) ... quién sabe quién leyé en algin libro la sentencia sibilina. La
repiti6 el aya en sus cantares. La cosi6 al forro de mi destino” (297-298).
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puesto que en todo tiempo y en todo lugar sirvieron para perseguirme”
(445). En sentido opuesto, el YO siente amor por la letra escrita %,

Todo el conjunto de estos factores conduce, en la accién narrativa:

1.3.3.1. A involucrar como pasquineros a todos cuantos escriben, in-
cluido el YO, calificado por Sultdn como el peor de los pasquinistas 3. Y
también a los escribientes a quien EL dicta: Patifio escribe su propia sen-
tencia de muerte.

1.3.32. A englobar todas las formas de escritura: historia, biografia,
novela como pasquines dignos de ser exterminados.

1.33.3. A destruir, incluso su propia documentacién escrita, como
supremo auto de fe.

As{ se confirma la novela como instrumento auto-destructivo del ob-
jeto ‘dictador’ y la escritura asume simbélicamente el caricter de ‘“gran
adversaria temida” por el dictador perpetuo. Con lo cual el texto narra-
tivo desmiente la afirmacién del acopiador, sobre los dictadores como su-
plantadores de los escritores.

1.4 El sistema denostador/magnificador

Por la visién caleidoscépica centrada en el narrador directo (“yo”) y
por la reflexividad del discurso novelistico, el sistema denostador magnifi-
cador se torna indirecto.

Los escasos magnificadores/negadores del objeto estdn referidos en
las escrituras del “yo” en forma referencial y, al mismo tiempo, son re-
chazadas o burladas por el objeto ‘dictador’ YO/EL 3,

Los denostadores/afirmadores del ‘objeto’ constituyen un sub-sistema
un tanto mdas complejo, en varios grupos:

36. “Pero es necesario amarlas a pesar de abuso que de ellas se hace, como
es necesario amar a la Patria, por muchas injusticias que en ella se padezcan y
aunque por ella misma perdamos la vida, pues sélo se muere segin se ha vivido”.
(445).

37. “4Estos son los que van a defender la verdad mediante poemas, novelas,
fabulas, libelos, satiras, diatribas? JCuél es su mérito? Repetir lo que otros di-
jeton y escribieron”. (73).- “Hubo épocas en la historia de la humanidad en que
el escritor era una persona sagrada. Escribi6 los libros sacros. (...) No asque-
rosos pasquines. Pero en aquellos tiempos el escritor no era un individuo solo;
era un pueblo”. (74). “Debiera hacer leyes en todos los paises que se conside-
ran civilizados, como las que he establecido en el Paraguay, contra los plumife-
ros de toda laya. Corrompidos corruptores. Vagos. Malentretenidos. Truha-
nes, rufianes de la letra escrita. Arrancariase asi el peor veneno que padecen
los pueblos” (75). Cfr., ademés, notas 18, 24 y 25.

En los denuestos de Sultin se lee: “4Te has pasado al enemigo ti también,
después de muerto? No, ex-supremo. Soy perro muy viejo para traicionar mi
naturaleza perruna. Td, el que perseguias a los pasquinistas, eres el peor de
ellos, atado a la servidumbre voluntaria. No lo quieres admitir porque te lo
canta un ex-perro, y tu no eres, después de todo, mis que un ex-hombre”.
(418).

38. Correia da Camara: “{Usted es un genio, sefior Dictador Perpetuo de la
Reptiblica do Paraguayl [Tiene dotes de taumaturgo adivinador! {El més zaho-
ri de los adivinadores! (...) Vea, mi estimado telépato Correia, usted compren-
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4.1. Denostadores del YO individual que rebasan el objeto ‘dictador’
para afirmarlo en los antecedentes biograficos de José Gaspar Francia.
Entre ellos, el tio Fray Mariano Ignacio Bel-Asco y su amigo el Dr. Diaz
de Ventura, su corresponsal epistolar®. O los ya citados visitantes ex-
tranjeros, que son magnificadores/negadores en la accién y denostado-
res/afirmadores en la apostillas.

4.2. Denostadores permanentes, destruidos por el Supremo como ad-
versarios en la historia narrada dentro de la accién y denostados en su
escritura: Molas y Pefia, especialmente.

44. Denostadores/afirmadores anénimos, cuyos escritos estin en la
accién y desesperan al Supremo, por hallarse fuera de su alcance. Actian
como generadores de la ira dictatorial y como generalizadores de las
escrituras: texto = pasquin¥.

4.5. Denostadores/fantasmas.

Aparte los denostadores anénimos, son los tnicos que pueden afir-
mar por excecraciones al objeto, dentro de la accién: el fantasma del ne-
gro José Marfa Pilar y la escritura del perro Sultén.

Todo el sistema, mas que definir el objeto conceptual que, como
vimos, se auto-define al ser aceptado por el conjunto dicotémico YO/EL,
la funcién de los denostadores/afirmadores es enfatizar el sentido repre-
sivo y destructivo del objeto ‘dictador’: se autodestruye, elimina a los ad-
versarios, aniquila su entorno, e incluso su propia teoria justificadora del
poder como ‘“Revolucién”.

derd que no puedo prostituir a la Repudblica (la muchacha que la alegoriza en
el teatro), arrimindola a su cimara. No, da Cimara, esta correia no es para su
cuero”. (255).

Hnos. Robertson: “El Paraguay es una Utopfa real y su Excelencia el So-
¥6n de los Tiempos Modernos, me adulaban los hermanos Robertson en la mala
época de los comienzos. No he podido leer aim el libro de estos ambiciosos jéve-
nes, que ahora ya estarin viejos y por supuesto mis cripulas que antes. A juz-
gar por el titulo, no puedo esperar que sus cartas sobre mi Reino del Terror (no
sé si son dos libros o uno solo) mejore el cuadro avisamente pintado diez afios
atrds por los Rengger y Longchamp”. (326).

El obispo Céspedes, confesor que resulta confesado por el Supremo, no co-
rre mejor suerte, cuando lo Hama “Voluntad Suprema” (363) y va a testimoniar-
le “... la gratitud y fidelidad de la Iglesia Paraguaya a su Patrono Supremo’.
(3686).

39, Dias de Ventura, en carta a fray Bel-Asco, lo llama (a El Supremo),
“atrabiliario Dictador”; “Gran Cancerbero”; “Gran Hombre” “sombrio déspota”
y se cuida de afiadir: “Lejos de su alcance es como mejor podemos combatirlo”
(75-76). Bel-Asco, le confia a su corresponsal que “el taciturno judas”, era apo-
dado “El Dictador” en el Seminario; y lo califica de “avernal ophidio”, “tyra-
no”., ete. (159-160). El Supremo, de su parte, en el texto lo llama: “mi patrio-
tero tio” (29); “el bellaco de Fray Bel-Asco” (298).

40. “De estas escorias se nutren las historias, las novelerias de toda especie,
que escriben los tordos escribas tardiamente”. (129) “Cuanto méis me excecran
més autorizan mi causa. Mé4s justifican mi mando. Son mis mejores propagandis-
tas” (181-182). Rechaza, asi-mismo los elogios, cuando ambos, denuestos o mag-
nificaciones estin identificados por él con las oligarquias contra las que desata
histérica y novelisticamente su odio clasista.
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5. CONCLUSIONES

5.1. Yo el Supremo es novela tipica de un dictador. Sin embargo,
por la construccién caleidoscépica del objeto desde el “yo” dictatorial-
narrativo, rompe los cédigos de su propia sub-clase en cuanto no es una
novela evaluativa, de protesta, sino una presentacién integral y multiple de
las vi;iones del objeto, centradas en la relacién sujeto portador/objeto
portado.

52. La cadena de interpretantes signicos: YO/EL = SUPREMO, con-
trastada por el juego de espejos de las escrituras propias del objeto y
sobre el objeto, trascienden la simple visién ‘“realista” o ‘“histérica”
singularizada, de la novela tradicional con narrador omnisciente donde
el énfasis estaba puesto en la denuncia desde fuera del entorno y del
objeto. Yo el Supremo invierte tales concepciones para ver al dictador
como sujeto/objeto, sin que ello desgaste el mensaje critico-social. Al in-
tegrar diferenciadamente la historia marrativa y las historias sobre el dic-
tador, desacraliza la objetividad absoluta del discurso histérico para re-
velarlo como un sistema ideol6gico referido a una clase: la novela escrita
por un pueblo, las historias escritas por una oligarquia desde su punto
de vista de clase dominada y desplazada del poder.

5.3. La visién del narrador centrada en el “yo” objetual del dicta-
dor, vincula mas eficazmente el signo narrativo (meta-objeto) con el obje-
to conceptual ‘dictador’ y elimina la subjetividad interpretativa del nove-
lista, cuyo juicio como el de historiadores y bidgrafos, queda subordina-
dos a la totalidad del texto con valor marginal de apostillas.

54. La cronologia de la novela no se limita al periodo dictatorial
(1816-1840) sino a la historia del Paraguay y a la vida del personaje. Pe-
10 no es la vision del dictador copiada de la historia, sino la historia
vista y reelaborada por el dictador como agente y eje del objeto narrati-
vo. No hay linearidad progresiva absoéluta, sino un reordenamiento na-
rrativo de acontecimientos histéricos en su ficcionalidad.

5.5. La sacralizacién conceptual del dictador como objeto negado
(mito del héroe, del précer, del revolucionario) o afirmado (denostacio-
nes de oligarquias adversarias: monstruo, quimera, tirano, ofidio, bestia,
etc.), quedan cuestionadas ambas al ser reabsorbidas en el objeto narra-
tivo que es un meta-signo verbal de ‘un dictador’, sin mas.

56. El lector, en tanto factor del universo ficcional, es burlado al
aceptar sumergirse en el juego de las visiones multiples que lo conducen
a un sistema de fusiones de mentiras/verdades contrapuestas, de miti-
ficaciones/desmitificaciones continuas (signos remdticos del objeto ‘dic-
tador’). Alli el secreto de la extraordinaria fabulacién lograda por Roa
Bastos.
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