designios. Como novela policial es simple y
casi obvia, carece de una intriga suficiente-
mente densa y muestra un grupo de perso-
najes caracterizados con trazos o demasiado
gruesos y reiterativos (en el caso de la pareja
de guardias civiles que investiga el crimen)
o excesivamente elipticos y confusos (en el
caso de los tres presuntos asesinos). Por lo
demas, el Lituma de ;Quién mato a Palo-
mino Molero? casi no tiene nada que ver
con el Lituma de La casa verde y por consi-
guiente la remision del lector hacia esta no-
vela se pierde en la gratuidad.

Pero el problema mayor del texto surge
al final, cuando sc intenta abrir varias posibi-
lidades para determinar las razones del asesi-
nato de Molero y la identidad del criminal,
propiciando asi la ambigiiedad tipica de la
‘‘obra abierta” y justificando la interroga-
cion que da titulo a la novela. Este abanico
de alternativas s¢ acumulan tarde, en el Glti-
mo tramo de la novela, y algunas de ellas,
referidas como simples chismes en el propio
texto sin generar ningin misterio. Las dos
opciones que acaban de mencionarse son al-
ternativas que narrativamente mucren al na-
cer porque el relato mismo las desplaza y les
resta credibilidad.

La incognita se proyecta, entonces, ha-
cia la caracterizacion psicologica de quienes
podrian ser los asesinos de Molero: el coro-
nel Mindreau, el teniente Dufo o —tal vez—
la hija de aquél, pero en ninguno de los ca-
sos se logra el ahondamicnto necesario para
—por ese medio— “abrir” cl texto. De hecho
los recursos empleados, desde la descripcion
del comportamiento de -Duf6 hasta las semi-
confesiones de¢ Mindreau, pasando por un
diagnostico psicologico lejano e improbable
de su hija, tienen un mismo sesgo: su elusi-
vidad y fragmentacion. Se crea as{ espacios
opacos que permiten preservar la incognita
central, pero sin duda la persistencia de la
interrogacién que origina y cierra el relato
no llega a configurar una auténtica apertura
semintica. En este orden de cosas hay que
recordar que las grandes “obras abicrtas” lo
son por un exceso de intensidad significativa
y no por el silenciamiento o insuficiencia de
las claves que brinda cl texto al lector.

La suerte de los dos guardias civiles,
castigados por investigar en ¢l cerrado mun-
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do castrense, reitera un topico presente des-
de La ciudad y los perros: el del militar (en
este caso policia) que es sancionado por
cumplir su deber. Plasmado inicialmente en
la figura del teniente Gamboa, este topico
tiene su versidn caricatural en Pantaleon y
las visitadoras y alcanza resonancias tragi-
cas en La historia del fin del mundo. En
;Quién maté a Palomino Molero? rcaparecc
sin mayor vigor pero configura una linea de
significacidn en cierto modo independientec:
al margen de los dos cddigos que trabaja la
novela, este topico reitera, aunque en tono
menor, el cuestionamiento ético de los orga-
nismos del Estado con que Vargas Llosa inj-
cio su novelistica. Ciertamente esta actitud
del narrador merece un andlisis detenido,
pero —tal como se plasma en su 0ltima
obra— no permite intentarlo. Seria enfren-
tarse con una problemitica compleja en el
momento en que aparece mas simplificada.

En cualquier caso, ;Quién maté a Palo-
mino Molero? permite una lectura facil, a-
gradable y distendida. El oficio del narrador
es mas que suficiente para armar este relato
-y hacerlo atractivo— aunque esté lejos de
alcanzar la trascendencia de otras obras de
Vargas Llosa.

Antonio Cornejo Polar

Orrillo, Winston: Barrios Altos. Lima, Ed.
Causachun, 1985; 96 pp.

No hay que buscar parentescos proust-
ianos, faulknerianos o borgeanos para entrar
en el laberinto de una escritura que ya sea
por su mensaje o su seduccion, se introduce
en el torrente vertiginoso que hoy por hoy
se manifiesta en la literatura latinoamerica-
na. Y es en este caso cuando un escritor se
inscribe en la ya consabida “marginalidad”
de oficio que inspira en el lector un mayor
respeto; porque se patentiza en €l un riesgo
de fracaso o dc incomprension que de algu-
na manera se debe contemplar. Todo escr-
tor corre ese riesgo y sin cmbargo. cuando
su obra establece una presencia viva y re-
suelta, como en el caso del poeta peruano
Winston Orrillo ¢n el terreno de la prosa, ya
¢s un signo de expectativa que esta circulan-
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do. Antc esto, nada mcjor que sus propias
palabras: *“Nuestras mecjorcs paginas son
nucstras mejores heridas, o su respectiva su-
turacion”. De lo que se desprende que los
dos libros en cuestion son el producto, o
mejor dicho, la sedimentacion de una pa-
sion fabuladora que su autor trae consigo
desde hace mucho tiempo. Ese engranaje
que ahora incorpora en el campo de una na-
rrativa inserta en el corazon de la atmdsfe-
ra urbana. De ahi que la experiencia es alen-
tadora, Tan alentadora, diria, que rastrea a
través de la anécdota cotidiana en ese espec-
ticulo de la gente del pueblo que bien pue-
den ser feriantes, locos, familiares insolitos,
sefloritas secretarias, en definitiva como esos
personajes que va delineando a través de las
Barrios Altos (Causachun, 1985) y que ya
despierta todo un marco referencial preciso
del relator de cuentos.

Ya se sabe que en el terreno de la escri-
tura el estilo es el hombre, segin un au‘or
clasico, Y asi, hasta nuestros dias, la litera-
tura se transfunde por infusion. Aunque de-
biera afiadir, eso es, que este libro de Orrillo
transita un mundo sordido y congestionado
que son como espejismos que se incorporan
cn la imaginacion de ese habitante que se
picrde en la ciudad.

En realidad, este peregrinajc dala im-
presién dc atar y desatar la tensién tragica
que repentinamente envuclve a la existencia
humana. Una existencia que ironicamente
queda atrapada por momentos, en una difi-
cil angustia que a medida que transcurre el
tiempo no se sabe si es parte de una pesadi-
lla, Escenario en el que se mueven las cria-
turas del amor, dc la inocencia y también
de la fatalidad, como el que sc manifiesta en
cuentos tales como: *‘No creas que me es-
toy volviendo loca”, “El dia del terremoto™:
“Violacion de la correspondencia” o *“‘La te-
la de arafia”, entre otros, quc permiten co-
rroborar el plantcamiento inicial del escri-
tor: “...no escribimos para buscar exprofe-
samente ese amor, sin el cual sabemos, de
antemano, inutil nucstra existencia, nuestro
oficio”.

Por consiguiente, no es exagerado vok
ver a aquello de que la literatura de ficcion
no cs mis que ¢l arte de narrar en forma
inexacta un suceso verdadero. Sobre todo,

cuando estd en manos de un narrador que
puede cnrumbarse inesperadamente en un
mundo agobiante y al mismo tiempo fan-
tastico que mantiene en su conjunto una se-
creta afinidad. Acaso como cl que interviene
en los “Bafios turcos” en el que la demen-
cia ocupa una dimensidn estremecedora,

En cuanto a su libro mas reciente, El
hombre que escribia en el asfalto (Causa-
chun, 1986), el tono no difiere en mucho
del precedente. Se trata, al parecer, del
mismo recorrido, del mismo juego, del mis
mo mecanismo envolvente que auspiciara en
sus cuentos anteriores, En suma, es caracte
ristico en Orrillo el sentimiento ironico, co-
rrosivo con el que va minando el desarrollo
de sus relatos. Aqui hay cuentos tan llama-
tivos e inesperados como el de “‘La caja re-
gistradora™, “La muerte de Federico” o “‘La
pesca de pejerreyes” que de por si, ya justi-
fican el libro. El autor baraja una prosa re-
suelta, fluida y empecinadamente directa
que suelta al lector recién al finalizar cada
texto.

Traducido al inglés, al bilgaro, al ruso,
Orrillo gand varios certimenes de cuento en
Peri y Colombia, Conocido primordialmen-
te como poeta por su libro La memoria del
aire, La Rama Florida (1965), asi como una
larga serie de titulos de literatura y medios
de comunicacion, el inventor de historias
vuelve a sus viejas obsesiones como un c¢n-
sartador de abalorios que se proyecta a veces
onirico y naturalista, ya sea por el instinto
de la cronica o el afan mismo de anudar el
tiempo y sus fantasmas. De ah{ que sospe-
che que de ninguna manera la presencia del
poeta contradiga a la del narrador: porque
acaso la enriquece dc un modo sibito, reve-
lando, pues, una faceta que se alimenta en
el caldo espeso de lo insolito.

Manuel Ruano

Ferrari, Osvaldo: Borges en didlogo. Buenos
Aires, Ed. Grijalbo, 1985; 298 pp.

Son de suma importancia los textos en
los que un determinado escritor teoriza cn
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