
designios. Como novela policial es simple y
casi obvia, carece de una intriga suficiente-
mente densa y muestra un grupo de perso-
najes caracterizados con trazos o demasiado
gruesos y reiterativos (en el caso de la pareja
de guardias civiles que investiga el crimen)
o excesivamente elipticos y confusos (en el
caso de los tres presuntos asesinos). Por lo

demais, cl Lituma de iQuicen mato a Palo-
mino Molero? casi no tiene nada que ver
con el Lituma de La casa verde y por consi-
guiente la remision del lector hacia esta no-
vela se pierde en la gratuidad.

Pero el problema mayor del texto surge
al final, cuando se intenta abrir varias posibi-
lidades para determinar las razones del asesi-
nato de Molero y la identidad del criminal,
propiciando asi la ambiguiedad tipica de la
"obra abierta" y justificando la interroga-
cion que da titulo a la novela. Este abanico
de altemativas se acumulan tarde, en cl Culti-
mo trano de la novela, y algunas de ellas,
referidas como simples chismes en cl propio
texto sin generar ningiin misterio. Las dos
opciones que acaban de mencionarse son al-
ternativas que narrativamente mueren al na-
cer porque cl relato mismo las desplaza y les
resta credibilidad.

La incognita se proyecta, entonces, ha-
cia la caracterizacion psicologica de quienes
podrian ser los asesinos de Molero: el coro-
nel Mindreau, el teniente Duf6 o -tal vez-
la hija de aquel, pero en ninguno de los ca-
sos se logra el ahondamiento necesario para
-por ese medio- "abrir" cl texto. De hecho
los recursos empleados, desde la descripcion
del comportamiento de Duf6 hasta las semi-
confesiones de Mindreatu, pasando por un
diagnostico psicologico lejano e improbable
de su hija, tienen un mismo sesgo: su clusi-
vidad y fragmentacion. Se crea asi espacios
opacos que permiten preservar la incognita
central, pero sin duda la persistencia de la
interrogacion que origina y cierra cl relato
no llega a configurar una autEntica apertuira
semantica. En este orden de cosas hay que
recordar que las grandes "obras abiertus" lo
son por un exceso de intensidad significativa
y no por cl silenciaaniento o insuficiencia de
las claves que brinda cl texto al lector.

La suerte de los dos gutardias civiles,
castigados por investigar en cl cerrado mun-
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do castrense, reitera un topico presente des-
de La ciudad y los perros: el del militar (en
este caso policia) que es sancionado por
cumplir su deber. Plasmado inicialmente en
la figura del teniente Gamboa, este t6pico
tiene su version caricatural en Pantale6n y
las visitadoras y alcanza resonancias tragi-
cas en La historia del fin del mundo. En
cQuiefn mat6 a Palomino Molero? rcaparece
sin mayor vigor pero configura una linea de
significacion en cierto modo independiente:
al margen de los dos codigos qule trabaja la
novela, este topico reitera, aunque en tono
menor, el cuestionamiento etico de los orga-
nismos del Estado con que Vargas Llosa ini-
cio su novelistic&. Ciertamente esta actitud
del narrador merece un analisis detenido,
pero -tal como se plasma en su 'ultima
obra- no permite intentarlo. Seila enfren-
tarse con una problematica compleja en el
momento en que aparece mas simplificada.

En cualquier caso, cQuien mat6 a Palo-
mino Molero? permite una lectura facil, a-
gradable y distendida. El oficio del narrador
es mas que suficiente para armar este relato
-y hacerlo atractivo- aunque est6 lejos de
alcanzar la trascendencia de otras obras de
Vargas Llosa.
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Orrillo, Winston: Barrios Altos. Lima. Ed.
Causachun, 1985; 96 pp.

No hay que buscar parentescos proust-
ianos, faulknerianos o borgeanos para entrar
en cl laberinto de una escritura que ya sea
por su mensajc o su seducci6n, se introduce
en el torrenlte vertiginoso que hoy por hoy
se manifiesta en ia literatura latinoamerica-
na. Y es en este caso cuando un escritor se
inscribe en la ya consabida "marginalidad"
de ofilcio que inspira en cl lector un mayor
respeto; porque se patentiza cn eil un riesgo
de fracaso o de incornprension que de algu-
na manera se debe contemplar. Todo escri-
tor corre ese riesgo y sin embargo. cuando
su obra establece una presencia viva y re-
sucita, como en cl caso del poeta peruano
Winston Orrillo en cl terrmno de la prosa. ya
es un signo de expectativa que esti circulan-
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do. Antc esto, nada mejor que sus propias
palabras: "Nuestras mejores paginas son
nuestras mejores heridas, o su respectiva su-
turacion". De lo que se desprende que los
dos libros en cuestion son el producto, o
mejor dicho, la sedimentaei6n de una pa-
sion fabtuladora que su autor trae consigo
desde hace mucho tiempo. Ese engranaje
que ahora incorpora en el cainpo de una na-
rrativa inserta en el corazon de la atmosfe-
ra urbana. De ahi que la experiencia es alen-
tadora. Tan alentadora, diria, que rastrea a
traves de la anecdota cotidiana en ese espec-
taculo de la gente del pueblo que bien pue-
den ser feniantes, locos, familiares insolitos,
seioritas secretarias, en definitiva como esos
personajes que va delineando a trav6s de los
Barrios Altos (Causachun, 1985) y que ya
despierta todo un marco referencial preciso
del relator de cuentos.

Ya se sabe que en el terreno de la escri-
tura el estilo es el hombre, segiun un autor
clasico. Y asi hasta nuestros dias, la litera-
tura se transfunde por infusion. Aunque de-
biera aiiadir, eso es, que este libro de Orrillo
transita un mundo sordido y congestionado
que son como espejismos que se incorporan
on la imaginacion de ese habitante que se
pierde en la ciudad.

En realidad, este peregrinajc da la im-
presio6n do atar y desatar la tension traigica
que repentinanente envuclvo a la existencia
humana. Una existencia que ironicanente
queda atrapada por momentos, en una difi-
cil angustia que a medida que transcurre cl
tiempo no se sabe si cs parte de una pesadi-
ila. Escenario en el que se mueven las cria-
turas del amnor, do la inocencia y tambien
de la fatalidad, como el que so manifiesta en
.cuentos tales como: "No creas que me es-
toy volviendo lobs", "El dia del terremoto"':
"Violacion de la correspondencia" o "La te-
la de arafia", entre otros, que pormiten co-
rroborar el planteamiento inicial del escri-
tor: "...no escribimos para buscar exprofe-
samente oso amor, sin el cual sabemos, de
antemano, in'itil nuistra existencia, nuestro
oficio".

Por consiguiente, no es oxagorado vo-
ver a aquello de que la litoratura de ficcion
no es mis quo cl arto de narrar en fonna
inexacta uin suceso verdadero. Sobre todo,
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cuando esta' en manos de un narrador que
puede enrumbarse inesperadamente en un
mundo agobiante y al mismo tiempo fan-
tistico que mantiene en su conjunto una se-
creta afmidad. Acaso como cl que interviene
en los "Baiios turcos" en cl que la demen-
cia ocupa una dinension estremecedora.

En cuanto a su libro mas reciente, El
hombre que escribia en el asfalto (Causa-
chun, 1986), el tono no difiere en mucho
del precedente. Se trata, al parecer, del
mismo recorrido, del mismo juego, del mis-
mo mecanismo envolvente que auspiciara en
sus c uentos anteriores. En suma, es caracte
rfstico en Orrillo el sentimiento ironico, co-
rrosivo con cl que va minando el desarrollo
de sus relatos. Aqui hay cuentos tan llama-
tivos e inesperados como cl de "La caja re-
gistradora", "La muerte de Federico" o "La
pcsca de pejerreyes" que de por si, ya justi-
fican el libro. El autor baraja una prosa re-
suelta, fluida y empecinadarnente directa
que suelta al lector recien al finalizar cada
texto.

Traducido al ingl6s, al bi'lgaro, al ruso,
Orrillo gano varios certimenes de cuento en
Per(u y Colombia. Conocido primordialmen-
te como poeta por su libro La memoria del
aire, La Rania Florida (1965), asi como una
larga serie de titulos de literatura y medios
de comunicacion, cl inventor de historias
vuelvc a sus viejas obsesiones como un en-
sartador de abalorios que se proyecta a veces
onirico y naturalista, ya sea por el instinto
de la cronica o cl afan mismo de anudar el
tiempo y sus fantasmas. De ahi que sospe-
che que de ninguna manera la presencia del
poeta contradiga a la del narrador: porque
acaso la enriquece de un modo s'ubito, reve-
lando, pues, una faceta que se alimenta en
cl caldo espeso de lo insolito.

Manmel RLtano
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los que un determinado escritor teoriza en
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