R. Laing para ser se requieren de dos cosas:
aceptar que uno es, y que los demas acep-
tan que uno es: autorreconoccrse y ser re-
conocido. Esto es posible en la tradicion
poética: la tradicion acepta que algo es poe-
sia, que alguien es poeta; y ese alguien se
sabe poeta, productor de poesia.

Mas lamentablemente ese espacio da-
dor de ser es precario, mas alin se ha quebra-
do. En el texto inicial (el que hace las veces
de prologo) se nos informa de la destruc-
cion: *“‘Se desmorona la pared en la que an-
tafio se escribieron tan hermosos versos’.
Esa pared es el espacio donde se registran
los poemas, el espacio que conserva los ver-
sos. (Escritura=memoria y para Chirinos la
poesia existe en la escritura; de la otra po-
sibilidad, poesia sin escritura, no la tiene
en consideracion, le es ajena). Desaparecido
ese espacio, no existe la posibilidad de ser:
ni es aceptado por los demas ni se puede
aceptar a si mismo,

Pero la tradicion que es la memoria de
los modelos escriturales no sdlo conserva los
aciertos sino también los errores. En Chiri-
nos la idea acierto/error parece que tiene su
correspondiente en la dicotomia: ortodoxia/
heterodoxia. Es decir la tradicion poética
guarda los discursos ortodoxos (los aciertos)
y los heterodoxos (los errores). Chirinos de
manera imprecisa sefiala que la destruccion
proviene paraddjicamente de la continua-
cion de la senda de los ortodoxos: se ha da-
do muerto por inmovilidad; la ortodoxia al
ser el cumplimiento a pie juntillas de la nor-
ma no ha permitido variar, enriquecer la
escritura, el modelo se ha gastado, no exis-
te invencion. Por consiguiente la salida que
queda: optar por los modelos hcterodoxos
(los errores) porque ellos tienen la norma
que ain no ha sido arruinada por el uso, la
norma virtual que por lo mismo mantiene
toda su potencia creadora.

Sin embargo existe una contradiccion
entre lo que se hace y lo que se dice. Por un
lado el poeta propone que la revitalizacion
de la tradicion es posible siempre y cuando
se deje el camino de la ortodoxia (el acier-
to) y que ha ocasionado la muerte (por inac-
¢ion) y se opte por escribir con la heterodo-
xia (el error) a cuestas; pero por otro la es-
critura del libro es convencional. Chirinos
no arriesga nada; las pautas, las normas que
sigue para construir su objeto verbal estin

perfectamente codificadas y a nadie puede
llamar a extraiieza. Sus versos son fieles con-
tinuadores de lo ya establecido, lo imperan-
te. En ningin pasaje de este libro el lector
se puede sentir turbado ante lo descono-
cido, ante la propuesta inédita que resulte
por eso mismo ininteligible. Por consiguien-
te existe un divorcio entre la elaboracién
conceptual de la solucion y la practica es-
critural. Chirinos sabe que debe “‘errar”, es
decir escribir negando las convenciones para
poder volver a su “‘estado de primigenia pu-
reza’ pero por otro lado no esta dispuesto,
al menos no en este libro, a escribir de es-
paldas a esas convenciones escriturales que
matan el archivo donde existe y tiene nom-
bre la poesia. Se aferra a un orden a sabien-
das que ese no es el orden que quiere.

Jaime Urco

Mario Vargas Llosa: ;Quién mat6 a Palomi-
no Molero?, Barcelona, Seix Barral, 1986.

Todo indica que los “demonios” que
inspiraron csa admirable novela que es La
casa verde (1966) han vuclto a visitar a Ma-
rio Vargas Llosa. En efecto, casi al mismo
tiempo han aparecido La Chunga, que con-
firma que el teatro no es el género mas pro-
picio para Vargas Llosa, y la breve novela a
que alude csta resciia, ambas referidas mas
o menos dircctamente a situaciones, am-
bientes y personajes de la obra aparecida ha-
ce veinte anos,

;Quién mato a Palomino Molero? es un
relato menor que no afiade nada sustancial
al nucleo de las grandes novelas de Vargas
Llosa: La ciudad y los perros (1963), La ca-
sa verde, Conversacion en La Catedral (1969)
y La guerra del fin del mundo (1981) ni
pucde compararse con esa pequeiia obra de
sutil y compleja maestria narrativa que cs
Los cachorros (1967).

La ultima novela de Vargas Llosa con-
juga dos cddigos que son facilmente compa-
tibles entre si: el de la novela policial y el
de la “obra abierta”. A la postre, sin em-
bargo, incumple cn bucna medida ambos
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designios. Como novela policial es simple y
casi obvia, carece de una intriga suficiente-
mente densa y muestra un grupo de perso-
najes caracterizados con trazos o demasiado
gruesos y reiterativos (en el caso de la pareja
de guardias civiles que investiga el crimen)
o excesivamente elipticos y confusos (en el
caso de los tres presuntos asesinos). Por lo
demas, el Lituma de ;Quién mato a Palo-
mino Molero? casi no tiene nada que ver
con el Lituma de La casa verde y por consi-
guiente la remision del lector hacia esta no-
vela se pierde en la gratuidad.

Pero el problema mayor del texto surge
al final, cuando sc intenta abrir varias posibi-
lidades para determinar las razones del asesi-
nato de Molero y la identidad del criminal,
propiciando asi la ambigiiedad tipica de la
‘‘obra abierta” y justificando la interroga-
cion que da titulo a la novela. Este abanico
de alternativas s¢ acumulan tarde, en el Glti-
mo tramo de la novela, y algunas de ellas,
referidas como simples chismes en el propio
texto sin generar ningin misterio. Las dos
opciones que acaban de mencionarse son al-
ternativas que narrativamente mucren al na-
cer porque el relato mismo las desplaza y les
resta credibilidad.

La incognita se proyecta, entonces, ha-
cia la caracterizacion psicologica de quienes
podrian ser los asesinos de Molero: el coro-
nel Mindreau, el teniente Dufo o —tal vez—
la hija de aquél, pero en ninguno de los ca-
sos se logra el ahondamicnto necesario para
—por ese medio— “abrir” cl texto. De hecho
los recursos empleados, desde la descripcion
del comportamiento de -Duf6 hasta las semi-
confesiones de¢ Mindreau, pasando por un
diagnostico psicologico lejano e improbable
de su hija, tienen un mismo sesgo: su elusi-
vidad y fragmentacion. Se crea as{ espacios
opacos que permiten preservar la incognita
central, pero sin duda la persistencia de la
interrogacién que origina y cierra el relato
no llega a configurar una auténtica apertura
semintica. En este orden de cosas hay que
recordar que las grandes “obras abicrtas” lo
son por un exceso de intensidad significativa
y no por el silenciamiento o insuficiencia de
las claves que brinda cl texto al lector.

La suerte de los dos guardias civiles,
castigados por investigar en ¢l cerrado mun-
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do castrense, reitera un topico presente des-
de La ciudad y los perros: el del militar (en
este caso policia) que es sancionado por
cumplir su deber. Plasmado inicialmente en
la figura del teniente Gamboa, este topico
tiene su versidn caricatural en Pantaleon y
las visitadoras y alcanza resonancias tragi-
cas en La historia del fin del mundo. En
;Quién maté a Palomino Molero? rcaparecc
sin mayor vigor pero configura una linea de
significacidn en cierto modo independientec:
al margen de los dos cddigos que trabaja la
novela, este topico reitera, aunque en tono
menor, el cuestionamiento ético de los orga-
nismos del Estado con que Vargas Llosa inj-
cio su novelistica. Ciertamente esta actitud
del narrador merece un andlisis detenido,
pero —tal como se plasma en su 0ltima
obra— no permite intentarlo. Seria enfren-
tarse con una problemitica compleja en el
momento en que aparece mas simplificada.

En cualquier caso, ;Quién maté a Palo-
mino Molero? permite una lectura facil, a-
gradable y distendida. El oficio del narrador
es mas que suficiente para armar este relato
-y hacerlo atractivo— aunque esté lejos de
alcanzar la trascendencia de otras obras de
Vargas Llosa.

Antonio Cornejo Polar

Orrillo, Winston: Barrios Altos. Lima, Ed.
Causachun, 1985; 96 pp.

No hay que buscar parentescos proust-
ianos, faulknerianos o borgeanos para entrar
en el laberinto de una escritura que ya sea
por su mensaje o su seduccion, se introduce
en el torrente vertiginoso que hoy por hoy
se manifiesta en la literatura latinoamerica-
na. Y es en este caso cuando un escritor se
inscribe en la ya consabida “marginalidad”
de oficio que inspira en el lector un mayor
respeto; porque se patentiza en €l un riesgo
de fracaso o dc incomprension que de algu-
na manera se debe contemplar. Todo escr-
tor corre ese riesgo y sin cmbargo. cuando
su obra establece una presencia viva y re-
suelta, como en el caso del poeta peruano
Winston Orrillo ¢n el terreno de la prosa, ya
¢s un signo de expectativa que esta circulan-
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