
R. Laing para ser se requieren de dos cosas:
aceptar que uno es, y que los demas acep-
tan que uno es: autorreconocerse y ser re-
conocido. Esto es posible en la tradicion
po'tica: la tradici6n acepta que algo es poe-
sia, que alguien es poeta; y ese alguien se
sabe poeta, productor de poesia.

Mas lamentablemente ese espacio da-
dor de ser es precario, mas aiun se ha quebra-
do. En el texto inicial (el que hace las veces
de pr6logo) se nos informa de la destruc-
cion: "Se desmorona la pared en la que an-
tanlo se escribieron tan hermosos versos".
Esa pared es el espacio donde se registran
los poemas, el espacio que conserva los ver-
sos. (Escritura=memoria y para Chirinos la
poesia existe en la escritura; de la otra po-
sibilidad, poesia sin escritura, no la tiene
en consideraci6n, le es ajena). Desaparecido
ese espacio, no existe la posibilidad de ser:
ni es aceptado por los demas ni se puede
aceptar a si mismo,

Pero la tradicion que es la memoria de
los modelos escriturales no s6io conserva los
aciertos sino tambi6n los errores. En Chiri-
nos la idea aciertolerror parece que tiene su
correspondiente en la dicotomia: ortodoxia/
heterodoxia. Es decir la tradicion poetica
guarda los discursos ortodoxos (los aciertos)
y los heterodoxos (los errores). Chirinos de
manera imprecisa seniala que la destruccion
proviene paradojicamente de la continua-
cion de la senda de los ortodoxos: se ha da-
do muerto por inmovilidad; la ortodoxia al
ser el cumplimiento a pie juntillas de la nor-
ma no ha permitido vaniar, enriquecer la
escritura, el modelo se ha gastado, no exis-
te inencion. Por consiguiente la salida que
queda: optar por los modelos heterodoxos
(los errores) porque ellos tienen la norma
que aun no ha sido arruinada por el uso, la
norma virtual que por lo mismo mantiene
toda su potencia creadora.

Sin embargo existe una contradiccion
entre lo que se hace y lo que se dice. Por un
lado el poeta propone que la revitalizacion
de la tradicion es posible siempre y cuando
se deje el camino de la ortodoxia (el acier-
to) y que ha ocasionado la muerte (por inac-
cion) y se opte por escribir con la heterodo-
xia (cl error) a cuestas; pero por otro la es-
critura del libro es convencional. Chirinos
no arriesga nada; las pautas, las normas que
sigue para construir su objeto verbal estin
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perfectamente codiflcadas y a nadie puede
llamar a extranieza. Sus versos son fieles con-
tinuadores de lo ya establecido, lo imperan-
te. En ningun pasaje de este libro el lector
se puede sentir turbado ante lo descono-
cido, ante la propuesta iiiedita que resulte
por eso mismo ininteligible. Por consiguien-
te existe un divorcio entre la elaboracion
conceptual de la solucion y la practica es-
crituraL Chirinos sabe que debe "errar", es
decir escribir negando las convenciones para
poder volver a su "estado de pnmigenia pu-
reza" pero por otro lado no esta dispuesto,
al menos no en este libro, a escribir de es-
paldas a esas convenciones escriturales que
matan el archivo donde existe y tiene nom-
bre la poesia. Se aferra a un orden a sabien-
das que ese no es el orden que quiere.

Jaime Urco
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Mario Vargas Llosa: Quie'n mrat6 a Palomi-
no Molero?, Barcelona, Seix Barral, 1986.

Todo indica que los "demonios" que
inspiraron esa admirable novela que es La
casa verde (1966) han vuelto a visitar a Ma-
rio Vargas Llosa. En efecto, casi al mismo
tiempo han aparecido La Chunga, que con-
firma que cl teatro no es cl genero mis pro-
picio para Vargas Llosa, y la breve novela a
que alude esta reseiia, ambas referidas mas
o menos directamente a situaciones, am-
bientes y personajes de la obra aparecida ha-
ce veinte afios.

Quien mat6 a Palomino Molero? es un
relato menor que no ainade nada stistancial
al nucleo de las grandes novelas de Vargas
Llosa: La ciudad y los perros (1963), La ca-
sa verde, Conversacion en La Catedral (1969)
y La guerra del fin del mundo (1981) ni
puede compararse con esa pequtefa obra de
sutil y compleja macstria narrativa que es
Los cachorros (1967).

La ;iltina novela de Vargas Llosa con-
juga dos codigos que son ficilmente compa-
tibles entre si: el de la novela policial y el
de la "obra abierta". A la postre, sin em-
bargo, incuimple en buena medida ambos
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designios. Como novela policial es simple y
casi obvia, carece de una intriga suficiente-
mente densa y muestra un grupo de perso-
najes caracterizados con trazos o demasiado
gruesos y reiterativos (en el caso de la pareja
de guardias civiles que investiga el crimen)
o excesivamente elipticos y confusos (en el
caso de los tres presuntos asesinos). Por lo

demais, cl Lituma de iQuicen mato a Palo-
mino Molero? casi no tiene nada que ver
con el Lituma de La casa verde y por consi-
guiente la remision del lector hacia esta no-
vela se pierde en la gratuidad.

Pero el problema mayor del texto surge
al final, cuando se intenta abrir varias posibi-
lidades para determinar las razones del asesi-
nato de Molero y la identidad del criminal,
propiciando asi la ambiguiedad tipica de la
"obra abierta" y justificando la interroga-
cion que da titulo a la novela. Este abanico
de altemativas se acumulan tarde, en cl Culti-
mo trano de la novela, y algunas de ellas,
referidas como simples chismes en cl propio
texto sin generar ningiin misterio. Las dos
opciones que acaban de mencionarse son al-
ternativas que narrativamente mueren al na-
cer porque cl relato mismo las desplaza y les
resta credibilidad.

La incognita se proyecta, entonces, ha-
cia la caracterizacion psicologica de quienes
podrian ser los asesinos de Molero: el coro-
nel Mindreau, el teniente Duf6 o -tal vez-
la hija de aquel, pero en ninguno de los ca-
sos se logra el ahondamiento necesario para
-por ese medio- "abrir" cl texto. De hecho
los recursos empleados, desde la descripcion
del comportamiento de Duf6 hasta las semi-
confesiones de Mindreatu, pasando por un
diagnostico psicologico lejano e improbable
de su hija, tienen un mismo sesgo: su clusi-
vidad y fragmentacion. Se crea asi espacios
opacos que permiten preservar la incognita
central, pero sin duda la persistencia de la
interrogacion que origina y cierra cl relato
no llega a configurar una autEntica apertuira
semantica. En este orden de cosas hay que
recordar que las grandes "obras abiertus" lo
son por un exceso de intensidad significativa
y no por cl silenciaaniento o insuficiencia de
las claves que brinda cl texto al lector.

La suerte de los dos gutardias civiles,
castigados por investigar en cl cerrado mun-
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do castrense, reitera un topico presente des-
de La ciudad y los perros: el del militar (en
este caso policia) que es sancionado por
cumplir su deber. Plasmado inicialmente en
la figura del teniente Gamboa, este t6pico
tiene su version caricatural en Pantale6n y
las visitadoras y alcanza resonancias tragi-
cas en La historia del fin del mundo. En
cQuiefn mat6 a Palomino Molero? rcaparece
sin mayor vigor pero configura una linea de
significacion en cierto modo independiente:
al margen de los dos codigos qule trabaja la
novela, este topico reitera, aunque en tono
menor, el cuestionamiento etico de los orga-
nismos del Estado con que Vargas Llosa ini-
cio su novelistic&. Ciertamente esta actitud
del narrador merece un analisis detenido,
pero -tal como se plasma en su 'ultima
obra- no permite intentarlo. Seila enfren-
tarse con una problematica compleja en el
momento en que aparece mas simplificada.

En cualquier caso, cQuien mat6 a Palo-
mino Molero? permite una lectura facil, a-
gradable y distendida. El oficio del narrador
es mas que suficiente para armar este relato
-y hacerlo atractivo- aunque est6 lejos de
alcanzar la trascendencia de otras obras de
Vargas Llosa.

Antonio Cornejo Polar
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Orrillo, Winston: Barrios Altos. Lima. Ed.
Causachun, 1985; 96 pp.

No hay que buscar parentescos proust-
ianos, faulknerianos o borgeanos para entrar
en cl laberinto de una escritura que ya sea
por su mensajc o su seducci6n, se introduce
en el torrenlte vertiginoso que hoy por hoy
se manifiesta en ia literatura latinoamerica-
na. Y es en este caso cuando un escritor se
inscribe en la ya consabida "marginalidad"
de ofilcio que inspira en cl lector un mayor
respeto; porque se patentiza cn eil un riesgo
de fracaso o de incornprension que de algu-
na manera se debe contemplar. Todo escri-
tor corre ese riesgo y sin embargo. cuando
su obra establece una presencia viva y re-
sucita, como en cl caso del poeta peruano
Winston Orrillo en cl terrmno de la prosa. ya
es un signo de expectativa que esti circulan-
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