
ensefioreada -1a muerte, acaso- provoca:
"Entretanto, por obra de la nocturnal brega
sin sosiego, ocurre la ins6lita sorpresa;/ los
muros, las columnas, las fachadas, los te-
chos,/ las torres y las b6vedas, la obra toda
adquiere/ esa leve consistencia, esa alada
ligerezal propias de una porosa sbstancia
que despidel una ldctea claridad y se sostie-
ne en su ingrdvida/ mudanza frente a la ven-
cida sitiadora/ que cesa en su esteril asal-
to" (CUATRO NOCTURNOS DE EL ES-
CORIAL, III). En esos lapsos los persona-
jes, evocados por el verbo, actuian de nuevo
ante los espejos que los contemplan. La re-
presentaci6n de la nada es conseguida a tra-
ves de las palabras: lo que callan es lo que
no muestran los espejos. JPero que image-
nes desean ignorar? .O, al menos, evitar?
Las que una inemoria distorsiona en torpes
alabanzas. En cierta manera el poema que
da nombre y vigor evanescente a estos seres,
en el Pacto de la Representacion, sobrevi-
vira mientras sus palabras denigren la pre-
tensi6n de permanecer. 0 trascenderse, co-
mo anhela cualquier clase de poder, inclu-
yendo el de las artes retoricas. Con fervor
proclama: "Alabemos el olvido que avanza
a traves de las piedras/ selladas por el cali-
canto como lengua poderosal y magnifi-ca
de estirpe" (APUNTES PARA UN FUNE-
RAL, I). ,Quien sino el lenguaje habla por
boca del soldado de los tercios de Flandes?
El puede decir con sobrada experiencia:

"Nada gane, nada perdi.1 Alli' estuve. Eso
es todo". Es la tragedia de toda empresa
verbal: su destino son las tumbas de letras
y la ingenua resturreccion a que la somete
un lector, apasionado o no. Y la resistencia
de sus materiales tiene la duracion de las
aventuras de conquista: "Firme en la cera
de mis aflos,/ deduzco de las espesas nubes
de insectos/ que giran sobre los desperdicios
del mercado/ la suerte de las expedicio-
nes" (APUNTES PARA UN FUNERAL, IV).

"Cronica regia" es la antesala de ese lu-
gar qtic la voz del poema no puede hallar
fuiera del lengtuaje. "Alabanza del reino" lo
pone al descubierto para inflaniarlo. El rei-
no interior se ajuista a las circunstancias de
esas victorias parciales qute son cada lectu-
ra, cada mirada. Y la cr6nica de los poderes
terrenales sri siempre la del trinsito: la
poesia sc rcprodtucc por la continuia sed de
stis vestigios.

ensefioreada -1a muerte, acaso- provoca:
"Entretanto, por obra de la nocturnal brega
sin sosiego, ocurre la ins6lita sorpresa;/ los
muros, las columnas, las fachadas, los te-
chos,/ las torres y las b6vedas, la obra toda
adquiere/ esa leve consistencia, esa alada
ligerezal propias de una porosa sbstancia
que despidel una ldctea claridad y se sostie-
ne en su ingrdvida/ mudanza frente a la ven-
cida sitiadora/ que cesa en su esteril asal-
to" (CUATRO NOCTURNOS DE EL ES-
CORIAL, III). En esos lapsos los persona-
jes, evocados por el verbo, actuian de nuevo
ante los espejos que los contemplan. La re-
presentaci6n de la nada es conseguida a tra-
ves de las palabras: lo que callan es lo que
no muestran los espejos. JPero que image-
nes desean ignorar? .O, al menos, evitar?
Las que una inemoria distorsiona en torpes
alabanzas. En cierta manera el poema que
da nombre y vigor evanescente a estos seres,
en el Pacto de la Representacion, sobrevi-
vira mientras sus palabras denigren la pre-
tensi6n de permanecer. 0 trascenderse, co-
mo anhela cualquier clase de poder, inclu-
yendo el de las artes retoricas. Con fervor
proclama: "Alabemos el olvido que avanza
a traves de las piedras/ selladas por el cali-
canto como lengua poderosal y magnifi-ca
de estirpe" (APUNTES PARA UN FUNE-
RAL, I). ,Quien sino el lenguaje habla por
boca del soldado de los tercios de Flandes?
El puede decir con sobrada experiencia:

"Nada gane, nada perdi.1 Alli' estuve. Eso
es todo". Es la tragedia de toda empresa
verbal: su destino son las tumbas de letras
y la ingenua resturreccion a que la somete
un lector, apasionado o no. Y la resistencia
de sus materiales tiene la duracion de las
aventuras de conquista: "Firme en la cera
de mis aflos,/ deduzco de las espesas nubes
de insectos/ que giran sobre los desperdicios
del mercado/ la suerte de las expedicio-
nes" (APUNTES PARA UN FUNERAL, IV).

"Cronica regia" es la antesala de ese lu-
gar qtic la voz del poema no puede hallar
fuiera del lengtuaje. "Alabanza del reino" lo
pone al descubierto para inflaniarlo. El rei-
no interior se ajuista a las circunstancias de
esas victorias parciales qute son cada lectu-
ra, cada mirada. Y la cr6nica de los poderes
terrenales sri siempre la del trinsito: la
poesia sc rcprodtucc por la continuia sed de
stis vestigios.

Sin lugar a dudas, cl siglo XVI espaiol
que Alvaro Mutis explora es el impcrio de
cenizas de las antiguas y actuales palabras.

Edgar O'Hara

Sin lugar a dudas, cl siglo XVI espaiol
que Alvaro Mutis explora es el impcrio de
cenizas de las antiguas y actuales palabras.

Edgar O'Hara

Chirinos Arrieta, Eduardo. Archivo de hue-
llas digitales. Lima, Ediciones Cope, 1985;

53 pp.

Eduardo Chirinos es de esos poetas que
rapidamente obtienen reconocimiento a su
labor. Reconocimiento que se puede apre-
ciar en los fallos de los jurados de tres cer-
tamenes poeticos que lo declaran ganador,
y tambien en la cilda recepcion que han te-
nido sus publicaciones.

Una posible explicacion a tal suceso:
frente a la tradici6n poetica solo existen dos
posibilidades: una es aceptarla y por consi-
guiente proseguir su rumbo; y la otra es ne-
garla y proponer un nuevo y distintisimo
rumbo. Los que optan por esta 'ultima posi-
bilidad son los innovadores y por lo mis-
mo siempre, o casi tendran dificultad en ser
comprendidos y por ende aceptados. Sus co-
digos de escritura no son ley y el receptor
al enfrentirseles no los conoce, ni puede
reconocer cuales son las convenciones con
las que debe descifrar y, acto seguido, valo-
rar el texto. El objeto escritural que tiene
entre manos le es incomprensible, ajeno. De-
bera pasar algo de tiempo para que el nuevo
codigo se imponga y se convierta en ley: en-
tonces llegara el reconocimiento para ese in-
novador.

En cambio los que prosiguen la historia
de la escritura no tienen problemas de reco-
nocimiento. Lo que producen no turba, no
desconcierta, no existe nada que impida la
identificacion entre el modelo y la prictica
de ese modelo. Lo uinico que se hace es cote-
jar las normas imperantes con las del pro.
ducto y de esta simple comparacion surge
la valoracion; y esto es posible porque se
conoce la norma para poder juzgar. De otra
forma estariamos en el caso anterior.

Chirinos es de los poetas que mantie-
nen concordancia con la tradicion poetica.
Es un disciplinado continuador de la poetica
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del 60. Se sabe cuiles son sus criterios para
producir un discurso que se inscribe dentro
del discurso poetico. No ocasiona problemas
en el desciframiento de su texto.

Este tipo de informacion es necesao
en el caso de Chirinos por ser este un poeta
eminentemente literario. Es decir, un poeta
que hace de la literatura el tema casi 'unico.
Sus referencias, sinliles, paralelismos, para-
dojas y otros recursos estan en el lenguaje y
la tradicion poeticos. Incluso si opta por dar
algun dato personal, este pasa por el filtro
de la poesia. Es tal vez por esto que sus poe-
mas, si bien mantienen la correccion escri-
tural, paracen demasiado serenos, tanto co-
mo para recordar esa frase de Kawabata: les
falta el cilido aliento del corazon.

Archivo de huellas digitales esti divi-
dido en tres partes, obedeciendo aparente-
mente a una clasificacion tematica. La pri-
mera tiene que ver con el hecho poetico; la
segunda con versos que refieren al amor; y,
por u'ltimo, la tercera: homenajes a poetas y
algunas reflexiones personales.

Sin embargo estas tres partes tienen en
comun (ademas del lenguaje): el convenci-
miento de que la poesia es un mundo cerra-
do, autarquico, donde toda referencia que
se tenga que hacer se ha de buscar en la poe-
sia misma. Los versos son materia y refe-
rencia, texto y contexto. Asi en los "poe-
mas de amor" (que constituyen la segunda
parte del poemario) el amor tiene sentido,
logra ser inteligible gracias a paralelismos,
comparaciones, reminiscencias a amores li-
terarios, amores que existen en la historia
de la literatura.

Lo mismo sucede con la tercera parte
del texto: "historias para ser contadas". En
ella se rinde tributo a poetas muertos, todos
(o casi) por voluntad propia. En este listado
minimo de suicidas llama la atencion la pre-
sencia de Heraud. Para Chirinos este fue un
suicida, lo cual es, por lo menos, discutible.
Algo de mistificacion se filtra en esta idea.
El caso de Hemnandez es polenmico, y lo me-
jor seria no tocarlo. Quien se sale de esta lis-
ta de poetas y suicidas es Cieza de Leon,
pero Cieza entra en la lista de homenajeados
por su calidad de fundador. Es el cimniento
de la tradicion escrita peruana. Un hito esen-
cial e iniciaL En este mismo plano se encuen-
tra Arguedas, aunque este tambie$n entra en
la lista de los voluntariamente idos. Signifi-

cativo: Arguedas es el fundador y tambien
el suicida, dos atributos que Chirinos apre-
cia. Lo primero es evidente y en todo caso
hablaremos de el cuando toquemos la pri-
mera seccion de este libro; lo segundo: el
suicidio es la muestra limite de legitimidad,
de pureza, de ser genuino.

La primera parte ("Dialogo a solas")
esta conformada por 6 poemas. Estos ofre-
cen un elemento en com'un: todos son dis-
cursos por lo menos de dos niveles: uno
donde se habla del suceso del tex to; y otro
donde se reflexiona sobre ese hablar, la for-
ma de construir ese hablar. Por un lado el
discurso es acto, un hacer; y por otro, mi-
rada, especulaci6on en tomo al propio dis-
curso que ha producido el acto, el hacer.
Literatura y metaliteratura.

Un par de datos que permiten recons-
truir el sentido de esta seccion estin fuera
de esta: un poema que aparece como una
suerte de prologo para todo el libro, y el
titulo del libro. Veamos primero lo concer-
niente al titulo. "Archivo" no es otra cosa
que la palabra que designa a la "tradicion".
Ambas palabras evocan la idea de reservo-
rio: un espacio (real/simb6lico) donde se
guardan, consetvan objetos. Para el presen-
te caso: la tradici6n literaria es el archivo
que contiene las escrituras de epocas y lu-
gares distintos. Como todo archivo este es
selectivo. La tradicion literaria registra lo
que para determinada comunidad es nece-
sario salvar del olvido. El archivo-tradici6on
es la memoria de lo que no debe caer en
descuido. Dante, Garcilaso, Manrique, Dun-
can son los nombres que simbolizan los mo-
delos escriturales. A Chitinos le interesa la
tradicion universal, piensa en la poesia co-
mo un discurso ajeno a las particularidades
epocales, espaciales. Es, pues, una opcion
cosmopolita. No digo que este mal, solo se-
nalo la opcion, la vision de tradicion que
maneja el poeta Chirinos.

Este archivo tiene una singularidad: es
una memoria de "huellas digitales", es decir
de identidades. Si esta idea de identidad la
relacionamos con la de tradicion poetica
tenemos que esta otorga al poeta una indi-
vidualidad, una huella diferenciadora, in-
transferible e identificadora. Parodiando a
Descattes: escribo, luego existo. La tradi-
cion es el lugar donde el poeta puede exis-
tir, puede ser reconocida su labor. Seg(un
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R. Laing para ser se requieren de dos cosas:
aceptar que uno es, y que los demas acep-
tan que uno es: autorreconocerse y ser re-
conocido. Esto es posible en la tradicion
po'tica: la tradici6n acepta que algo es poe-
sia, que alguien es poeta; y ese alguien se
sabe poeta, productor de poesia.

Mas lamentablemente ese espacio da-
dor de ser es precario, mas aiun se ha quebra-
do. En el texto inicial (el que hace las veces
de pr6logo) se nos informa de la destruc-
cion: "Se desmorona la pared en la que an-
tanlo se escribieron tan hermosos versos".
Esa pared es el espacio donde se registran
los poemas, el espacio que conserva los ver-
sos. (Escritura=memoria y para Chirinos la
poesia existe en la escritura; de la otra po-
sibilidad, poesia sin escritura, no la tiene
en consideraci6n, le es ajena). Desaparecido
ese espacio, no existe la posibilidad de ser:
ni es aceptado por los demas ni se puede
aceptar a si mismo,

Pero la tradicion que es la memoria de
los modelos escriturales no s6io conserva los
aciertos sino tambi6n los errores. En Chiri-
nos la idea aciertolerror parece que tiene su
correspondiente en la dicotomia: ortodoxia/
heterodoxia. Es decir la tradicion poetica
guarda los discursos ortodoxos (los aciertos)
y los heterodoxos (los errores). Chirinos de
manera imprecisa seniala que la destruccion
proviene paradojicamente de la continua-
cion de la senda de los ortodoxos: se ha da-
do muerto por inmovilidad; la ortodoxia al
ser el cumplimiento a pie juntillas de la nor-
ma no ha permitido vaniar, enriquecer la
escritura, el modelo se ha gastado, no exis-
te inencion. Por consiguiente la salida que
queda: optar por los modelos heterodoxos
(los errores) porque ellos tienen la norma
que aun no ha sido arruinada por el uso, la
norma virtual que por lo mismo mantiene
toda su potencia creadora.

Sin embargo existe una contradiccion
entre lo que se hace y lo que se dice. Por un
lado el poeta propone que la revitalizacion
de la tradicion es posible siempre y cuando
se deje el camino de la ortodoxia (el acier-
to) y que ha ocasionado la muerte (por inac-
cion) y se opte por escribir con la heterodo-
xia (cl error) a cuestas; pero por otro la es-
critura del libro es convencional. Chirinos
no arriesga nada; las pautas, las normas que
sigue para construir su objeto verbal estin
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perfectamente codiflcadas y a nadie puede
llamar a extranieza. Sus versos son fieles con-
tinuadores de lo ya establecido, lo imperan-
te. En ningun pasaje de este libro el lector
se puede sentir turbado ante lo descono-
cido, ante la propuesta iiiedita que resulte
por eso mismo ininteligible. Por consiguien-
te existe un divorcio entre la elaboracion
conceptual de la solucion y la practica es-
crituraL Chirinos sabe que debe "errar", es
decir escribir negando las convenciones para
poder volver a su "estado de pnmigenia pu-
reza" pero por otro lado no esta dispuesto,
al menos no en este libro, a escribir de es-
paldas a esas convenciones escriturales que
matan el archivo donde existe y tiene nom-
bre la poesia. Se aferra a un orden a sabien-
das que ese no es el orden que quiere.

Jaime Urco
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Mario Vargas Llosa: Quie'n mrat6 a Palomi-
no Molero?, Barcelona, Seix Barral, 1986.

Todo indica que los "demonios" que
inspiraron esa admirable novela que es La
casa verde (1966) han vuelto a visitar a Ma-
rio Vargas Llosa. En efecto, casi al mismo
tiempo han aparecido La Chunga, que con-
firma que cl teatro no es cl genero mis pro-
picio para Vargas Llosa, y la breve novela a
que alude esta reseiia, ambas referidas mas
o menos directamente a situaciones, am-
bientes y personajes de la obra aparecida ha-
ce veinte afios.

Quien mat6 a Palomino Molero? es un
relato menor que no ainade nada stistancial
al nucleo de las grandes novelas de Vargas
Llosa: La ciudad y los perros (1963), La ca-
sa verde, Conversacion en La Catedral (1969)
y La guerra del fin del mundo (1981) ni
puede compararse con esa pequtefa obra de
sutil y compleja macstria narrativa que es
Los cachorros (1967).

La ;iltina novela de Vargas Llosa con-
juga dos codigos que son ficilmente compa-
tibles entre si: el de la novela policial y el
de la "obra abierta". A la postre, sin em-
bargo, incuimple en buena medida ambos
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