ensefiorecada —la muerte, acaso— provoca:
“Entretanto, por obra de la nocturna/ brega
sin sosiego, ocurre la insélita sorpresa;/ los
muros, las columnas, las fachadas, los te-
chos,/ las torres y las bévedas, la obra toda
adquiere/ esa leve consistencia, esa alada
ligereza/ propias de una porosa substancia
que despide/ una ldctea claridad y se sostie-
ne en su ingrdvida/ mudanza frente a la ven-
cida sitiadora] que cesa en su estéril asal-
to” (CUATRO NOCTURNOS DE EL ES-
CORIAL, III). En esos lapsos los persona-
jes, evocados por el verbo, actian de nuevo
ante los espejos que los contemplan, La re-
presentacion de la nada es conseguida a tra-
vés de las palabras: lo que callan es lo que
no muestran los espejos. ;Pero qué imége-
nes desean ignorar? ;O, al menos, evitar?
Las que una memoria distorsiona en torpes
alabanzas. En cierta manera el poema que
da nombre y vigor evanescente a estos seres,
en el Pacto de la Representacion, sobrevi-
vird mientras sus palabras denigren la pre-
tension de permanecer. O trascenderse, co-
mo anhela cualquier clasc de poder, inclu-
yendo el de las artes retdricas. Con fervor
proclama: “Alabemos el olvido que avanza
a través de las piedras/ selladas por el cali-
canto como lengua poderosa/ y magnifica
de estirpe” (APUNTES PARA UN FUNE-
RAL, I). ;Quién sino el lenguaje habla por
boca del soldado de los tercios de Flandes?
El puede decir con sobrada experiencia:
“Nada gané, nada perdi.| All{ estuve. Eso
es todo”. Es la tragedia de toda empresa
verbal: su destino son las tumbas de letras
y la ingenua resurrcccién a que la somete
un lector, apasionado o no. Y la resistencia
de sus materiales tiene la duracion de las
aventuras de conquista: “Firme en la cera
de mis aiios,| deduzco de las espesas nubes
de insectos/ que giran sobre los desperdicios
del mercado/ la suerte de las expedicio-
nes” (APUNTES PARA UN FUNERAL, 1V).

“Cronica regia™ es la antesala de ese lu-
gar quc la voz dcl poema no puede hallar
fuera del lenguaje. *‘Alabanza del reino™ lo
pone al descubierto para inflamarlo. El rei-
no interior se ajusta a las circunstancias de
esas victorias parciales que son cada lectu-
ra, cada mirada. Y la cronica de los poderes
terrenales sera siempre la del transito: la
poesia se reproduce por la continua sed de
sus vestigios.

Sin lugar a dudas, el siglo XVI espaiiol
que Alvaro Mutis explora es el imperio de
cenizas de las antiguas y actuales palabras.

Edgar O'Hara

Chirinos Arrieta, Eduardo. Archivo de hue-
llas digitales. Lima, Ediciones Copé, 1985;
53 pp.

Eduardo Chirinos es de esos poetas que
rapidamente obtienen reconocimiento a su
labor. Reconocimiento que se puede apre-
ciar en los fallos de los jurados de tres cer-
timenes poéticos que lo declaran ganador,
y también en la cilida recepcion que han te-
nido sus publicaciones.

Una posible explicacion a tal suceso:
frente a la tradicion poética sdlo existen dos
posibilidades: una es aceptarla y por consi-
guiente proseguir su rumbo; y la otra es ne-
garla y proponer un nuevo y distintisimo
rumbo. Los que optan por esta Gltima posi-
bilidad son los innovadores y por lo mis-
mo siempre, o casi, tendrdn dificultad en ser
comprendidos y por ende aceptados. Sus cd-
digos de escritura no son ley y el receptor
al enfrentirseles no los conoce, ni puede
reconocer cuales son las convenciones con
las que debe descifrar y, acto seguido, valo-
rar el texto. El objeto escritural que tiene
entre manos le es incomprensible, ajeno. De-
berd pasar algo de tiempo para que el nuevo
codigo se imponga y se convierta en ley: en-
tonces llegara el reconocimiento para ese in-
novador.

En cambio los que prosiguen la historia
de la escritura no tienen problemas de reco-
nocimiento. Lo que producen no turba, no
desconcierta, no existe nada que impida la
identificacion entre el modelo y la practica
de ese modelo. Lo Gnico que se hace es cote-
jar las normas imperantes con las del pro-
ducto y de esta simple comparacion surge
la valoracién; y esto es posible porque se
conoce la norma para poder juzgar. De otra
forma estariamos en el caso anterior.

Chirinos es de los poetas que mantie-
nen concordancia con la tradicion poética.
Es un disciplinado continuador de la poética
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del 60. Se sabe cuales son sus criterios para
producir un discurso que se inscribe dentro
del discurso poético. No ocasiona problemas
en el desciframiento de su texto.

Este tipo de informacion es necesario
en el caso de Chirinos por ser éste un poeta
eminentemente literario. Es decir, un poeta
que hace de la literatura el tema casi nico.
Sus referencias, similes, paralelismos, para-
dojas y otros recursos estin en el lenguaje y
la tradicion poéticos. Incluso si opta por dar
algiin dato personal, éste pasa por el filtro
de la poesia. Es tal vez por esto que sus poe-
mas, si bien mantienen la correccion escri-
tural, paracen demasiado serenos, tanto co-
mo para recordar esa frase de Kawabata: les
falta el calido aliento del corazon.

Archivo de huellas digitales esta divi-
dido en tres partes, obedeciendo aparente-
mente a una clasificacién temética. La pri-
mera tiene que ver con el hecho poético; la
segunda con versos que refieren al amor; y,
por ultimo, la tercera: homenajes a poetas y
algunas reflexiones personales.

Sin embargo estas tres partes tienen en
comiin (ademas del lenguaje): el convenci-
miento de que la poesia es un mundo cerra-
do, autirquico, donde toda referencia que
se tenga que hacer se ha de buscar en la poe-
sia misma. Los versos son materia y refe-
rencia, texto y contexto. As{ en los “poe-
mas de amor” (que constituyen la segunda
parte del poemario) el amor tiene sentido,
logra ser inteligible gracias a paralelismos,
comparaciones, reminiscencias a amores li-
terarios, amores que existen en la historia
de la literatura.

Lo mismo sucede con la tercera parte
del texto: “historias para ser contadas”. En
ella se rinde tributo a poetas muertos, todos
(o casi) por voluntad propia. En este listado
minimo de suicidas llama la atencién la pre-
sencia de Heraud. Para Chirinos éste fue un
suicida, lo cual es, por lo menos, discutible.
Algo de mistificacion se filtra en esta idea.
El caso de Hernindez es polémico, y lo me-
jor seria no tocarlo. Quien se sale de esta lis-
ta de poetas y suicidas es Cieza de Ledn,
pero Cieza entra en la lista de homenajeados
por su calidad de fundador. Es el cimiento
de la tradicion escrita peruana. Un hito esen-
cial e inicial. En este mismo plano se encuen-
tra Arguedas, aunque éste también entra en
la lista de los voluntariamente idos. Signifi-
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cativo: Arguedas es el fundador y también
el suicida, dos atributos que Chirinos apre-
cia. Lo primero es evidente y en todo caso
hablaremos de él cuando toquemos la pri-
mera seccion de este libro; lo segundo: el
suicidio es la muestra limite de legitimidad,
de pureza, de ser genuino.

La primera parte (“Didlogo a solas™)
esta conformada por 6 poemas. Estos ofre-
cen un elemento en comin: todos son dis-
cursos por lo menos de dos niveles: uno
donde se habla del suceso del texto; y otro
donde se reflexiona sobre ese hablar, la for-
ma de construir ese hablar. Por un lado el
discurso es acto, un hacer; y por otro, mi-
rada, especulacion en torno al propio dis-
curso que ha producido e! acto, el hacer.
Literatura y metaliteratura.

Un par de datos que permiten recons-
truir el sentido de esta seccion estin fuera
de ésta: un poema que aparece como una
suerte de prologo para todo el libro, y el
titulo del libro. Veamos primero lo concer-
niente al titulo. *‘Archivo” no es otra cosa
que la palabra que designa a la ‘“‘tradicién”.
Ambas palabras evocan la idea de reservo-
rio: un espacio (real/simbdlico) donde se
guardan, conservan objetos. Para el presen-
te caso: la tradicion literaria es el archivo
que contiene las escrituras de épocas y lu-
gares distintos. Como todo archivo éste es
selectivo. La tradicion literaria registra lo
que para determinada comunidad es nece-
sario salvar del olvido. El archivo-tradicion
es la memoria de lo que no debe caer en
descuido. Dante, Garcilaso, Manrique, Dun-
can son los nombres que simbolizan los mo-
delos escriturales. A Chirinos le interesa la
tradicion universal, piensa en la poesia co-
mo un discurso ajeno a las particularidades
epocales, espaciales. Es, pues, una opcion
cosmopolita. No digo que esté mal, sélo se-
fialo 1a opcion, la vision de tradicidn que
maneja el poeta Chirinos.

Este archivo tiene una singularidad: es
una memoria de ‘“‘huellas digitales”, es decir
de identidades. Si esta idea de identidad la
relacionamos con la de tradicion poética
tenemos que ésta otorga al poeta una indi-
vidualidad, una huella diferenciadora, in-
transferible e identificadora. Parodiando a
Descartes: escribo, luego existo. La tradi-
cion es el lugar donde el poeta puede exis-
tir, puede ser reconocida su labor. Segin
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R. Laing para ser se requieren de dos cosas:
aceptar que uno es, y que los demas acep-
tan que uno es: autorreconoccrse y ser re-
conocido. Esto es posible en la tradicion
poética: la tradicion acepta que algo es poe-
sia, que alguien es poeta; y ese alguien se
sabe poeta, productor de poesia.

Mas lamentablemente ese espacio da-
dor de ser es precario, mas alin se ha quebra-
do. En el texto inicial (el que hace las veces
de prologo) se nos informa de la destruc-
cion: *“‘Se desmorona la pared en la que an-
tafio se escribieron tan hermosos versos’.
Esa pared es el espacio donde se registran
los poemas, el espacio que conserva los ver-
sos. (Escritura=memoria y para Chirinos la
poesia existe en la escritura; de la otra po-
sibilidad, poesia sin escritura, no la tiene
en consideracion, le es ajena). Desaparecido
ese espacio, no existe la posibilidad de ser:
ni es aceptado por los demas ni se puede
aceptar a si mismo,

Pero la tradicion que es la memoria de
los modelos escriturales no sdlo conserva los
aciertos sino también los errores. En Chiri-
nos la idea acierto/error parece que tiene su
correspondiente en la dicotomia: ortodoxia/
heterodoxia. Es decir la tradicion poética
guarda los discursos ortodoxos (los aciertos)
y los heterodoxos (los errores). Chirinos de
manera imprecisa sefiala que la destruccion
proviene paraddjicamente de la continua-
cion de la senda de los ortodoxos: se ha da-
do muerto por inmovilidad; la ortodoxia al
ser el cumplimiento a pie juntillas de la nor-
ma no ha permitido variar, enriquecer la
escritura, el modelo se ha gastado, no exis-
te invencion. Por consiguiente la salida que
queda: optar por los modelos hcterodoxos
(los errores) porque ellos tienen la norma
que ain no ha sido arruinada por el uso, la
norma virtual que por lo mismo mantiene
toda su potencia creadora.

Sin embargo existe una contradiccion
entre lo que se hace y lo que se dice. Por un
lado el poeta propone que la revitalizacion
de la tradicion es posible siempre y cuando
se deje el camino de la ortodoxia (el acier-
to) y que ha ocasionado la muerte (por inac-
¢ion) y se opte por escribir con la heterodo-
xia (el error) a cuestas; pero por otro la es-
critura del libro es convencional. Chirinos
no arriesga nada; las pautas, las normas que
sigue para construir su objeto verbal estin

perfectamente codificadas y a nadie puede
llamar a extraiieza. Sus versos son fieles con-
tinuadores de lo ya establecido, lo imperan-
te. En ningin pasaje de este libro el lector
se puede sentir turbado ante lo descono-
cido, ante la propuesta inédita que resulte
por eso mismo ininteligible. Por consiguien-
te existe un divorcio entre la elaboracién
conceptual de la solucion y la practica es-
critural. Chirinos sabe que debe “‘errar”, es
decir escribir negando las convenciones para
poder volver a su “‘estado de primigenia pu-
reza’ pero por otro lado no esta dispuesto,
al menos no en este libro, a escribir de es-
paldas a esas convenciones escriturales que
matan el archivo donde existe y tiene nom-
bre la poesia. Se aferra a un orden a sabien-
das que ese no es el orden que quiere.

Jaime Urco

Mario Vargas Llosa: ;Quién mat6 a Palomi-
no Molero?, Barcelona, Seix Barral, 1986.

Todo indica que los “demonios” que
inspiraron csa admirable novela que es La
casa verde (1966) han vuclto a visitar a Ma-
rio Vargas Llosa. En efecto, casi al mismo
tiempo han aparecido La Chunga, que con-
firma que el teatro no es el género mas pro-
picio para Vargas Llosa, y la breve novela a
que alude csta resciia, ambas referidas mas
o menos dircctamente a situaciones, am-
bientes y personajes de la obra aparecida ha-
ce veinte anos,

;Quién mato a Palomino Molero? es un
relato menor que no afiade nada sustancial
al nucleo de las grandes novelas de Vargas
Llosa: La ciudad y los perros (1963), La ca-
sa verde, Conversacion en La Catedral (1969)
y La guerra del fin del mundo (1981) ni
pucde compararse con esa pequeiia obra de
sutil y compleja maestria narrativa que cs
Los cachorros (1967).

La ultima novela de Vargas Llosa con-
juga dos cddigos que son facilmente compa-
tibles entre si: el de la novela policial y el
de la “obra abierta”. A la postre, sin em-
bargo, incumple cn bucna medida ambos
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