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aparicion espectral’ del otro es también
la de la palabra, siempre ausente de
si, siempre ‘“en otro', que resume (en
su fuga, en su inalcanzable unicidad)
la incumplida ambicion de ‘‘ser uno'.

De acuerdo a lo que venimos expo-
niendo, estos ultimos cuentos de Borges
parecen compensar en la produccion
fictiva el permanente deseo de inscribir
y borrar, de conformar una escritura
que, al mismo tiempo que se asienta
en un orden (el literario, el artistico,
el cultural) se borra, se desagrega, se
desacumula de otros. Alcanzariase, asi,
una inscripcion que a la vez pueda ser
borramiento, tal como es borramiento
que la presencia del otro sea nada mas
que reflejo, conformacion o recuerdo
de si.

En el referido relato ‘““Utopia de un
hombre que estd cansado' se dice por
un personaje que ‘la diversidad de las
lenguas favorecia la diversidad de los
pueblos y aun de las guerras’ (p. 124),
tanto como en anteriores cuentos los
desentendimientos solamente linglisti-
cos originaban herejias y catastrofes.
Ordenar el lenguaje, sistematizarlo, re-
construirlo, seria uno de los posibles
caminos para reconquistar la unidad
perdida por el hombre, para reconquis-
tar su “‘ser”, el ‘‘ser uno' del hombre.
Multiplicar palabras no es mas que una
trampa a esas aspiraciones; sumar letra
impresa en un mundo donde ‘‘las image-
nes y la letra impresa eran mas reales
que las cosas’’ (p. 128); sumar lo publi-
cado —y lo publicitado— en un mundo
donde ‘s6lo lo publicado era verdade
ro" (id.) es agregar objetos inutiles a
un mundo que, por el contrario, necesi-
ta ser reducido para identificarse.

“Pitagoras desdeno la escritura; Pla-
ton inventd el didlogo filosofico para
obviar los inconvenientes del libro, ‘que
no contesta a las preguntas que le ha-
cen’; Clemente de Alejandria opind que
escribir en un libro todas las cosas era
como poner una espada en manos de un
nino; el adagio latino Verba volant,
scripta manet, en que ahora se ve una
exhortacion a fijar.con la pluma los
pensamientos, se dijo para prevenir el
peligro de los testimonios escritos. A
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estos ejemplos no seria dificil agregar
otros, judios o gentiles. Y nada he dicho
del mas alto de todos los maestros orales,
gue hablaba por parabolas y que, una
vez, como si no supiera que la gente
queria lapidar a una mujer, escribio unas
palabras en la tierra, que no ha leido
nadie’. Esto escribia Borges en 1951
prologando un libro de Alberto Gerchu-
noff. Admirador y casi propagandista
de aquéllos que no escribieron, se ve
una vez mas obligado a escribir para
revelarselo, a escribir buscando escapar
a sus propios trazos, con lo cual ratifica,
a la vez que su irreparable destino (es-
cribir sin desear), el deseo de su misma
escritura  (borrarse  produciéndose).
Siempre ausente de .si, siempre ‘‘en
otro’” —como toda palabra—, la suya en
la arena nosera sino lo otro que se borra.

Gerardo Mario Goloboff

Lynch, Marta: LOS DEDOS DE LA
MANO, Buenos Aires, Editorial Suda-
mericana, 1976, 238 pp.

Una de las muchas paradojas que de-
tienen la especificidad de la literatura ar-
gentina consiste en su curiosa mezcla de
cosmopolitismo vy autosuficiencia. En
uno de sus niveles —y no el menos im
portante— esta paradoja hace coincidir
una extensa audiencia local, que juega
con una cantidad de lectores inimagina-
bie en otros parses sudamericanos con
un cierto desconocimiento de sus valo-
res en el resto de naciones del continen-
te. Si se separan las excepciones mas
obvias (Borges, Cortazar y algunos po-
cos nombres mas), se tiene la sensacion
de que la literatura argentina vive en
algo asi como un espléndido aislamien-
to. Por eso es posible encontrar escrito-
res argentinos que tienen muchos mas
lectores que sus colegas latinoamerica-
nos, recurriendo s6lo a su audiencia
nacional, y que son casi desconocidos
fuera del Rio de la Plata. José Donoso
en un sagaz paréntesis de su frivola y
superficial Historia personal del boom
sefala que ‘el encerrado petit-boom
de la novela argentina” (al que califica

Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
lde?2
Friday, February 21, 2025



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

de “importantisimo y riquisimo") tiene
como caracteristica el ‘““no haberse in-
corporado en debida forma al resto de
la novela latinoamericana, permanecien-
do un poco a un lado, rigiéndose con
orgullosas leyes propias’’. Algo de esto
sucede en el caso de Marta Lynch: su
notable éxito editorial en Argentina no
se puede comparar con el conocimiento,
mas bien minoritario, que su ya extensa
obra tiene en otros paises latinoameri-
canos. Esto se hace mas visible cuando
se advierte que algunos de sus relatos,
como su ultima novela: Un arbol lleno
de manzanas, eluden la ambientacion
solo argentina e incorporan otros
escenarios americanos, segun sucede
también en Los dedos de la mano, su
mas reciente coleccion de cuentos.

Si las novelas de Marta Lynch nunca
han dejado de ser interesantes y sugesti-
vas, sus cuentos — los trece cuentos que
componen Los dedos de la mano—
muestran una realizacibn mucho mas de-
purada y una solidez y coherencia que
remiten sin duda alguna a una fructifera
y madura maestria. Aunque naturalmen-
te hay diferencias de calidad entre cuen-
to y cuento, el nivel general del libro es
de un valor remarcable; mas aun, Los
dedos de la mano. tiene, como obra uni-
taria, pese a ser una coleccion de cuen-
tos, una armonia global que no puede
‘dejar. de mencionarse. Este sentido to-
talizante no viene dado por la reitera-
cion de ciertos temas, la frecuentacion
de ambientes similares o el empleo de
un mismo repertorio de recursos; viene
dado, mas bien, por una suerte de sutil
alternancia de perspectivas que permiten
pulsar diversas dimensiones de la reali-
dad para completar, por oposicion o por
sintesis, una sombria y al mismo tiempo
esperanzada vision del mundo contem-
poraneo. Queremos decir que los cuen-

tos de Marta Lynch no ocultan ni mu-~

cho menos las grandes lacras de nuestro
tiempo pero que, al mismo tiempo,
inclusive en el mismo conflicto, dentro
de la misma tragedia, pueden rescatar
esa suerte de terca dignidad que subyace
hasta en el mas deprimido recodo de la
existencia. Hasta los ridiculos burgueses
que toman sol en la dispendiosa piscina

de la azotea tienen finalmente un rescol-
do de autenticidad para élementalizarse
en una relacion material que niega la
perversion que los impregna. Este juego
de alternancias permite también que la
irbnica benevolencia con que se obser-
va la vida de los grandes burgueses se
rediseie al entrar en contacto, en otros
cuentos como ‘“‘Sentencia” y ‘“La
agencia’. con la descarnada referencia
a los insalvables vicios del sistema
social que ellos dominan. Parecerfa
subyacer aqul una madura reflexion
social que reniega de !a condenacion
personal, simplemente ética. para fun-
dar la critica en la estructura de la
sociedad. - Es cierto que esto estad
apenas apuntado en el libro, pero es po-
sible que su sentido global se compren-
da mejor desde este punto de vista.
Los dedos de la mano pasee, ademas,
otro vator encomiable: signo de la ma-
durez de su autora, todos los cuentos
hacen uso de los recursos adquiridos por
la narrativa moderna y —contra lo que
suele suceder en otros casos— no hay in-
dicio alguno de encantamiento por el
experimentalismo y laostentacion for-
mal. Son relatos eficaces, agudamente
incisivos, en los que la autora domina
sin alardes, con naturalidad, los recursos
que mejor convienen a su designio de

comunicacion.
A.C.P.

ANTOLOGIA DE LA POESIA INGLE-
SA CONTEMPORANEA. Versiones, se-
leccion y prologo de Antonio Cisneros,
Barcelona, Barral Editores, 1975.

Oscar Wilde solia decir que Inglaterra
y Estados Unidos eran dos naciones que
tenian en comun casi todo, excepto el
idioma. Paradoja que tomada al pie de !a
letra es cierta, y aplicada a la literatura
resulta aun mas verdadera a pesar del
acervo comun que resulta infantil negar.
Los ejemplos sobran, pero resulta perti-
nente hacer un recuento de elios, en es-
pecial en el campo de la poesia que es el
que nos preocupa. A pesar que en Ingla-
terra se dio con los poetas lakistas uno
de los brotes mas importantes de la poe-
sia romantica europea, el mas notable
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