
sociales e ideol6gicas que fueron reco-
rriendo su ambiente social. Aunque a ve-
ces Clorinda Matto se deja Ilevar por ei
encantamiento del mundo que evoca, y
eventualmente adopta posiciones pasa-
distas, el rasgo mas saltante de sus Tra-
diciones cuzqueinas es mas bien la cr(ti-
ca a ese pasado; en especial, juzga seve-
ramente las deformacioneS religiosas y la
inhumanidad del estado al que han sido
sometidos los indios. Se trata de dos de
los grandes nucleos tematicos que desa-
rrollara luego en sus obras de madurez,
en Aves sin nido e Indole especialmentt-.

Estuardo Nuiez, que viene trabajan-
do con rigor ei genero de la tradicion,
tan fecundo en el Peru, ha logrado com-
pilar en este volumen 57 tradiciones, ha-
ciendo uso de las dos series de Tradicio-
nes cuzquenias y de sus muchas varian-
tes, asi como de otras obras en las que
tambien se inclu(an piezas propias de es-
te genero. De hecho las anteriores edi-
ciones sumaban s6lo 54 tradiciones. Hu-
biera sido deseable que el editor consig-
nara al pie de cada tradici6n la referen-
cia bibliografica correspondiente, como
efectivamente se hace en las dos que cie-
rran el volumen, para facilitar de esta
manera la consulta del lector.
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Borges, Jorge Luis: EL LIBRO DE
ARENA, Buenos Aires, Emecd, 1975,
192 pp.

Este nuevo libro de Borges contiene
trece cuentos, algunos de los cuales ha-
b(an sido ya publicados con anteriori-
dad en forma aislada ("Utopfa de u-n
hombre que esta cansado", en La Na-
ci6n. Secci6n 3era., del 5-5-74; "There
Are More Things", en Crisis, numero 13,
de mayo de 1974; "El otro", en La Opi-
nion, Suplemento Cultural del 15-9-74.
"El Congreso" es todav(a mucho mas
antiguo ya que su redacci6n final data
de 1955, y fue publicado en 1971 (Bue-
nos Aires, El Archibrazo Editor, 61 pp.) .

Integrados hoy orgAnicamente en un
solo tomo, puede considerarse a este
como un conjunto dentro del cual se
percibir(an, en principio, dos grandes re-
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giones: la de aquellos relatos cuya trama
meuios o m6s detectable es la de la iden-
tiddd; la de aqu6llos cuya trama es --en
sus multiples variantes- la de la persecu-
si6n de la palabra poetica. En la primera
zona se ubicarfan "Ulrica", "El Congre-
so" (un proyecto, un espejo, un Congre-
so del Mundo que es un simil del mun-
do), "There Are More Things", "La no-
che de los dones" (dos maneras diversas
de asumir hechos literarios de otro: una
irnitaci6n consciente de Lovecraft, en el
primero; la vicisitudes de Juan Moreira,
el personaje de Eduardo Gutierrez, en el
segundo); obviamente, el relato inicial
titulado "El otro". En la segunda zona
podrfan incluirse "El espejo y la masca-
ra", "Undr", "El disco" y "El libro de
arena". Quedar(an fuera de tan esque-
matica clasificaci6n algunos relatos: "La
secta de los Treinta" ( su asunto, empe-
ro, es el *de la descripci6n de una secta
que venera "por igual" a Cristo y a Ju-
das), "El soborno" y "Avelino Arredon-
do". Aqu6l, describe la s6rdida lucha de
un profesor por el dominio de la volun-
tad de un colega; 6ste, la solitaria espera
y comisi6n de un crimen polftico. (&Es
que todas estas persecusiones no son
siempre, renovada aunque insistente-
mente, la "del otro"?).

En un piano aparte, pero tocando
preferentemente la zona de las "literatu-
ras unitarias" (o de las que Bor.ges pre-
tende "literaturas seculares que constan
de una sola palabra", -"Ep'logo", p.
181-), el cuento "Utop(a de un hombre
que esta cansado" procede a desarrollar
en el campo expresivo una critica social
generalmente ausente en los relatos de
Borges, la que, en este caso, se presenta
en forma de melanc6lica mirada desde el
futuro a nuestro mundo perdido entre
sus errores. Bajo tan directa como desa-
costumbrada capa de "cr(tica civil", el
relato se constituye a partir de otro pen-
samiento mas cercano a Borges, mas
propio y, porende mSs radical: el de la
ausencia de libros en ese supuesto ma-
rana, una ausencia motivada por la eli-
minaci6n de la imprenta "uno de los
peores males del hombre, ya que tendi6
a multiplicar hasta el vertigo textos in-
necesarios" (p. 127).

giones: la de aquellos relatos cuya trama
meuios o m6s detectable es la de la iden-
tiddd; la de aqu6llos cuya trama es --en
sus multiples variantes- la de la persecu-
si6n de la palabra poetica. En la primera
zona se ubicarfan "Ulrica", "El Congre-
so" (un proyecto, un espejo, un Congre-
so del Mundo que es un simil del mun-
do), "There Are More Things", "La no-
che de los dones" (dos maneras diversas
de asumir hechos literarios de otro: una
irnitaci6n consciente de Lovecraft, en el
primero; la vicisitudes de Juan Moreira,
el personaje de Eduardo Gutierrez, en el
segundo); obviamente, el relato inicial
titulado "El otro". En la segunda zona
podrfan incluirse "El espejo y la masca-
ra", "Undr", "El disco" y "El libro de
arena". Quedar(an fuera de tan esque-
matica clasificaci6n algunos relatos: "La
secta de los Treinta" ( su asunto, empe-
ro, es el *de la descripci6n de una secta
que venera "por igual" a Cristo y a Ju-
das), "El soborno" y "Avelino Arredon-
do". Aqu6l, describe la s6rdida lucha de
un profesor por el dominio de la volun-
tad de un colega; 6ste, la solitaria espera
y comisi6n de un crimen polftico. (&Es
que todas estas persecusiones no son
siempre, renovada aunque insistente-
mente, la "del otro"?).

En un piano aparte, pero tocando
preferentemente la zona de las "literatu-
ras unitarias" (o de las que Bor.ges pre-
tende "literaturas seculares que constan
de una sola palabra", -"Ep'logo", p.
181-), el cuento "Utop(a de un hombre
que esta cansado" procede a desarrollar
en el campo expresivo una critica social
generalmente ausente en los relatos de
Borges, la que, en este caso, se presenta
en forma de melanc6lica mirada desde el
futuro a nuestro mundo perdido entre
sus errores. Bajo tan directa como desa-
costumbrada capa de "cr(tica civil", el
relato se constituye a partir de otro pen-
samiento mas cercano a Borges, mas
propio y, porende mSs radical: el de la
ausencia de libros en ese supuesto ma-
rana, una ausencia motivada por la eli-
minaci6n de la imprenta "uno de los
peores males del hombre, ya que tendi6
a multiplicar hasta el vertigo textos in-
necesarios" (p. 127).

112112

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción
1 de 3 

Friday, February 21, 2025



De algun modo, esta idea coloca al
mencionado relato en el centro del Ii-
bro que comentamos; ella parece actuar
como s(ntesis de viejas preocupaciones
borgeanas, y tambien como generadora
de otras nuevas; tal vez, por eso, como
una idea estructurante alrededor de la
cual muchos de los otros relatos de este
libro se producirSn y conformarJn. En
efecto, la ca6tica multiplicaci6n de los
objetos de la "realidad" borgeana -esa
realidad una y mil veces negada en la fic-
ci6n pero resignadamente admitida fue-
ra de ella (recuerdese el famos6"and yet,
and yet . . ." de Otras inquisiciones)-;
el temor, el asalto y el crimen que la
misma produce y repite incansablemen-
te; el mundo exterior, en fin, ha Ilegado
a contagiar de multiplicidad, es decir, de
esa temida "realidad", a lo unico que
hasta hoy se querCa intocado por ella.
Ahora, cuando tambien la literatura se
ha expandido y multiplicado hasta el in-
finito (a saber, cuando la anecdota mas
aparente de "La Biblioteca . . ." se vuel-
ve mero testimonio anticipatorio), es ne-
cesario combatir su in6til reproducci6n:
esa reproducci6n que torna ya demasia-
do "real" (cdemasiado social?) el espa-
cio de lectura mas calido, mas privado,
mas "ideal". Si toda reproducci6n es es-
teril (piensese en los espejos y en la c6-
pula, "abomi-nables porque multiplican
el numero de los hombres"; piensese en
la memoria reproductora de Funes, un
"vaciadero de basuras"), esta reproduc-
ci6n de la literatura, poco menos que
mecanica (los "catilogos falaces" de
"La Biblioteca . . ."), es la mas temible
de todas porque toca el centro de la re-
serva borgeana: ese imbito donde circu-
Ian, sin prestamo de "realidad", las crea-
ciones y las deudas literarias.

A partir de aliC, creemos, se reelabora
la antigua busqueda: la de la reducci6n,
el rescate, el reencuentro de una pala-
br a magica, de una palabra-musica, de
una palabra que, simu1taneamente, sea
fondo y forma (vease el "Pr6logo" a El
otro, el mismo), esa palabra total que,
en este nuevo libro, sera "maravilla"
en "tUndr", y formara un verso de "una
sola I lnea" en "El Espejo y la mascara".

Tal es la exploraci6n, naturalmente

diversificada, del relato que da titulo
al volumen, "El libro de arena". En la
superficie no superficial de ese libro, en
la superficie innumerable, borrosa y
cadrTbiante donde ninguna duracibn es
posible, aquella busqueda se matiza, se
ahonda: la palabra, ahora, significa por
su sola improbable presencia. (Una pre-
sencia transitoria, huidiza, y no obstante
presente, v no obstante ausente, y no
obstante verificable y a la vez erratil.) A-
quel poema que ccnsta de una sola pala-
bra ("Undr") ese circulo que posee una
sola cara ("El disco"); este volumen en el
que las paginas recientemente le(das son
irrecuperables para los ojos y los senti-
dos ("El libro de arena"), semejan en-
tonces manifestaciones de un mismo
trazado. As(, el poema de una sola pala-
bra o el de una sola linea; as(, el libro
donde las letras se asientan y se borran
en una profundidad que no por serlo es
menos labil; as(, tambien, "Ulrica", en
quien se persigue una imagen que, una
vez recorrida, es la propia imagen; as(,
en suma, los otros relatos donde de igual
manera la apariencia es todo, y en su fu-
gacidad, en su deslizamiento, se produce
el encuentro tan buscado/perdido: el de
los perseguidores significantes que al ins-

cribir-se-leerse-borrarse no estJn ni de-
saparecen, sirno que desaparecen y
estan.

Si -etornamos, en esta instancia, la
primera y esquematica clasificaci6n que
hicimos de los cuentos de este libro, ve-
remos que acaso la misma se niegue aun
en sus extremos, porque, dudamos Zla
busqueda de "el otro" no es la misma
husqueda de ese otro rostro que es y no
es el mismo --el rostro de la palabra
que nunca es la misma-? "Esta apari-
cion espectral habra procedido de los
espejos del metal o del agua, o simple-
mente de la memoria, que hace de cada
cuat un espectador y un actor. Mi deber
era conseguir que los interlocutores
fueran lo bastante distintos para ser dos
y lo bastante parecidos para ser uno".,
declara Borges en el "Epilogo" (p. 179)
refiri6ndose al cuento "El otro". Es en
este terreno, como comienza a verse,
que los dos temas se reunen. Aqu;, "la
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aparicion espectral del otro es tam bien
la de la palabra, siempre ausente de
si, siempre "en otro", que resume (en
su fuga, en su inalcanzable unicidad)
la incumplida ambici6n de "ser uno".

De acuerdo a lo que venimos expo-
niendo, estos 6utimos cuentos de Borges
parecen compensar en la producci6n
fictiva el permanente deseo de inscribir
y borrar, de conformar una escritura
que, al mismo tiempo que se asienta
en un orden (el literario, el artistico,
el cultural) se borra, se desagrega, se
desacumula de otros. Alcanzarfase, as(,
una inscripci6n que a la vez pueda ser
borramiento, tal como es borramiento
que la presencia del otro sea nada mas
que reflejo, conformaci6n o recuerdo
de s;.

En el referido relato "Utopia de un
hombre que esta cansado" se dice por
un personaje que "la diversidad de las
lenguas favorec(a la diversidad de los
pueblos y aun de las guerras" (p. 124),
tanto como en anteriores cuentos los
desentendimientos solamente lingu(sti-
cos originaban herejias y catastrofes.
Ordenar el lenguaje, sistematizarlo, re-
construirlo, seria uno de los posibles
caminos para reconquistar la unidad
perdida por el hombre, para reconquis-
tar su "ser", el "ser uno" del hombre.
Multiplicar palabras no es mas que una
trampa a esas aspiraciones; sumar letra
impresa en un mundo donde "las image-
nes y la letra impresa eran mas reales
que las cosas" (p. 128); sumar lo publi-
cado -y lo publicitado- en un mundo
donde "s6lo lo publicado era verdade
ro" (id.) es agregar objetos inu tiles a
un mundo que, por el contrario, necesi-
ta ser reducido para identificarse.

"Pitagoras desdehi6 la escritura; Pla-
ton invento el dialogo filosofico para
obviar los inconvenientes del libro, 'que
no contesta a las preguntas que le ha-
cen'; Clemente de Alejandria opin6 que
escribir en un libro todas las cosas era
como poner una espada en manos de un
nino; el adagio latino Verba volant,
scripta manet, en que ahora se ve una
exhortaci6n a fijar. con la pluma los
pensamientos, se dijo para prevenir el
peligro de los testimonios escritos. A
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estos ejemplos no ser(a dif (cil agregar
otros, jud os o gentiles. Y nada he dicho
del mas alto de todos los maestros orales,
que hablaba por parabolas y que, una
vez, como si no supiera que la gente
querfa lapidar a una mujer, escribio unas
palabras en la tierra, que no ha lefdo
nadie". Esto escrib(a Borges en 1951
prologando un libro de Alberto Gerchu-
noff. Admirador y casi propagandista
de aquellos que no escribieron, se ve
una vez mas obligado a escribir para
revelarselo, a escribir buscando escapar
a sus propios trazos, con to cual ratifica,
a la vez que su irreparable destino (es-
cribir sin desear), el deseo de su misma
escritura (borrarse produci6ndose).
Siempre ausente de *sf, siempre 'en
otro" -como toda palabra-, la suya en
la arena no sera sino lo otro que se borra.

Gerardo Mario Goloboff
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Lynch, Marta: LOS DEDOS DE LA
MANO, Buenos Aires, Editorial Suda-
mericana, 1976, 238 pp.

Una de las muchas paradojas que de-
tienen la especificidad de la literatura ar-
gjentina consiste en su curiosa mezcla de
cosmopolitismo v au jtosu ficiencia. En
uno de sus niveles -y no el menos im
portante- esta paradoja hace coincidir
una extensa audiencia local, que juega
con una cantidad de lectores inimagina-
bie en otros paises sudimericanos con
un cierto desconocimiento de sus valo-
res en el resto de naciones del continen-
te. Si se separan las excepciones mas
obvias (Borges, Cortazar y algunos po-
cos nombres mas), se tiene la sensacion
de que la literatura argentina vive en
algo as( como un esplendido aislamien-
to. Por eso es posible encontrar escrito-
res argentinos que tienen muchos mas
lectores que sus colegas latinoamerica-
nos, recurriendo s6lo a su audiencia
nacional, y que son casi desconocidos
fuera del R(o de la Plata. Jose Donoso
en un sagaz parentesis de su fr(vola y
superficial Historia personal del boom
sen ala que "el encerrado petit-boom
de la novela argentina" (al que califica
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