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sociales e ideologicas que fueron reco-
rriendo su ambiente social. Aunque a ve-
ces Clorinda Matto se deja llevar por el
encantamiento del mundo que evoca, y
eventualmente adopta posiciones pasa-
distas, el rasgo més saltante de sus Tra-
diciones cuzquefias es mas bien la criti-
ca a ese pasado; en especial, juzga seve-
ramente las deformaciones religiosas y la
inhumanidad del estado al que han sido
sometidos los indios. Se trata de dos de
los grandes nucleos temdticos que desa-
rrollaré luego en sus obras de madurez,
en Aves sin nido e Indole especialmente.

Estuardo Nunez, que viene trabajan-
do con rigor el género de la tradicion,
tan fecundo en el Peru, ha logrado com-
pilar en este volumen 57 tradiciones, ha-
ciendo uso de las dos series de Tradicio-
nes cuzquenas y de sus muchas varian-
tes, asi como de otras obras en las que
también se incluran piezas propias de es-
te género. De hecho las anteriores edi-
ciones sumaban sélo 54 tradiciones. Hu-
biera sido deseable que el editor consig-
nara al pie de cada tradicion la referen-
cia bibliografica correspondiente, como
efectivamente se hace en las dos que cie-
rran el volumen, para facilitar de esta
manera la consulta del lector.

A.C.P.

Borges, Jorge Luis: EL LIBRO DE
ARENA, Buenos Aires, Emecé, 1975,
192 pp.

Este nuevo libro de Borges contiene
trece cuentos, algunos de los cuales ha-
bran sido ya publicados con anteriori-
dad en forma aislada (‘‘Utopra de un
hombre que estd cansado’”, en La Na-
ciébn, Seccion 3era., del 5-5-74; “There
Are More Things’, en Crisis, numero 13,
de mayo de 1974; “El otro”, en La Opi-
nion, Suplemento Cultural del 15-9-74.
“El Congreso’’ es todavia mucho mads
antiguo ya que su redaccion final data
de 1955, y fue publicado en 1971 (Bue-
nos Aires, EI Archibrazo Editor, 61 pp.).

Integrados hoy orgdnicamente en un
solo tomo, puede considerarse a éste
como un conjunto dentro del cual se
percibirian, en principio, dos grandes re-
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giones: la de aquellos relatos cuya trama
menos o mds detectable es la de la iden-
tidad; la de aquéllos cuya trama es —en
sus multiples variantes— la de la persecu-
sibn de la palabra poética. En la primera
zona se ubicarfan ‘“Ulrica’’, “‘El Congre-
50" (un proyecto, un espejo, un Congre-
so del Mundo que es un simil del mun-
do), ““There Are More Things"”, ‘‘La no-
che de los dones' (dos maneras diversas
de asumir hechos literarios de otro: una
imitacion consciente de Lovecraft, en el
primero; la vicisitudes de Juan Moreira,
el personaje de Eduardo Gutiérrez, en el
segundo); obviamente, el relato inicial
titulado ““El otro”. En la segunda zona
podrian incluirse ““El espejo y la mdsca-
ra”’, “‘Undr"’, “EIl disco” y “El libro de
arena’’. Quedarian fuera de tan esque-
matica clasificacion algunos relatos: “‘La
secta de los Treinta” ( su asunto, empe-
ro, es el 'de la descripcion de una secta
que venera ‘“por igual’” a Cristo y a Ju-
das), “El soborno’ y ‘‘Avelino Arredon-
do’'. Aquél, describe la sordida lucha de
un profesor por el dominio de la volun-
tad de un colega; éste, la solitaria espera
y comision de un crimen politico. (¢Es
que todas estas persecusiones no son
siempre, renovada aungue insistente-
mente, la ‘‘del otro’?). ‘

En un plano aparte, pero tocando
preferentemente la zona de las ‘“‘literatu-
ras unitarias” (o de las que Borges pre-
tende ‘“‘literaturas seculares que constan
de una sola palabra”, —"'Epflogo”, p.
181—), el cuento ““Utopfa de un hombre
que estd cansado’’ procede a desarrollar
en el campo expresivo una crrtica social
generalmente ausente en los relatos de
Borges, la que, en este caso, se presenta
en forma de melancé6lica mirada desde el
futuro a nuestro mundo perdido entre
sus errores. Bajo tan directa como desa-
costumbrada capa de ‘‘critica civil”’, el
relato se constituye a partir de otro pen-
samiento mas cercano a Borges, mas
propio y, por ende més radical: el de la
ausencia de libros en ese supuesto ma-
Aana, una ausencia.motivada por la eli-
minacion de la imprenta ‘““‘uno de los
peores males del hombre, ya que tendidé
a multiplicar hasta el vértigo textos in-
necesarios’’ (p. 127).
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De algun modo, esta idea coloca al
mencionado relato en el centro del Ii-
bro que comentamos; ella parece actuar
como sintesis de viejas preocupaciones
borgeanas, y también como generadora
de otras nuevas; tal vez, por eso, como
una idea estructurante alrededor de la
cual muchos de los otros relatos de este
libro se producirdn y conformardn. En
efecto, la caotica multiplicacién de los
objetos de la ‘‘realidad” borgeana —esa
realidad una y mil veces negada en la fic-
cion pero resignadamente admitida fue-
ra de ella (recuérdese el famoso“and yet,
and yet . . .” de Otras inquisiciones)—;
el temor, el asalto y el crimen que la
misma produce y repite incansablemen-
te; el mundo exterior, en fin, ha llegado
a contagiar de multiplicidad, es decir, de
esa temida ‘‘realidad”, a lo unico que
hasta hoy se queria intocado por ella.
Ahora, cuando también la literatura se
ha expandido y multiplicado hasta el in-
finito (a saber, cuando la anécdota mas
aparente de ‘La Biblioteca..." se vuel-
ve mero testimonio anticipatorio), es ne-
cesario combatir su inatil reproduccion:
esa reproduccion que torna ya demasia-
do ‘‘real” (idemasiado social?) el espa-
cio de lectura mas célido, mds privado,
mas ‘“‘ideal’’. Si toda reproduccion es es-
téril (piénsese en los espejos y en la co-
pula, “abominables porque multiplican
el numero de los hombres'’; piénsese en
la memoria reproductora de Funes, un
‘‘vaciadero de basuras'’'), esta reproduc-
cion de la literatura, poco menos que
mecanica (ios ‘‘catdlogos falaces” de
“‘La Biblioteca . . ."”"), es la mas temible
de todas porque toca el centro de la re-
serva borgeana: ese ambito donde circu-
lan, sin préstamo de ‘“realidad’’, las crea-
ciones y las deudas literarias.

A partir de alli, creemos, se reelabora
la antigua busqueda: la de la reduccion,
el rescate, el reencuentro de una pala-
bra madgica, de una palabra-musica, de
una palabra que, simultaneamente, sea
fondo y forma (véase el ‘‘Prologo’ a El
otro, el mismo), esa palabra total que,
en este nuevo libro, serda ‘‘maravilla’
en “Undr”, y formara un verso de ‘‘una
sola linea’. en “El Espejo y la mascara’'.

Tal es la exploracion, naturalmente

diversificada, del relato que da titulo
al volumen, “El libro de arena’. En la
superficie no superficial de ese libro, en
la superficie innumerable, borrosa y
cambiante donde ninguna duracion es
posible, aquella busqueda se matiza, se
ahonda: la palabra, ahora, significa por
su sola improbable presencia. (Una pre-
sencia transitoria, huidiza, y no obstante
presente, v no obstante ausente, y no
obstante verificable y a la vez erratil.) A-
quel poema que cdnsta de una sola pala-
bra (“Undr”) ese circulo que posee una
solacara(“El disco”); este volumen en el
que las paginas recientemente lefdas son
irrecuperables para los ojos y los senti-
dos (“El libro de arena''), semejan en-
tonces manifestaciones de un mismo
trazado. Asi, el poema de una sola pala-
bra o el de una sola linea; asf, el libro
donde las letras se asientan y se borran
en una profundidad que no por serlo es
menos |abil; asi, también, ‘“‘Ulrica’”, en
quien se persigue una imagen que, una
vez recorrida, es la propia imagen; asi,
en suma, los otros relatos donde de igual
manera la apariencia es todo, y en su fu-
gacidad, en su deslizamiento, se produce
el encuentro tan buscado/perdido: el de
los perseguidores significantes que al ins-
cribirse—leerse—borrarse no estan ni de-
saparecen, sino que desaparecen y
estan.

Si retornamos, en esta instancia, la
primera y esquematica clasificacion que
hicimos de los cuentos de este libro, ve-
remos que acaso la misma se niegue ain
en sus extremos, porque, dudamos ¢éla
busqueda de ‘‘el otro’”’ na es la misma
busqueda de ese otro rostro que es y no
es el mismo el rostro de la palabra
que nunca es la misma—? ‘‘Esta apari-
cion espectral habra procedido de los
espejos del metal o del agua, o simple-
mente de la memoria, que hace de cada
cual un espectador y un actor. Mi deber
era conseguir que los interlocutores
fueran lo bastante distintos para ser dos
y lo bastante parecidos para ser uno’’.,
declara Borges en el “Epilogo’ (p. 179)
refiriéndose al cuento “El otro”. Es en
este terreno, como comienza a verse,
que los dos temas se retnen. Aqui, “la
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aparicion espectral’ del otro es también
la de la palabra, siempre ausente de
si, siempre ‘“en otro', que resume (en
su fuga, en su inalcanzable unicidad)
la incumplida ambicion de ‘‘ser uno'.

De acuerdo a lo que venimos expo-
niendo, estos ultimos cuentos de Borges
parecen compensar en la produccion
fictiva el permanente deseo de inscribir
y borrar, de conformar una escritura
que, al mismo tiempo que se asienta
en un orden (el literario, el artistico,
el cultural) se borra, se desagrega, se
desacumula de otros. Alcanzariase, asi,
una inscripcion que a la vez pueda ser
borramiento, tal como es borramiento
que la presencia del otro sea nada mas
que reflejo, conformacion o recuerdo
de si.

En el referido relato ‘““Utopia de un
hombre que estd cansado' se dice por
un personaje que ‘la diversidad de las
lenguas favorecia la diversidad de los
pueblos y aun de las guerras’ (p. 124),
tanto como en anteriores cuentos los
desentendimientos solamente linglisti-
cos originaban herejias y catastrofes.
Ordenar el lenguaje, sistematizarlo, re-
construirlo, seria uno de los posibles
caminos para reconquistar la unidad
perdida por el hombre, para reconquis-
tar su “‘ser”, el ‘‘ser uno' del hombre.
Multiplicar palabras no es mas que una
trampa a esas aspiraciones; sumar letra
impresa en un mundo donde ‘‘las image-
nes y la letra impresa eran mas reales
que las cosas’’ (p. 128); sumar lo publi-
cado —y lo publicitado— en un mundo
donde ‘s6lo lo publicado era verdade
ro" (id.) es agregar objetos inutiles a
un mundo que, por el contrario, necesi-
ta ser reducido para identificarse.

“Pitagoras desdeno la escritura; Pla-
ton inventd el didlogo filosofico para
obviar los inconvenientes del libro, ‘que
no contesta a las preguntas que le ha-
cen’; Clemente de Alejandria opind que
escribir en un libro todas las cosas era
como poner una espada en manos de un
nino; el adagio latino Verba volant,
scripta manet, en que ahora se ve una
exhortacion a fijar.con la pluma los
pensamientos, se dijo para prevenir el
peligro de los testimonios escritos. A
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estos ejemplos no seria dificil agregar
otros, judios o gentiles. Y nada he dicho
del mas alto de todos los maestros orales,
gue hablaba por parabolas y que, una
vez, como si no supiera que la gente
queria lapidar a una mujer, escribio unas
palabras en la tierra, que no ha leido
nadie”. Esto escribia Borges en 1951
prologando un libro de Alberto Gerchu-
noff. Admirador y casi propagandista
de aquéllos que no escribieron, se ve
una vez mas obligado a escribir para
revelarselo, a escribir buscando escapar
a sus propios trazos, con lo cual ratifica,
a la vez que su irreparable destino (es-
cribir sin desear), el deseo de su misma
escritura  (borrarse  produciéndose).
Siempre ausente de .si, siempre ‘‘en
otro’” —como toda palabra—, la suya en
la arena nosera sino lo otro que se borra.

Gerardo Mario Goloboff

Lynch, Marta: LOS DEDOS DE LA
MANO, Buenos Aires, Editorial Suda-
mericana, 1976, 238 pp.

Una de las muchas paradojas que de-
tienen la especificidad de la literatura ar-
gentina consiste en su curiosa mezcla de
cosmopolitismo vy autosuficiencia. En
uno de sus niveles —y no el menos im
portante— esta paradoja hace coincidir
una extensa audiencia local, que juega
con una cantidad de lectores inimagina-
bie en otros parses sudamericanos con
un cierto desconocimiento de sus valo-
res en el resto de naciones del continen-
te. Si se separan las excepciones mas
obvias (Borges, Cortazar y algunos po-
cos nombres mas), se tiene la sensacion
de que la literatura argentina vive en
algo asi como un espléndido aislamien-
to. Por eso es posible encontrar escrito-
res argentinos que tienen muchos mas
lectores que sus colegas latinoamerica-
nos, recurriendo s6lo a su audiencia
nacional, y que son casi desconocidos
fuera del Rio de la Plata. José Donoso
en un sagaz paréntesis de su frivola y
superficial Historia personal del boom
sefala que ‘el encerrado petit-boom
de la novela argentina” (al que califica
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