
en la provincia- y duLieo, como frustrante-
mente aprende.

El 70 tiene en Jorge Naijar el poeta que
hace de su condicion de provinciano el tema
de un libro. En Finibus Terrae estfin presen-
tes los mismos elementos que Martos habia
manejado: conciencia de no tener espacio
propio, ser ajeno a lo que se vive, deslum-
bramiento inicial, inicial ilusion de ilegar al
sitio por excelencia; dejando, abandonando
lo propio, la casa primera: la provincia.

Solo que en Nijar la capital no es Lima,
como en eI caso de MIartos; en Nijar la ca-
pital es la otra, la capital de las letras: Paris.
Aunque en todo el poemario no se le nom-
bre con sus cinco letras sino con el otro
nombre, el del pasado, el de la fundacion
de la Francia: Lutecia.

Lutecia es fundamentalmente dos co-
sas:

1.- La capital del saber, de la cultura. El
paradigma de los discursos artisticos. El mi-
to que en algunas generaciones funciono:
Francia y su capital eran el puerto obligado
en el viaje de aprendizaje de todo aquel que
desease ser escritor. De ahi procedian los
poetas admirados, los modelos que guiaban
las escrituras; y ahi habia que ir para termi-
nar el periodo de iniciacion: una atm6sfera
magica cubria Lutecia (Paris) que hacia po-
sible producir la obra maestra en medio de
penurias economicas clue tambien formaban
parte del mito parisino.

Y es a este punto mitico que el yo de
la escritura apunta en sus inicios. Lutecia-
Paris es la tierra prometida, benefactora y
prodiga que lo espera. Tal el mito. Y por ha-
cer la travesia deja casa (sin'onimo de pro-
tecci6n), prados (sinonimo de vida: verde
= vida) y amor (el buen amor). A cambio
obtiene "destreza encajando golpes", y "el
alnma ha intcgado la desiluision", y lo ob-
tiene luego de haber gastado tiempo en el
duro proceso de aclimatacion, luego de ha-
ber aprendido la crueldad necesaria para
seguir viviendo. Lutecia ha sido el lugar que
no ha redimido y que ha hecho del provin-
ciano el ser defensivo, amargado que con-
cluye: "La vida es pasion carcomida pox el
rencor" (p. 38).

Y si decidiera regresar a la casa primera
es por ver lo de siempre con la mirada apren-
dida en Lutecia. No es por acogerse al claus-
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tro propio. Los anios de autoexilio han pro
porcionado un saber peculiar: desapego, dis-
tanciamiento, estoicismo. Y es por esta ac-
titud que el regreso tampoco importa, co-
mo no importa reconocer que no se tiene
espacio en el mundo. Que Lutecia no le ha
dado en sustitucion a la provincia perdida
un recinto que compense cuando el viaje
de la casa legitima hacia la capital mitica.

No hay regreso. Lo perdido una vez se
ha perdido para siempre. El pasado, el uni-
co, el supuestamente irrevocable no puede
ser adquirido por segunda vez. Perdido el
origen y no adquirida una segunda patria
se tiene que aceptar ser el ciudadano sin tie-
rra. Lutecia y la perdida provincia no dejan
espacio, el punto genuino para morar y des-
de donde ordenar el mundo. Se convierte
en el punto flotante capaz de reposar indis-
tintamente en cualquier lugar. La aventura
del viaje ha significado dejar de ser y no lo-
grar otro ser. Ahora simple y traigicamente
se ha tornado en el ciudadano de todas las
latitudes y de ninguna en especial: el desa-
rraigo.

2.-- Pero Lutecia es tambien la otia capital.
La capital que recuerda que existen mundos:
el primero, el segundo y el tercero. Para los
habitantes de este uItimo, Lutecia es la ima-
gen de lo ajeno, lo que hemos aprendido a
desear. El primer mundo ha inventado sus
mitos y los tercermundistas obedientes dis-
cipulos los ejercitan. S6lo que en esa prac-
tica disciplinada se ve pasado propio y ge-
nuinas raices. Lutecia es el deseo terrible:
deseo inalcanzable porque nunca sera algo
puesto a las medidas de estos terceros que
somos nosotros, y deseo que mata porque
incendia lo que a duras penas seguimos sien-
do.

Jaime Urco
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hablaba de Octavia de Cadiz. Barcelona, Pla-
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En el proceso de la nueva narrativa pe-
ruana, la que se empieza a delinear a partir
de los arios cincuenta, la obra de Alfredo
Bryce (Lima, 1939) tiene un doble modo
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de insercion: por una parte es reivindicadora
de la narratividad del relato, entonces pos-
tergada por la utilizacion cada vez ma's rei-
terada de tecnicas novedosas que, en tanto
integradas a un complejo y soristicado sis-
tema de composicion, habia avalado y di-
fundido el mal denominado "boom" latino-
americano de los afios sesenta; por otra, de-
velaba un universo -el de la alta burguesia
capitalina- que se mantenia practicamente
inedito en nuestra tradicion literaria, excep-
to intromisiones siempre desde perspectivas
ajenas al mismo- logros que se obtienen con
lapublicaeion de doslibros de cuentos (1968
y 1974) y con la de una memorable novela:
Un mundo para Julius (1970). A partir de
su segunda novela Bryce abandona la inda-
gacion social del mencionado estrato capita-
lino y opta por la cosmopolitizacion referen-
cial de su narrativa, y si ello se evidencia des-
de un primer momento en Tantas veces Pe-
dro (1977), se subraya con la publicaci6n
de la celebrada novela La vida exagerada de
Alartin Romana (1981) y con la aparicion
de la que ahora resefiamos.

Extenso relato evocativo que es suscep-
tible muchas veces de la reiteracion super-
flua, El hombre que hablaba de Octavia de
Cadiz es, en primera instancia, la historia de
su propia escritura. En ese sentido la novela
da cuenta no s6lo de una historia central
que es evocada por el memorioso narrador
que al mismo tiempo la protagoniza sino
tambien, aunque en menor proporcion, de
las circunstancias que acompafian dicha evo-
cacion y las reflexiones que en ese mismo
momento suscitan en quien recuerda. Obvia-
mente esto supone la utilizacion de la mo-
dalidad del narrador-personaje en primera
persona gramatical, modalidad que sufre
alteraciones minimas cuando se refiere di-
rectamente ya no al lector vrirtual del relato
sino a alguno de los personajes que esti re-
firiendo o al mismo narrEdor-personaje en
segunda persona. No parece encontrar justi-
ficacion, sin embargo, una vanacion que, en
el nivel de la enunciacion narrativa, reempla-
za la voz del narrador-personaje por una
omnisciente (pp. 92-93) y que no vuelve a
ser utilizada postenormente.

Como en La vida exagerada de Martin
Romafna, novela que con la ahora resefiada
constituyen un diptico, el rol protagonico
lo sigue encarnando el narrador, Martin Ro-

mana, y el motivo de la narracion sigue sien-
do la pasion por una mujer, Octavia de Ci-
diz. Abandonado por su esposa Ines, Martin
Romania Parkingson iniciara una lenta recu-
peracion animica ayudado por antidepresi-
vos y por Octavia, quien al inicio de la no
vela se presenta como alumna de Romana
en la Universidad de Nanterre. Pero cuando
Octavia logra ganarle la partida a los anti-
depresivos, recuperando en buena cuenta
ella sola a Martin, ambos se habran enamo-
rado. Octavia, que tiene dieciocho aiios y
quince menos que Martin, desciende de fa-
milias de la antigua nobleza europea y com-
prende facilmente la imposibilidad de una
relacion futura, pues Martin no solo es pro-
fesor sino tambien aspirante a escritor y,
"de resto", latinoamericano. Martin se sa-
be entonces protagonista de una historia de
muchas similares que en su pais podrian
ser ocasionadas por su familia, entroncada
a la oligarquia peruana. Con el fin de evi-
tar que su familia asesine a Martin, Octavia
terminara casandose con uno de sus ricos
y nobles pretendientes. El protagonista es-
tara entonces siempre camino a la neurosis
en esta relacion que dura algo mis de veinte
afios, paliada por algunos encuentros secre-
tos y una extensa correspondencia con Oc-
tavia y con innumerables viajes en los cua-
les Martin habla interminablemente, con el
primero que este dispuesto a escucharlo, de
su desgracia parisina, tiempo suficiente pa-
ra que Octavia se haya divorciado y vuelto
a casar. La historia termina con el descubri-
miento, por parte de ambos, que han vivido
amando ideales imposibles y con una casi
simb6lica -y, en el nivel de la enunciacion
narrativa, sencillamente imposible- muerte
del narrador-protagonista.

La historia central del relato, que po-
see cierta linealidad temporal y que se es-
tructura tal como la proporciona la particu-
lar cronologia del protagonista evocador,
tiene apoyatura en otras menores, y asi co-
mo una misma presentacion hiperb6lica de
las acciones las configura, un comun espacio
preponderante las familiariza: la ya desmi-
tificada Ciudad Luz de Paris. El Paris de He-
mingway y de tantos otros grandes novelis-
tas es distinto al que encuentran los jovenes
escritores y artistas latinoamericanos, sobre
todo aquellos que protagonizaron mayo del
'68, varias veces aludido. Espacio cosmopo-
lita por antonomasia, Paris ya no es una fies-
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ta para la mayoria de latinoamericanos que
tienen que sortear mil y un problemas, em-
pezando por el de ser latinoamericano. En
fin de cuentas la historia que se desagrega
de la historia central -historia central que
como queda claro es la de la frustracion
amorosa, que monopoliza la atencion del
lector- resulta invirtiendo, mediante una
lectura cuidadosa, la real jerarquia de los
argumentos: lo que le hacen a Martin, es de-
cir, evitar su relacion con Octavia es -sim-
ple y llanamente- un efecto mas de una
realidad colectivamente mas compleja: la
del latinoamericano en Paris; lo cual no hace
mas que evidenciar el especial enfasis que cl
relato pone en una motivacion personal, vi-
sion que coadyuva una escritura que por un
lado intenta reflejar un nivel de oralidad ex-
tremo y por otro la situacion animica del
narrador, lo que en otro plano semeja la no-
vela al documento sico-analitico.

Esta condicion del relato sin embargo
no anula la percepcion del entorno que sir-
ve de marco al argumento central. Las rela-
ciones suscitadas entre los personajes se-
cundarios -sujetos actoriales que con sus
particularisimas como excentricas conduc-
tas ocupan en algunos extensos pasajes la
novela- son enriquecidas cuando entran en
contacto con las de los, protagonistas. Asi
la relacion sostenida entre Martin y Octa-
via, en mayor o menor medida una relaci6n
edipica, es homologable a las entretejidas
entre Octavia y Eros Massimo Torlatto-
Fabrini y entre la misma Octavia y Gian-
carlo Lovatelli, conde Faviani ambos ma-
ridos de la protagonista. Ahora bien, de la
centena de personajes que acompainan a los
protagonistas destacan, como ya se habri
podido percibir, los ligados a la vieja clase
aristocratica europea y los artistas y escri-
tores latinoamericanos. Pero resulta sinto-
matico que los primeros tengan un mayor
desarrollo narrativo e incluso posean un di-
seno caracterol'gico propio y no sean me-
ras comparsas de una trama en la que resal-
tan siempre Martin y Octavia. Sucede con
las figuras de los ya mencionados maridos
de Octavia, pero tambien con el no menos
excentrico que aquellos Principe Leopoldo
de Croy Solre, primo de Octavia, con quien
Martin siente una extrafia identificacion que
va mas allai del simple afecto de ser el uni-
co familiar de Octavia que no se opone a la
relacion.

Claro esta que esa evidente deleitacion
del narrador-protagonista por los miem-
bros sobrevivientes de las viejas castas tiene
que ver con su propia condicion de descen-
diente de una familia emparentada a la oli-
garquia peruana (deleitacion que nos recuer-
da, con las distancias del caso, a la del alter
ego que subyace en la narrativa del nortea-
mericano Fitzgerald). Pero mientras los fu-
turos maridos de Octavia han podido im-
bricar el abolengo con el dinero, Leopoldo
de Croy Sotre abomina de la "espantosa mo-
dernidad del dinero" y opta por "ser cohe-
rente consigo mismo", lo que en otros ter-
minos implica inevitable fracaso economi-
co y, en el caso de una situacion colectiva,
la desintegracion. La identificaci6n de Mar-
tin con el Principe Leopoldo resulta siendo
entonces justificada, dado el caso que el
protagonista esti en Paris con el fin de con-
vertirse en escritor renunciando de esta ma-
nera a cualquier ocupacion de tipo burocra-
tico-burguesa que su familia en el Peru pu-
do conseguirle fdcilmente. El devastado
"castillo" del Principe Leopoldo, que en
realidad es una vieja casona situada en tic-
rras alquiladas, es simbolo de la desintegra-
cion de una clase que s6lo puede sobrevivir
si adopta los valores de la clase emergente,
"'castio" que contrasta a todas luces con el
impresionante lujo del moderno palazzo del
conde Faviani. Por otra parte, el fracaso sen-
timental de Martin condice con Ia muerte en
la ruina economica de Leopoldo, al mismo
tiempo que ambos hechos se relacionan con
la ya aludida casi simb6lica muerte/desin-
tegracion del narrador-protagonista al fmal
de la novela.

Pese a todo lo anotado, El hombre que
hablaba de Octavia de Cddiz no enriquece
sustancialmente la produccion global de su
autor. Y no la enriquece poxque en la base
de su proyecto hay una gran contradiccion:
pensar su unidad ligada a la de una novela
anterior para juntas conformar el Cuaderno
de navegaci6n en un sill6n Voltaire. Porque
por si sola La vida exagerada de Martin Ro-
mafna desarrollo con exhaustividad el to-
pico de la frustracion amorosa de un perso-
naje tan exagerado en sus actos como Mar-
tin Romania, y el hecho que Martin Romafia
sea nuevamente en esta novela el protago-
nista y el asunto de la misma su otra frustra-
cion tambien amorosa que s6lo difiere de la
precedente en aspectos minimos y secunda-
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rios y que, por uiltimo, sea procesada narra-
tivamente con los mismos elementos y en el
mismo reiterado escenario de Paris, da una
franca impresion de saturacion al universo
narrativo de Alfredo Bryce. Pero interesa
remarcar que aun en esta novela el humor de
Bryce -ese humor tantas veces invocado- y
la permanente oralidad de su escritura son
los componentes relevantes y los que logran
dotar en uiltima instancia de amenidad al tra-
tamiento moroso de una historia que tam-
bien lo es, elementos cuyos destinos supo-
nemos mejores ahora que el autor ha anun-
ciado el cambio de referente -Lima de nue-
vo- de su proxima novela y que, seg(in la
misma anunciaci6n, remitira al tiempo de su
adolescencia.

Paul Llaque Minguillo
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Allende, Isabel. De amor y de Somnbra. Edit.
Plaza y Janes, Barcelona, 1985, Quinta Edi-
ci6n, pp. 281.

Tras el exito editorial de su primer li-
bro La Casa de los Espiritus con dieciocho
ediciones en menos de cuatro afnos, Isabel
Allende asume el reto de escribir un segun-
do libro de calidad, donde mezcla un len-
guaje fresco, colorido e hiperb6lico y una
historia de amor entre las desventuras de
una dictadura.

En La Torre Inclinada, Virginia Woolf
sostiene que es natural que las mujeres ha-
yan contribuido a la novela realista porque
describen lo que ven. Junto con Clorinda
Matto, Tereza de la Parra, Maria Luisa Bom-
bal, Clarice Lispector, Martha Lynch y otras
escritoras latinoamericanas, Isabel Allende
emprende la aventura de la escritura y des-
cribe lo que ve para "rescatar las cosas del
pasado y sobrevivir a mi propio espanto"
como ella misma lo seniala en su primera
novela.

La anecdota de De Amnor y de Sombra
se desarrolla en una ciudad sin nombre, pero
que bien podria ser cualquiera de Amerrica
Latina, en donde se vive y sufre la opresion
de un gobierno inilitar y las consecuentes
agresiones de sus representantes. Hay, bisi-
camente, tres ambientes donde se desenvuel-
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ven los personajes: el de la burgueski venida
a menos, con una venda perpetu;a en los ojos
que utiliza de pretexto para justificar al r&
gimen; el ambiente de una pequefia burgue-
sia, representada por una familia de migran-
tes espafioles que adopta una actitud critica
y de combate frente a las atrocidades de la
dictadura y el de un barrio marginal (Los
Riscos), con sus familias de campesinos y
obreros, quienes sufren en mayor propor-
cion los atropellos de la autoridad.

Irene, periodista joven que emerge de
la clase burguesa, presionada a la ceguera

por su madre y con un novio militar, es el
personaje motor de la novela, quien va de-
sarrollando a traves de las piginas una toma
de conciencia de los problemas de su pais y
asume un rol de testigo acusador de la cruel-
dad de un regimen dictatorial y vejatorio.

Isabel Allende utiliza a los personajes
femeninos como motores de la accion y por-
tadores de los temas principales. En este ca-
so junto con Irene, otro personaje esencial
para ei desarrollo del relato es Evangelina
Ranquileo, una especie de santona, quien
realiza todos los dias a las doce en punto de
la mahana un especticulo milagrero que
convoca a los pobladores de Los Riscos: un
ataque con contorsiones exageradas e inau-
ditas que calma la iluvia y cura las verrugas.

Es a partir del encuentro de estas dos
mujeres que se va desarrollando la accion y
todo lo referente a las sombras. La historia
de amor se da entre Irene y Francisco Leal
-un psicologo metido a fot&grafo por obra
y gracia del desempleo- quien se presenta
como sujeto modalizador de Irene, esto es,
como aquel que la insta a tomar una con-
ciencia, a un cambio radical en su actitud
vital.

En el universo de la novela se mezclan
entonces los acontecimientos magicos y ma-
ravillosos relacionados a Evangelina Ranqui-
leo, el ambiente de nostalgia y soledad del
asilo de ancianos "La voluntad de Dios",
las luchas cotidianas por la sobrevivencia de
la familia Leal, la indiferencia y frivolidad

de Beatriz Alcaintara, madre de Irene, todo
marcado siempre por el horror de los desa-
parecidos, los cementerios clandestinos y las
torturas.

Quizas ciertos personajes (Evangelina
Flores, la otra de las "evangelinas cambia-

ven los personajes: el de la burgueski venida
a menos, con una venda perpetu;a en los ojos
que utiliza de pretexto para justificar al r&
gimen; el ambiente de una pequefia burgue-
sia, representada por una familia de migran-
tes espafioles que adopta una actitud critica
y de combate frente a las atrocidades de la
dictadura y el de un barrio marginal (Los
Riscos), con sus familias de campesinos y
obreros, quienes sufren en mayor propor-
cion los atropellos de la autoridad.

Irene, periodista joven que emerge de
la clase burguesa, presionada a la ceguera

por su madre y con un novio militar, es el
personaje motor de la novela, quien va de-
sarrollando a traves de las piginas una toma
de conciencia de los problemas de su pais y
asume un rol de testigo acusador de la cruel-
dad de un regimen dictatorial y vejatorio.

Isabel Allende utiliza a los personajes
femeninos como motores de la accion y por-
tadores de los temas principales. En este ca-
so junto con Irene, otro personaje esencial
para ei desarrollo del relato es Evangelina
Ranquileo, una especie de santona, quien
realiza todos los dias a las doce en punto de
la mahana un especticulo milagrero que
convoca a los pobladores de Los Riscos: un
ataque con contorsiones exageradas e inau-
ditas que calma la iluvia y cura las verrugas.

Es a partir del encuentro de estas dos
mujeres que se va desarrollando la accion y
todo lo referente a las sombras. La historia
de amor se da entre Irene y Francisco Leal
-un psicologo metido a fot&grafo por obra
y gracia del desempleo- quien se presenta
como sujeto modalizador de Irene, esto es,
como aquel que la insta a tomar una con-
ciencia, a un cambio radical en su actitud
vital.

En el universo de la novela se mezclan
entonces los acontecimientos magicos y ma-
ravillosos relacionados a Evangelina Ranqui-
leo, el ambiente de nostalgia y soledad del
asilo de ancianos "La voluntad de Dios",
las luchas cotidianas por la sobrevivencia de
la familia Leal, la indiferencia y frivolidad

de Beatriz Alcaintara, madre de Irene, todo
marcado siempre por el horror de los desa-
parecidos, los cementerios clandestinos y las
torturas.

Quizas ciertos personajes (Evangelina
Flores, la otra de las "evangelinas cambia-
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