el trabajo/ pues todo el hierro se emplea/ en
forjarnos nuestras cadenas” (SATIRA III).
La conclusion parece inevitable: “La mejor
parte de nuestro ser son las lagrimas./] No
hay ningin mal que pueda sernos ajeno”
(SATIRA XII).

(Es posible hacer algo en este reinado
de la iniquidad? El escritor hace lo suyo y
contribuye, como los demas, a resistir y
oponer otra realidad al estado de cosas. La
fidelidad a lo que el lenguaje denota sera
también una fidelidad para con el mundo,
los lectores: ‘‘...todo escritor debe honrar/
el idioma que le fue dado en préstamo, no
permitir/ su corrupcion ni su pardlisis, ya
que con élf se pudriria también el pensa-
miento (...) Porque Flaubert, como todo au-
tor, solo dice/ lo que cada hombre y mujer
que lo leaJ pueda escuchar entre el rumor
de sus paginas” (GUSTAVE FLAUBERT -
1821/1880). Astutamente lo ha subtitulado
Pacheco: “Un articulo en verso para el cen-
tenario de su muerte”, y esta literalidad ex-
trema emite descargas poéticas. Del mismo
modo en otro poema deja constancia del
dificil oficio: “Poesia no es signos negros
en la pagina blanca./ Llamo poesia a ese lu-
gar del encuentro/ con la experiencia ajena.
El lector, la lectora/ harin, o no, el poema
que tan solo he esbozado” (UNA DEFEN-
SA DEL ANONIMATO - Carta a George B.
Moore para negarle una entrevista).

Es en medio de la destruccion, en la in-
minencia del fin, que el poeta interpreta lo
que el lector, por su lado, deberd transfor-
mar. A su vez, el poeta como lector es ade-
mas un miembro de ese mundo que varia
constantemente bajo la mirada de la obra.
Varia pero no cambia; permanece inaltera-
ble y sin embargo se aclara para nosotros.
A nuestras manos se ofrece como lectura,
de nuestras manos aguarda la posibilidad
de mejorar, volverse til para todos. A esto
se le puede llamar normalmente historia,
aunque sea legitimo denominarlo poesia.
(Estara de acuerdo José Emilio Pacheco?

Edgar O’Hara

Najar, Jorge. Finibus Terrae. Lima, Edicio-
nes Copé, 1985; 73 pp.

Cuando surge la poesfa peruana lamada
del 70 (los poetas de Hora Zero y otros gru-
pos) se hace algunos paralelismo con sus in-
mediatos antecesores (los poetas del 60), se-
nalando las diferencias y los rasgos propios
de cada uno, con el propésito de explicitar
su faz personal. La escision en la poesia pe-
ruana se hace evidente, concientemente evi-
dente.

De estos rasgos diferenciadores llama-
ba la atencidn el relacionado con la condi-
cion del poeta: origen vital y origen estu-
diantil, y quehaceres cotidianos. Los del 70,
en una proporcion significativa, proceden de
la provincia, y proceden de universidades no
habitualmente generadoras de poetas. La re-
beldia, mezclada con buena dosis de mesia-
nismo, les hace abandonar estudios para de-
dicarse a oficios muy diversos entre los cua-
les el periodismo tiene cierta relevancia;
mientras que los del 60 habian sido mayo-
ritariamente capitalinos, universitarios san-
marquinos por origen o por adopcion (San
Marcos tradicionalmente era y es el recinto
que alberga a poetas) y con trabajos vincu-
lados a la docencia. Como para dar gusto a
Borges: la historia que se repite. Ya que es-
tas dicotomias hacen recordar a aquellas de
principio de siglo entre los arielistas y los
colonidas. Historia circular, aparente. Apa-
rente porque los personajes de hoy son
otros, otros los motivos que orientan sus es-
crituras, y algo mas de medio siglo no ha pa-
sado en vano. El discurso literario se ha nu-
trido de otras normas (ni mejores ni peores,
simplemente otras) y la historia que rodea,
escritor o no, ha sucedido, con o sin anuen-
cia.

Como para seguir con este juego de pa-
ralelismos Jorge Najar publica su Finibus Te-
rrae. Paralelismo por el tema: el provinciano
en la capital. Este tema entre los 60 habia
sido tratado por Marco Martos en su primer
poemario: Casa nuestra. Este libro es la es-
critura que testimonia el conflicto, la total
desavenencia entre el provinciano (el mete-
co) y la capital. El arribo a Lima significa
la desorientacion, la conciencia de extra-
fieza, de no ser parte de ese mundo que se
descubre en cada calle, que en Lima tiene
nombre propio —como le habian anticipado
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en la provincia— y dueio, como frustrante-
mente aprende.

El 70 tiene en Jorge Nijar el poeta que
hace de su condicidon de provinciano el tema
de un libro. En Finibus Terrae estin presen-
tes los mismos elementos que Martos habia
manejado: conciencia de no tener espacio
propio, ser ajeno a lo que se vive, deslum-
bramiento inicial, inicial ilusion de llegar al
sitio por excelencia; dejando, abandonando
lo propio, la casa primera: la provincia.

Solo que en Nijar la capital no es Lima,
como en el caso de Martos; cn Najar la ca-
pital es la otra, la capital de las letras: Paris.
Aunque en todo el poemario no se le nom-
bre con sus cinco letras sino con el otro
nombre, el del pasade, el de la fundacion
de la Francia: Lutecia.

Lutecia es fundamentalmente dos co-
sas:

1.— La capital del saber, de la cultura. El
paradigma de los discursos artisticos. El mi-
to que en algunas generaciones funciond:
Francia y su capital eran el puerto obligado
en el viaje de aprendizaje de todo aquel que
desease ser escritor. De ahi procedian los
poetas admirados, los modelos que guijaban
las escrituras; y ahi habia que ir para termi-
nar el periodo de iniciacidén: una atmésfera
magica cubria Lutecia (Parfs) que hacia po-
sible producir la obra maestra en medio de
penurias econdmicas que también formaban
parte del mito parisino.

Y es a este punto mitico que el yo de
la escritura apunta en sus inicios. Lutecia—
Paris es la tierra prometida, benefactora y
prodiga que lo espera. Tal el mito. Y por ha-
cer la travesfa deja casa (sinénimo de pro-
teccion), prados (sindnimo de vida: verde
= vida) y amor (el buen amor). A cambio
obtiene ‘‘destreza encajando golpes™, y “‘el
alma ha integrado la desilusion”, y lo ob-
tiene luego de haber gastado tiempo en el
duro proceso de aclimatacién, luego de ha-
ber aprendido la crueldad necesaria para
seguir viviendo. Lutecia ha sido el lugar que
no ha redimido y que ha hecho del provin-
ciano el ser defensivo, amargado que con-
cluye: “La vida es pasién carcomida por el
rencor” (p. 38).

Y si decidiera regresar a la casa primera
es por ver lo de siempre con la mirada apren-
dida en Lutecia. No es por acogerse al claus-
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tro propio. Los afios de autoexilio han pro-
porcionado un saber peculiar: desapego, dis-
tanciamiento, estoicismo. Y es por esta ac-
titud que el regreso tampoco importa, co-
mo no importa reconocer que no se tiene
espacio en el mundo. Que Lutecia no le ha
dado en sustitucion a la provincia perdida
un recinto que compense cuando el viaje
de la casa legitima hacia la capital mitica.

No hay regreso. Lo perdido una vez se

ha perdido para siempre. El pasado, el Gni-
co, el supuestamente irrevocable no puede
ser adquirido por segunda vez. Perdido el
origen y no adquirida una segunda patria
se tiene que aceptar ser el ciudadano sin tie-
rra. Lutecia y la perdida provincia no dejan
espacio, el punto genuino para morar y des-
de donde ordenar el mundo. Se convierte
en el punto flotante capaz de reposar indis-
tintamente en cualquier lugar. La aventura
del viaje ha significado dejar de ser y no lo-
grar otro ser. Ahora simple y tragicamente
se ha tornado en el ciudadano de todas las
latitudes y de ninguna en especial: el desa-
rraigo.
2.— Pero Lutecia es también la otra capital.
La capital que recuerda que existen mundos:
el primero, el segundo y el tercero. Para los
habitantes de este altimo, Lutecia es la ima-
gen de lo ajeno, lo que hemos aprendido a
desear. El primer mundo ha inventado sus
mitos y los tercermundistas obedientes dis-
cipulos los ejercitan. Sélo que en esa pric-
tica disciplinada se ve pasado propio y ge-
nuinas raices. Lutecia es el deseo terrible:
deseo inalcanzable porque nunca ser algo
puesto a las medidas de estos terceros que
somos nosotros, y deseo que mata porque
incendia lo que a duras penas seguimos sien-
do.

Jaime Urco

Bryce Echenique, Alfredo. El hombre que
hablaba de Octavia de Cadiz. Barcelona, Pla-
za & Janés Editores, S.A., 1985; 314 pp.

En el proceso de la nueva narrativa pe-
ruana, la que se empieza a delinear a partir
de los anos cincuenta, la obra de Alfredo
Bryce (Lima, 1939) tiene un doble modo
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