
gados porque fueron testigos de las mas di-
versas insurrecciones: "El Misti y Arequipa
son afines:/ entre los dos hicieron los mas
fieros motinesi por las cales -sus venas-
se pasea la Historia" ("Arequipa").

Otros poemas de Rodriguez poseen
mas bien una estructuracion significativa
basada en un soporte filosofico proximo al
escepticismo, en "Noctumo de la calle" el
yo poetico se contempla a si mismo como
un insigniflcante ser: ",quien soy rodando
como un atomo/ sobre este mar inm&vil?
,Soy el tiempo?", luego concibe la vida co-
mo un camino que no conduce a ningun lu-
gar porque lo que busca el ser humano se
le aleja cada vez mas: "Camino sin concien-
cia de ser algo,| de ese algo que se va, que se
esta yendo...", este pesimismo del yo poe-
tico ticnen claras connotaciones idealis-
tas y es producto de la falta de un movi-
miento dialectico liacia el ftituro, lo cual
se traduce en una completa ausencia de
esperanza: "soy el Ulises de la Nada..."
("Claroscuro"). Ahora bien, este pesi-
mismo parece contradecir al optimismo
de sus poemas dc critica sociial, sin em-
bargo, no es asi porque la lecci6n resultaii-
te es que el individualismo conduce a la
desesperanza, mientras que la confianza en
la optimista bu'squeda de una nueva socie-
dad. La poesia de Rodriguez, pues, articula
las dos representaciones ideologicas y su
permanente contradicci6n.

Rodriguez maneja acertadamente los
recursos tradicionales de la versiflcacion y
evidencia una gran fluidez en el manejo de
las distintas formas estroflcas, a lo cual une
un profundo nacionalismo y una aguda pe-
netracion critica en el tratamiento poetico
de temas intimamente vinculados a la his-
toria peruana.

Finalnente creemos que Cien poemas
contribuye a la difusion de la poesia de Ro-
driguez y es un libro de infaltable lectura,
porque nos permite apreciar una muestra
de la trayectoria de un artista tan poco co-
nocido en nuestro medio.

Camilo Fernandez Cozman
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Pacheco, Jose Emilio. Los trabajos del mar.
Mexico, ERA, 1983.

Lugares y tiempo son algunas constan-
tes en la poesia de Jos6 Emilio Pacheco. En
cierto modo, dos caras de una medalla: el
tiempo arafia permanentemente a los seres
y las cosas y asi modifica los lugares. Pero el
tiempo es una pantalla por donde cruza la
historia, el verdadero motor. Entonces, la
percepcion de la realidad es enganiosa solo
si alteramos la forma de contemplarla. A
Pacheco eso le ocurre en muy contadas oca-
siones, sobre todo cuando cede al espiritu
jugueton del propio lenguaje. La mayoria
de veces su mirada constituye una optica re-
gida por la lucidez poetica y el juicio corro-
sivo de esa historia.

De una manera dialectica -con tesis,
antitesis y sintesis- los poemas de este u'l-
timo libro, Los trabajos del mar, exasperan,
por decirlo de algun modo, una tematica
agotada en apariencia. No le devuelven la
vida a la retorica que tan certeramente con-
densa Tarde o temprano (1980), la recolec-
cion de veinte anos de esta poesia (1958-
1978); insisten, fastidian, golpean un clavo
que no termina de entrar, ,en donde?, en
el lenguaje. Esos verbos deben elevarse, de
su nivel peyorativo, al plano metaf6rico en
que se situia y desenvuelve toda obra de
creacion; mas aun la de Pacheco, nutrida
con los soberbios alimentos de la fatuidad
de un mundo en acelerada decadencia. El
poeta le mide los pasos al desastre, pero no
ceja de proclamar una verdad que, escondi-
da en los escombros, impone con paciencia
otra clase de signos.

Los trabajos del mar son la perseveran-
cia y el sometimiento. En este sentido Jose
Emilio Pacheco 110 brinda un discurso edi-
ficante porque trabaja con lo evidente, ese
monumento de cera que es el alma de la so-
ciedad industriaL Su poesia es principalmen-
te descriptiva, pero ademas cada texto con-
tiene una anecdota. 0, si se quiere, encierra
el detalle significativo de una historia toda-
via mas amplia.

A diferencia de cierto pesimismo de li-
bros anteriores, en este el poeta deja en cla-
ro una postura que no cierra las puertas ante
la hecatombe o la tragedia personal. Pacheco
resueive, por convicci6n y fe, dar testimonio
de una certeza espiritual y una confianza a
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mediano plazo. De la muerte nace la vida,
parece repetir con Quevedo. Pero lo que en
el espainol es una metafora de las dudas-cns-
tianas y carnales satisfechas (superadas ima-
ginariamente) por el quemante amor, en el
mexicano es un terror basado en la eviden-
cia de los hechos, en los peligros inminentes
que saltan a la vista. La marcha ininterrum-
pida de la historia hacia el paraiso que nos
deparaba el progreso resulto ser un chiste
de los positivistas del siglo XIX La natura-
leza en su estado de bondad ya ha caido.
Pero no del todo. En esa franja de espacio y
tiempo que es el hoy, cifra Pacheco sus es-
peranzas: "Cuinto acarreo de furia y para
que' tanta inmovilidad como contraste de
aquellal fluidez de la fijeza.J No pasarn,j
dice la tierra/ perpetuamente a la avidez de
las olas" (PEFNA EN EL MAR). No se ocul-
ta, por cierto, ese rasgo dialectico menciona-
do antes; de la destruccion emergeran con
mayor fuerza los frutos de la vida. Aunique
parezca lo contrario, una intima trascenden-
cia impregna este mensaje: "Y desde mi
subjetividad deleznable/ el mar se habra
cambiado en desierto/ cuando ya no este
aqui/ para mirarlo y amarlo./ cuando mi ce-
niza/ arda por un instante en la espuma rotal
y de nuevo sea/ atomo de la nada o de la
vida invencible/ en la totalidad del oceano
unanime..." (VOLVER AL MAR). De aqui
a una profesion de fe hay solo un paso: "Y
en mi habitada soledad tuve tiempo/ para
reflexionar en la esperanza: Alguin dia/ nues-
tra vida ya no sera, como la llamo Hobbes,/
tan solo breve, brutal y siniestra" (INFOR-
ME DE JONAS).

En esta primera parte del libro -"Aguas
territoriales"- contemplamos los alrededo-
res de un mismo objeto poetico: el irreme-
diable final de los mitos occidentales sobre
la ' infinita naturaleza'. Pero la segunda par-
te -"Prosa (le Ia calavera"- resulta ser caus-
tica hasta las iultimas consecuencias. A los
restos de un ser se le suman los del lugar.
La calavera es la representacion de una do-
ble realidad. Iconografica: las fotografiat
de Miguel Cervantes, motivo de las prosas.
Simb6lica: la imagen de la muerte. Pero es
tambien aquello que resta de la muerte: lo
que la muerte no puede arrebatar. Las civi-
lizaciones poseen una calavera que las signa
o las deforma: "...como en Tenochtitlan,
donde mi imagen recordaba a todos y a to-
da hora la conciencia del fin (...) No somos

ciudadanos de este mundo sino pasajeros en
trinsito por la tierra prodigiosa e intolera-
ble". Y la carne es duenia de una trascen-
dencia: el rostro de la separacion, el espa-
cio de lo perdurable. Una sefial inconfundi-
ble: "Porque voy con ustedes a todas partes.
Siempre con el, con ella, esperando sin pro-
testar, esperando (...) Contigo, hermana
mMa, hermano mio, me form6 de su sustan-
cia en el vientre materno. Volvera's a la os-
cura tierra y yo, que en cierta forma soy tu
hija, heredare tu nada y tu nombre".

En la tercera parte -"Geometria del
espacio"- prorrumpen los sintomas del mal
y brilla otra realidad bajo la apariencia de las
cosas. Solo es posible acceder a ese conoci-
miento o descubrir las tecnicas de la calami-
dad, afmando los sentidos. Como la calavera
pide que nos miremos en ella, asi los muda-
bles rostros del mundo exigen miradas par-
ticulares en que reconocerse: "Nadie como

Hyeronimus van Aeken/ ilamado Bosch]
logro pintar ese color plomizo/ que a cierta
altura de la corrupcion/ se apodera de los
cadaveres" ('CRISTO CON LA CRUZ' POR
EL BOSCO). Esta es la geometria del ojo y
el color. Junto a ella, la de la m'usica: "La
corriente de Mozart tiene/ la plenitud del

mar y como el justifica el mundo.1 Contra
el naufragio y contra el caos que somos/ se
abre paso en ondas concentricasl el placer
de la perfeccion, el goce absoluto/ de la be-
lleza incomparable/ que no requiere idiomas
ni espacios" (MOZART: QUINTETO PARA
CLARINETE Y CUERDAS EN "A" MA-
YOR, K.581). Sucesion en el tiempo, qui-
zas libre -s6lo por un momento- del de-
terioro y la corrupci6n. Pacheco siente sim-
patia y fervorosa admiracion por esos mo-
mentos; a fin de cuentas justifican una de
las facetas del ser humano, la menos conta-
minada tambien. El poeta lo sabe y pone el
dedo en la llaga: "Tan raro,/ tan escaso se
ha vuelto en este inundol que ya nadie se
acuerda de como suena,/ ya nadie quiere/
estar consigo mismo un instante" (EL SI-
LENCIO). Alrededor, la muerte celebra un
macabro especticulo. Sin embargo, la vida
no depone las armas de su propia supervi-
vencia: "...regresare a la tierra en forma de
polvo/ y desde ese polvo/ (tui no)/ recons-
truire mi perfeccion de granada" (LA GRA-
NADA); "...a los tres di'as de su nacimiento,/
petalos pardos que se desmoronan,/ polvo
que se hace tierra y de nuevo vida" (PER-
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DURACION DE LA CAMELIA). Como los
frutos de la tierra, igualmente los seres que
la habitan dejan testimonios de su estadia
amorosa. En las paredes o en los arboles el
poeta descifra esa grafologia de la pasion y,
por ello, expresa la derrota momentanea de
la contingencia: "Porque la 'Y' del encuen-
tro tambien simboliza/ los caminos que se
bifurcan: E.G./ encontro a F.D. Y se ama-
ron./ iFueron 'felices para siempre'?/ Claro
que no, tampoco importa demasiado (...)
Aunque M.A. haya perdido a T.l/.I y P. se
quede sin N.,/ hubo el amor y ardio un ins-
tante y dejo/ su humilde huella, aqui entre
el musgo/ en este libro de piedra" (LA 'Y').

En "Malpais" se prepara el poeta para
una de sus acostumbradas travesias: el Po-
der economico como eje de los desastres
que la ecologia trata in(utilmente de impedir
y de las miserables condiciones de vida in-
herentes a un sistema basado en la desigual-
dad. Pacheco no necesita hablar del Capita-
lismo ni recurrir a las recetas literarias que
supuestamente lo desnudan, denuncian y de-
nigran. Siempre cauto, emplea formas indi-
rectas de referirse a la actualidad: "Como
otros animales se anticipan/ a terremotos y
desbordamientos,/ en visperas de crisis y
escasecesJ se multiplican las hormigas, car-
gan/ con cuanto pueda preservar su espe-
cie" (RECUERDOS ENTOMOLOGICOS,
1982). LPero cnomo intuimos de que siste-
ma economico se trata? La clave esti en la
Cultima parte. El poema final de "Malpais"
-asi como otros del libro- tiene analogias
con un poema de Tarde o temprano titula-
do LOS OJOS DE LOS PECES. El que con-
cluye esta cuarta seccion es terrible y a la
vez tan belo como aquel. Gran parte de la
po'tica de Pacheco (Zpor que no decir de
frente toda?)-se puede vislumbrar en el sen-
tido del poema: "En el iultimo nro de la ciu-
dad, por errorJ o inconfruencia fantasma-
gonca, vjj de repente un pez casi muerto.
Boqueabal envenenado por el agua inmun-
da, letalI como el aire nuestro. Que frenesi/
el de sus labios redondos,j el cero m6vil de
su boca.j Tal vez la nada/ o la palabra inex-
presable,j la ultima voz de la naturaleza en
el valle./ Para ei no habia salvacion/ sino es-
coger entre dos formas de asfixia.1 Y no me
deja en paz la doble agonia,j el suplicio del
agua y su habitante./ Su mirada doliente en
mij su voluntad de ser escuchado,/ su irre-
vocable sentencia.1 Nunca sabre lo que in-

tentaba decirmel el pez sin voz que solo ha-
blaba el idiomal omnipotente de nuestra
madre la muerte" (ECUACION DE PRI-
MER GRADO CON UNA INCOGNITA).

Finalmente, "Ocasiones y circunstan-
cias" describe los restos de un recorrido ine-
xorablc, restos que la muerte -personal y
colectiva- y el Poder -politico y economi-
co- abandonan en medio de la soledad. Esta
se extiende desde la conciencia de cada quien
a la naturaleza abierta, como el caso de esa
tierra -mczcla de realidad e iinaginacion-
que Juan Rulfo tambien ha descrito magis-
tralmente. Y Pacheco escribe un poema con
las palabras del narrador de Comala. Curioso
contraste: no es el paisaje rural que Pacheco
protege de la contaminacion de las indus-
trias que devoran todo en su crecimiento,
sino el paisaje yermo donde el aire, la luz y
las nubes brillan por su ausencia. Frente a
ese mundo inanimado de la desolaci6n se
aisa el vacio de las ciudades cancerieenas.
Erios resabios parecen conducir a un calle-
j6n sin salida, sobie todo si nos guiamos por
el epilogo del libro, una fabulosa cronica del
deterioro moral y politico. La imitacion de
Juvenal permite a Pacheco ( ;cuando no!)
tomar una distancia simb6lica de un asunto
asaz contemporaneo. Es la tecnica siempre
elegida en todos sus libros: ironia mis dis-
curso llano. De esa poetizacion que auna lo
epigramatico y cierto decir que recuerda a
los profetas biblicos, nace un poema cuya
predileccion es la critica: "Aqui la justiciaJ
absuelve al cuervo y se ensaina con las palo-
mas./ ,C'omo llego esta sarna a los suceso-
resl de los ministros que manejaron millb-
nes/ y murieron en la miseria?" (SATIRA
II). Pero ahi no queda la cosa, pues las doce
estancias buscan un entrecruzamiento del
presente y el pasado, y tras los nombres ro-
manos y griegos se esconden los rostros an&
nimos de la actualidad. La eficacia se logra,
dirifa Pound, con las minimas palabras: "Uni-
camente el rico posee el silencio y la paz.l
Si eres pobre, no te dejara dormir el estruen-
do.] Si vas a pie, no encontraras lugar en las
calles.! Aqui tan s6loJ el poderoso ilega a
tiempo. Sus guardiasl se exceden con noso-

tros: la turba siempre vejable.1 Cuidate de
salir por la noche:/ si no te asalta el ladronl
te atracarin los polizontes.| Lo mismo da/
que intentes decir algo o soportes! en silen-
cio las vejaciones.1 Esta es la libertad por la
que tantos murieron./ No hay arados para
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el trabajol pues todo el hierro se empleal en
forjarnos nuestras cadenas" (SATIRA I1I).
La conclusion parece inevitable: "La mejor
parte de nuestro ser son las lagrimas.J No
hay ningun mal que pueda sernos ajeno"
(SATIRA XII).

-Es posible hacer algo en este reinado
de la iniquidad? El escritor hace lo suyo y
contribuye, como los demas, a resistir y
oponer otra realidad al estado de cosas. La
fidelidad a lo que el lenguaje denota sera
tambien una fidelidad para con el mundo,
los lectores: "...todo escitor debe honrarl
el idioma que le fue dado en prestamo, no
permitirl su corrupcion ni su parilisis, ya
que con ell se pudriria tambien el pensa-
mniento (...) Porque Flaubert, como todo au-
tor, solo dice/ lo que cada hombre y mujer
que lo lea/ pueda escuchar entre el rumor
de sus pa'ginas" (GUSTAVE FLAUBERT -
1821/1880). Astutamente lo ha subtitulado
Pacheco: "Un articulo en verso para ei cen-
tenario de su muerte", y esta literalidad ex-
trema emite descargas poeticas. Del mismo
modo en otro poema deja constancia del
dificil oficio: "Poesia no es signos negros
en la paigina blanca./ Llamo poesia a ese lu-
gar del encuentrol son la experiencia ajena.
El lector, la lectoraf haran, o no, el poema
que tan solo he esbozado" (UNA DEFEN-
SA DEL ANONIMATO - Carta a George B.
Moore para negarle una entrevista).

Es en medio de la destruccion, en la in-
minencia del fm, que el poeta interpreta lo
que el lector, por su lado, debera transfor-
mar. A su vez, el poeta como lector es ade-
mas un miembro de ese mundo que varia
constantemente bajo la mirada de la obra.
Varia pero no cambia; pemianece inaltera-
ble y sin embargo se aclara para nosotros.
A nuestras manos se ofrece como lectura,
de nuestras manos aguarda la posibilidad
de mejorar, volverse uitil para todos. A esto
se le puede ilamar normalmente historia,
aunque sea legitimo denominarlo poesia.
j,Estara de acuerdo Jose Emilio Pacheco?

Edgar O'Hara
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Najar, Jorge. Finibus Terrae. Lima, Edicio-
nes Cope, 1985; 73 pp.

Cuando surge la poesia peruana ilamada
del 70 (los poetas de Hora Zero y otros gru-
pos) se hace algunos paralelismo con sus in-
mediatos antecesores (los poetas del 60), se-
nialando las diferencias y los rasgos propios
de cada uno, con el proposito de explicitar
su faz personaL La escision en la poesia pe
ruana se hace evidente, concientemente evi-
dente.

De estos rasgos diferenciadores llama-
ba la atencion el relacionado con la condi-
cion del poeta: origen vital y origen estu-
diantil, y quehaceres cotidianos. Los del 70,
en una proporcion significativa, proceden de
la provincia, y proceden de universidades no
habitualmente generadoras de poetas. La re-
beldia, mezclada con buena dosis de mesia-
nismo, les hace abandonar estudios para de-
dicarse a oficios muy diversos entre los cua-
les el periodismo tiene cierta relevancia;
mientras que los del 60 habian sido mayo-
ritariamente capitalinos, universitarios san-
marquinos por origen o por adopcion (San
Marcos tradicionalmente era y es el recinto
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lados a la docencia. Como para dar gusto a
Borges: la historia que se repite. Ya que es-
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la desorientacion, la conciencia de extra-
fieza, de no ser parte de ese mundo que se
descubre en cada calle, que en Lima tiene
nombre propio -como le habian anticipado
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