gados porque fueron testigos de las mas di-
versas insurrecciones: “El Misti y Arequipa
son afines:/ entre los dos hicieron los mas
fieros motinesy/ por las calles —sus venas—
se pasea la Historia™ (‘**‘Arequipa”).

Otros poemas de Rodriguez poseen
mas bien una estructuracion significativa
basada en un soporte filosofico proximo al
escepticismo, en “Nocturno de la calle” el
yo poético se contempla a si mismo como
un insignificante ser: *;quién soy rodando
como un atomo/ sobre este mar inm&vil?
(Soy el tiempo?”, luego concibe la vida co-
mo un camino que no conduce a ningun lu-
gar porque lo que busca el ser humano se
le aleja cada vez mas: “Camino sin concien-
cia de ser algo,/ de ese algo que se va, que se
estd yendo...”, este pesimismo del yo poé-
tico ticne  claras connotaciones idcalis-
tas y es producto dec la falta de un movi-
miento dialéctico hacia el futuro, lo cual
se traduce en una completa ausencia de
esperanza: “soy el Ulises de la Nada..”
(“*Claroscuro”). Ahora bien, este pesi-
mismo parcce contradecir al optimismo
de sus poemas de critica social, sin em-
bargo, no es asi porque la leccion resultan-
te es que el individualismo conduce a la
dcsesperanza, mientras que la confianza en
la optimista busqueda de una nueva socie-
dad. La poesia de Rodriguez, pues, articula
las dos representaciones ideoldgicas y su
permanente contradiccion.

Rodriguez maneja acertadamente los
recursos tradicionales de la versificacion y
evidencia una gran fluidez en el manejo de
las distintas formas estroficas, a lo cual une
un profundo nacionalismo y una aguda pe-
netracion critica en el tratamiento poético
de temas intimamente vinculados a la his-
toria peruana.

Finalmente creemos que Cien poemas
contribuye a la difusion de la poesia de Ro-
driguez y es un libro de infaltable lectura,
porque nos permite apreciar una muestra
de la trayectoria de un artista tan poco co-
nocido en nuestro medio.

Camilo Fernindez Cozman
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Pacheco, José Emilio. Los trabajos del mar.
México, ERA, 1983.

Lugares y tiempo son algunas constan-
tes en la poesia de José Emilio Pacheco. En
cierto modo, dos caras de una medalla: el
tiempo arafia permanentemente a los seres
y las cosas y asi modifica los lugares. Pero el
tiempo es una pantalla por donde cruza la
historia, el verdadero motor. Entonces, la
percepcion de la realidad es engaifiosa solo
si alteramos la forma de contemplarla. A
Pacheco eso le ocurre en muy contadas oca-
siones, sobre todo cuando cede al espiritu
jugueton del propio lenguaje. La mayoria
de veces su mirada constituye una dptica re-
gida por la lucidez poética y el juicio corro-
sivo de esa historia.

De una manera dialéctica —con tesis,
antitesis y sintesis— los poemas de este il-
timo libro, Los trabajos del mar, exasperan,
por decirlo de algin modo, una temitica
agotada en apariencia. No le devuelven la
vida a la retorica que tan certeramente con-
densa Tarde o temprano (1980), la recolec-
cién de veinte afios de esta poesia (1958-
1978); insisten, fastidian, golpean un clavo
que no termina de entrar, ;en donde?, en
el lenguaje. Esos verbos deben elevarse, de
su nivel peyorativo, al plano metaforico en
que se sitia y desenvuelve toda obra de
creacion; mds ain la de Pacheco, nutrida
con los soberbios alimentos de la fatuidad
de un mundo en acelerada decadencia. El
poeta le mide los pasos al desastre, pero no
ceja de proclamar una verdad que, escondi-
da en los escombros, impone con paciencia
otra clase de signos.

Los trabajos del mar son la perseveran-
cia y el sometimiento. En este sentido José
Emilio Pacheco no brinda un discurso edi-
ficante porque trabaja con lo evidente, ese
monumento de cera que es el alma de la so-
ciedad industrial. Su poesfa es principalmen-
te descriptiva, pero ademads cada texto con-
tiene una anécdota. O, si se quicre, encierra
¢l detalle significativo de una historia toda-
via més amplia.

A diferencia de cierto pesimismo de li-
bros anteriores, en éste el poeta deja en cla-
10 una postura que no cierra las puertas ante
la hecatombe o la tragedia personal. Pacheco
resuelve, por conviccion y fe, dar testimonio
de una certeza espiritual y una confianza a
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mediano plazo. De la muerte nace la vida,
parece repetir con Quevedo. Pero lo que en
el espaiiol es una metafora de las dudas cris-
tianas y carnales satisfechas (superadas ima-
ginariamente) por el quemante amor, en el
mexicano es un terror basado en la eviden-
cia de los hechos, en los peligros inminentes
que saltan a la vista. La marcha ininterrum-
pida de la historia hacia el paraiso que nos
deparaba el progreso resultd ser un chiste
de los positivistas del siglo XIX. La natura-
leza en su estado de bondad ya ha caido.
Pero no del todo. En esa franja de espacio y
tiempo que es el hoy, cifra Pacheco sus es-
peranzas: “‘Cuinto acarreo de furia y para
qué/ tanta inmovilidad como contraste de
aquella/ fluidez de la fijeza.] No pasarin,|
dice la tierra/ perpetuamente a la avidez de
las olas” (PENA EN EL MAR). No se ocul
ta, por cierto, ese rasgo dialéctico menciona-
do antes; de la destruccidon emergerdn con
mayor fuerza los frutos de la vida. Aunque
parezca lo contrario, una intima trascenden-
cia impregna este mensaje: Y desde mi
subjetividad deleznable/ el mar se habra
cambiado en desierto/ cuando ya no esté
aqui/ para mirarlo y amarlo;/ cuando mi ce-
niza/ arda por un instante en la espuma rota/
y de nuevo sca/ itomo de la nada o de la
vida invencible/ en la totalidad del océano
unidnime...” (VOLVER AL MAR). De aqui
a una profesion de fe hay sdlo un paso: “Y
en mi habitada soledad tuve tiempo] para
reflexionar en la esperanza: Algiin dia/ nues-
tra vida ya no sera, como la llam6 Hobbes,/
tan sdlo breve, brutal y siniestra” (INFOR-
ME DE JONAS).

En esta primera parte del libro —**Aguas
territoriales”— contemplamos los alrededo-
res de un mismo objeto poético: el irreme-
diable final de los mitos occidentales sobre
la “infinita naturaleza’. Pero la segunda par-
tec —“Prosa de la calavera”- resulta ser caus-
tica hasta las Gltimas consecuencias. A los
restos de un ser se le suman los del lugar.
La calavera es la representacion deé una do-
ble realidad. Iconogrifica: las fotografia$
de Miguel Cervantes, motivo de las prosas.
Simbolica: la imagen de la muerte. Pero es
también aquello que resta de la muerte: lo
que la muerte no puede arrebatar. Las civi-
lizaciones poseen una calavera que las signa
o las deforma: “..como en Tenochtitlan,
donde mi imagen recordaba a todos y a to-
da hora la conciencia del fin (...) No somos

ciudadanos de este mundo sino pasajeros en
transito por la tierra prodigiosa e intolera-
ble”. Y la carne es duefia de una trascen-
dencia: el rostro de la separacion, el espa-
cio de lo perdurable. Una seiial inconfundi-
ble: ‘““Porque voy con ustedes a todas partes.
Siempre con ¢él, con ella, esperando sin pro-
testar, esperando (...) Contigo, hermana
mia, hermano mio, me formé de su sustan-
cia en el vientre materno. Volveris a la os-
cura tierra y yo, que en cierta forma soy tu
hija, heredaré tu nada y tu nombre”.

En la tercera parte —‘“Geometria del
espacio”’— prorrumpen los sintomas del mal
y brilla otra realidad bajo la apariencia de las
cosas. Solo es posible acceder a ese conoci-
miento o descubrir las técnicas de la calami-
dad, afinando los sentidos. Como la calavera
pide que nos miremos en ella, asi los muda-
bles rostros del mundo exigen miradas par-
ticulares en que reconocerse: ‘‘Nadie como
Hyeronimus van Aeken/ llamado Bosch/
logré pintar ese color plomizo/ que a cierta
altura de la corrupcidén/ se apodera de los
caddveres” (‘CRISTO CON LA CRUZ’ POR
EL BOSCO). Esta es la geometria del ojo y
el color. Junto a ella, la de la musica: “La
corriente de Mozart tiene/ la plenitud del
mar y como él justifica el mundo./ Contra
el naufragio y contra el caos que somos/ se
abre paso en ondas concéntricas/ el placer
de la perfeccion, el goce absoluto/ de la be-
lleza incomparable/ que no requiere idiomas
ni espacios”’ (MOZART: QUINTETO PARA
CLARINETE Y CUERDAS EN “A” MA-
YOR, K.581). Sucesion en el tiempo, qui-
zds libre —sdlo por un momento— del de-
terioro y la corrupcion. Pacheco siente sim-
patia y fervorosa admiracion por esos mo-
mentos; a fin de cuentas justifican una de
las facetas del ser humano, la menos conta-
minada también. El poeta lo sabe y pone el
dedo en la llaga: “Tan raro,/ tan escaso se
ha vuelto en este mundo/ que ya nadie se
acuerda de como suena,/ ya nadie quiere/
estar consigo mismo un instante” (EL SI-
LENCIO). Alrededor, la muerte celebra un
macabro espectaculo. Sin embargo, la vida
no depone las armas de su propia supervi-
vencia: “...regresaré a la terra en forma de
polvo/ y desde ese polvo/ (ti no)/ recons-
truiré mi perfeccion de granada” (LA GRA-
NADA); ““...a los tres dias de su nacimiento,/
pétalos pardos que se desmoronan,/ polvo
que se hace tierra y de nuevo vida” (PER-
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DURACION DE LA CAMELIA). Como los
frutos de la tierra, igualmente los seres que
la habitan dejan testimonios de su estadia
amorosa. En las paredes o en los arboles el
poeta descifra esa grafologia de la pasion y,
por ello, expresa la derrota momentanea de
la contingencia: “Porque la ‘Y’ del encuen-
tro también simboliza/ los caminos que se
bifurcan: E.G./ encontré a F.D. Y se ama-
ron./ ;Fueron ‘felices para siempre’?/ Claro
que no, tampoco importa demasiado (...)
Aunque M.A. haya perdido a T.H./ y P. se
quede sin N.,/ hubo el amor y ardi6 un ins-
tante y dejo/ su humilde huella, aqui entre
¢l musgo/ en este libro de piedra” (LA ‘Y’).

En “Malpais” se prepara el poeta para
una de sus acostumbradas travesias: el po-
der ccondmico como eje de los desastres
que la ecologia trata inatilmente de impedir
y de las miserables condiciones de vida in-
herentes a un sistema basado en la desigual-
dad. Pacheco no necesita hablar del Capita-
lismo ni recurrir a las recetas literarias que
supuestamente lo desnudan, denuncian y de-
nigran. Siempre cauto, emplea formas indi-
rectas de referirse a la actualidad: “Como
otros animales se anticipan/ a terremotos y
desbordamientos,/ en visperas de crisis y
escaseces/] se multiplican las hormigas, car-
gan/ con cuanto pueda preservar su espe-
cie” (RECUERDOS ENTOMOLOGICOS,
1982). ;Pero como intuimos de qué siste-
ma ccondmico se trata? La clave esti en la
Gltima parte. El poema final de *“‘Malpais”
—asi como otros del libro— tiene analogias
con un poema de Tarde o temprano titula-
do LOS 0OJOS DE LOS PECES. El que con-
cluye esta cuarta seccion es terrible y a la
vez tan bello como aquel. Gran parte de la
poética de Pacheco (;por qué no decir de
frente toda?) se puede vislumbrar en el sen-
tido del poema: “En el dltimo rio de la ciu-
dad, por error/ o inconfruencia fantasma-
gorica, vi/ de repente un pez casi muerto.
Boqueaba/ envenenado por el agua inmun-
da, letal/ como el aire nuestro. Qué frenesi/
el de sus labios redondos,] el cero mévil de
su boca.f Tal vez la nada/ o la palabra inex-
presable,/ la Gltima voz de la naturaleza en
el valle./ Para él no habia salvacion/ sino es-
coger entre dos formas de asfixia.] Y no me
deja en paz la doble agonia,/ el suplicio del
agua y su habitante./ Su mirada doliente en
mi,/ su voluntad de ser escuchado,/ su irre-
vocable sentencia.! Nunca sabré lo que in-
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tentaba decirme/ el pez sin voz que solo ha-
blaba el idioma/ omnipotente de nuestra
madre la muerte” (ECUACION DE PRI-
MER GRADO CON UNA INCOGNITA).

Finalmente, “‘Ocasiones y circunstan-
cias” describe los restos de un recorrido ine-
xorable, restos que la muerte —personal y
colectiva— y el Poder —politico y econémi-
co— abandonan en medio de la soledad. Esta
se extiendc desde la conciencia de cada quicn
a la naturaleza abierta, como el caso de esa
tierra —mczcla de realidad e imaginacion—
que Juan Rulfo también ha descrito magis-
tralmente. Y Pacheco escribe un poema con
las palabras del narrador de Comala. Curioso
contraste: no es el paisaje rural que Pacheco
protege de la contaminacion de las indus-
trias que devoran todo en su crecimiento,
sino el paisaje yermo donde el aire, la luz y
las nubes brillan por su ausencia. Frente a
ese mundo inanimado de la desolacion se
aisa el vacio de las ciudades cancerigenas.
Erios resabios parecen conducir a un calle-
jon sin salida, sobre todo si nos guiamos por
el epilogo del libro, una fabulosa crénica del
deterioro moral y politico. La imitacion de
Juvenal permite a -Pacheco (jcuindo no!)
tomar una distancia simbolica de un asunto
asaz contemporineo. Es la técnica siempre
elegida en todos sus libros: ironia mds dis-
curso llano. De esa poetizacion que aina lo
epigramdtico y cierto decir que recuerda a
los profetas biblicos, nace un poema cuya
predileccion es la critica: ““Aqur la justicia/
absuelve al cuervo y se ensaiia con las palo-
mas.] ;Como llegd esta sarna a los suceso-
res/ de los ministros que manejaron millo-
nes/ y murieron en la miseria?” (SATIRA
II). Pero ahi no queda la cosa, pues las doce
estancias buscan un entrecruzamiento del
presente y el pasado, y tras los nombres ro-
manos y griegos se esconden los rostros and-
nimos de la actualidad. La eficacia se logra,
dirfa Pound, con las minimas palabras: *“Uni-
camente el rico posee el silencio y la paz./
Si eres pobre, no te dejara dormir el estruen-
do./ Si vas a pie, no encontraras lugar en las
calles.] Aqui tan sdlo/ el poderoso llega a
tiempo. Sus guardias/ se exceden con noso-
tros: la turba siempre vejable.] Cuidate de
salir por la noche:/ si no te asalta el ladron/
te atracaran los polizontes.] Lo mismo da/
que intentes decir algo o soportes] en silen-
cio las vejaciones./ Esta es la libertad por la
que tantos miurieron./ No hay arados para
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el trabajo/ pues todo el hierro se emplea/ en
forjarnos nuestras cadenas” (SATIRA III).
La conclusion parece inevitable: “La mejor
parte de nuestro ser son las ligrimas.] No
hay ningin mal que pueda sernos ajeno”
(SATIRA XII).

(Es posible hacer algo en este reinado
de la iniquidad? El escritor hace lo suyo y
contribuye, como los demds, a resistir y
oponer otra realidad al estado de cosas. La
fidelidad a lo que el lenguaje denota sera
también una fidelidad para con el mundo,
los lectores: ‘‘...todo escritor debe honrar/
el idioma que le fue dado en préstamo, no
permitir/ su corrupcion ni su pardlisis, ya
que con élf se pudriria también el pensa-
miento (...) Porque Flaubert, como todo au-
tor, solo dice/ lo que cada hombre y mujer
que lo leaJ pueda escuchar entre el rumor
de sus paginas” (GUSTAVE FLAUBERT -
1821/1880). Astutamente lo ha subtitulado
Pacheco: “Un articulo en verso para el cen-
tenario de su muerte”, y esta literalidad ex-
trema emite descargas poéticas. Del mismo
modo en otro poema deja constancia del
dificil oficio: “Poesia no es signos negros
en la pagina blanca./ Llamo poesia a ese lu-
gar del encuentro/ con la experiencia ajena.
El lector, la lectora/ harin, o no, el poema
que tan solo he esbozado” (UNA DEFEN-
SA DEL ANONIMATO - Carta a George B.
Moore para negarle una entrevista).

Es en medio de la destruccion, en la in-
minencia del fin, que el poeta interpreta lo
que el lector, por su lado, deberd transfor-
mar. A su vez, el poeta como lector es ade-
méas un miembro de ese mundo que varia
constantemente bajo la mirada de la obra.
Varia pero no cambia; permanece inaltera-
ble y sin embargo se aclara para nosotros.
A nuestras manos se ofrece como lectura,
de nuestras manos aguarda la posibilidad
de mejorar, volverse 1til para todos. A esto
se le puede llamar normalmente historia,
aunque sea legitimo denominarlo poesia.
(Estara de acuerdo José Emilio Pacheco?

Edgar O’Hara

Najar, Jorge. Finibus Terrae. Lima, Edicio-
nes Copé, 1985; 73 pp.

Cuando surge la poesia peruana lamada
del 70 (los poetas de Hora Zero y otros gru-
pos) se hace algunos paralelismo con sus in-
mediatos antecesores (los poetas del 60), se-
nalando las diferencias y los rasgos propios
de cada uno, con el propdsito de explicitar
su faz personal. La escision en la poesia pe-
ruana se hace evidente, concientemente evi-
dente.

De estos rasgos diferenciadores llama-
ba la atencidn el relacionado con la condi-
cion del poeta: origen vital y origen estu-
diantil, y quehaceres cotidianos. Los del 70,
en una proporcion significativa, proceden de
la provincia, y proceden de universidades no
habitualmente generadoras de poetas. La re-
beldia, mezclada con buena dosis de mesia-
nismo, les hace abandonar estudios para de-
dicarse a oficios muy diversos entre los cua-
les el periodismo tiene cierta relevancia;
mientras que los del 60 habian sido mayo-
ritariamente capitalinos, universitarios san-
marquinos por origen o por adopcion (San
Marcos tradicionalmente era y es el recinto
que alberga a poetas) y con trabajos vincu-
lados a la docencia. Como para dar gusto a
Borges: la historia que se repite. Ya que es-
tas dicotomias hacen recordar a aquellas de
principio de siglo entre los arielistas y los
colonidas. Historia circular, aparente. Apa-
rente porque los personajes de hoy son
otros, otros los motivos que orientan sus es-
crituras, y algo mas de medio siglo no ha pa-
sado en vano. El discurso literario se ha nu-
trido de otras normas (ni mejores ni peores,
simplemente otras) y la historia que rodea,
escritor o no, ha sucedido, con o sin anuen-
cia.

Como para seguir con este juego de pa-
ralelismos Jorge Ndijar publica su Finibus Te-
rrae. Paralelismo por el tema: el provinciano
en la capital. Este tema entre los 60 habia
sido tratado por Marco Martos en su primer
poemario: Casa nuestra. Este libro es la es-
critura que testimonia el conflicto, la total
desavenencia entre el provinciano (el mete-
co) y la capital. El arribo a Lima significa
la desorientacion, la conciencia de extra-
fieza, de no ser parte de ese mundo que se
descubre en cada calle, que en Lima tiene
nombre propio —como le habian anticipado
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