
LOS LIMITES DE LA IMAGINACION LIBERAL:

CIEN ANOS DE SOLEDAD Y NOSTROMO.

Jean Franco*

Cuando Nostromo, novela de Joseph Conrad, apareci6 en 1904, el imperia-
lismo britanico estaba en su mas alto grado de autosuficiencia, pues la Guerra de los
Boers hab(a incrementado, mas que nada, el fervor nacionalista. Como todos los po-
deres imperialistas, lnglaterra hab(a legitimado la agresi6n directa y la colonizaci6n
informal pretendiendo una misi6n civilizadora bajo el modelo de la antigua Roma
cuyos simbolos evidentes eran las estatuas de la Reina Victoria, con el orbe en la
mano, presidiendo como Minerva las fachadas neoclasicas de bancos y bolsas de co-
mercio. Las guerras pod(an obviarse en los puestos de avanzada por doquier despa-
rramados; sin embargo, al menos dentro de la isla, habia relativamente poco interes
en cuestionar la legitimidad de la pax britannica. Au n aquellos novelistas que aparen:
temente disentian de los objetivos materialistas de la sociedad Victoriana, sol(an
dirigir una mirada ciega hacia el imperio. Las colonias, cuando eran en ultimo caso
mencionadas en el relato, estaban representadas por los nabobs de Thackeray, la
senorita Fuzzy Wuzzy; o eran aquellas misteriosas "zonas extranjeras" en las que
convenientemente desaparec;an los personajes o de las que volvian con grandes
inexplicables fortunas. Hasta 1902, cuando J. A. Hobson public6 Imperialismo: Un
estudio no hab(a ninguna critica detallada ni te6rica sobre la econom(a de las es-
tructura imperial; no exist(a hasta la aparici6n de las novelas de Conrad una real
toma de conciencia acerca de la complejidad de los efectos del imperio sobre los
agresores tanto como sobre las victimas del neocolonialismo; tampoco existia nin-
guna novela que planteara las diferencias nacionales entre las ideolog(as imperialis-
tas europeas.

Nostromo es un penetrante estudio referente a la manipulacion europea en la
politica de un pais dependiente. Precisamente porque el drama se enfoca sobre los'
europeos cuyas actividades transforman la sociedad de Sulaco, la novela se nos pre-
senta como el lado opuesto de Macondo en Cien afos de soledad de Gabriel Garcia
Marquez, un lugar cuyos habitantes nunca proyectan sus deseos dentro de institu-
ciones permanentes. La tragedia de Sulaco esta concebida en terminos de los euro-
peos, quienes son corrompidos porque sus ambiciones estan dirigidas hacia la escena
de un pais dependiente. La tragedia de Macondo es la de una poblaci6n dependiente
cuya poderosa imaginacion permanece inviolable.

Las dos novelas no son, por supuesto, proyectos similares. La restriccion bajo
la que Conrad trabajaba era la de la verosimilitud, y los criticos contemporaneos
tendian a juzgar su trabajo de acuerdo a su habiliclad para crear caracteres y situa-
ciones posibles. En Nostromo, sin embargo, se enfrentaba a una dificultad: ninguna
* La traducci6n que ofrecemos se debe a Eduardo Hopkins Rodriguez.
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medida de verosimilitud variaria la convicci6n britanica de que Latinoam6rica
era un mundo de opera c6mica. Hasta el afectuoso critico del Manchester Guardian
era intolerablemente condescendiente en este punto:

"La mayor(a de nosotros ha le(do ociosamente de tiempo en tiempo
acerca de alguna crisis o revoluci6n en una republica sudamericana y
quizas dejado de lado perezosamente los 'farsescos' episodios en la vida
de una comunidad que parece cambiar de gobierno con el clima. Es
a uno de estos episodios en el caso de la separaci6n de la 'republica occi-
dental' con respecto a 'Costaguana' que el senor Conrad se ha abo-
cado. Es indispensable decir que no carece de una percepci6n humo-
r(stica de los acontecimientos que registra, mas ain en un lugar del
mundo dif'cilmente apreciado por nuestra superficial e inpaciente
consideraci6n es donde 61 encuentra una riqueza y variedad de vida
que no pueden ser igualadas en nuestra cautelosa civilizaci6n".(1 )-

El aparentemente objetivo y universal grado de verosimilitud se rompe
cuando la novela amplia su campo para incluir personas "dif(cilmente apreciadas"
por la "superficial e impaciente consideraci6n" del lector europeo. En la epoca en
que Garcia Marquez comienza a escribir, el desideratum cr(tico ha cambiado; y es la
habilidad del escritor para crear "otra realidad" o una "total ficci6n" lo que va
a ser apreciado. El peligro ahora consiste en que lo improbable, en lugar de producir
un efecto de liberaci6n, puede, mas bien, reflejar el divorcio de la realidad frente
a la imaginaci6n, siendo 6sta dada ideol6gicamente.

Es facil notar por que Conrad, despu6s de escribir sobre Africa y el Lejano
Oriente, habrfa deseado localizar una novela en "Latinoam6rica", donde la com-
plejidad de fuerzas no podr('an ser reducidas a una elemental formula novelada. Los
modos de vida hispanos (tan contrarios a la moral britanica) y las desarrolladas
superestructuras de organizaci6n estatal y las instituciones legales, clamaban por
una novela densamente poblada si se pretendia conseguir verosimilitud. La singular
figura del solitario comerciante como proscrito del capitalismo y portador de su
ideolog(a- ya no basta como protagonista. Ni, como Conrad descubri& cuando em-
pez6 a escribir, era suficiente su. breve experiencia en Latinoamerica . . . "pour batir
un roman dessus"(2). El, sin embargo, se inspir6 poderosamente en alguna de las
docenas de libros de viajes, muchos escritos por britanicos que se sintieron a si
mismos inspirados por la patriotica necesidad de extender la hegemon(a de su pa(s
sobre estas alguna vez prohibidas regiones. Los hermanos Robertson en Paraguay,
Francis Bond Head y Woodbine Parish en la Argentina, Basil Hall en Chile, entre
otros, no fueron solo simples escritores de viajes, sino representantes de una civili-
zaci6n que considero las tradiciones locales como obstaculos para el progreso, y a
la religi6n catolica como retr6grada. Todav(a mAs que la evidente influencia de
Seven eventful years in Paraguay de Masterman o Venezuela de Eastwick y otros
libros de viajes, es la exaltada autosuficiencia metropolitana la que es importante
para Nostromo(3). No es que los viajeros fueran totalmente acr(ticos ante su propia

(1) Norman Sherry (ed.) Conrad. The critical heritage (London & Boston, 1973). Esta revis-
ta an6nima fue primero publicada el 2 de noviembre de 1904.

(2) Ibid. p. 159.

(3) Los criticos han reconocido que Conrad se inspir6 en Venezuela: or sketches of life in a
south american republic, de Edward Eastwick (London, 1&68) y en Seven eventful years in
Paraguay de G. F. Masterman (London, 1868). En Conrad's western world, de Norman
Sherry (C.U.P. 1971) se discute la influencia de Extracts from a journey written on the
coasti of Chile, Peru and Mexico in the years 1620, 1821, 1822. (Edinburgh, 1824) del
capitan Basil Hall y se ha notado que Conrad uso a Alejandro Dumas (ed.) en Garibaldi
and autobiography (tr. de William Robson - London, 1860) para Viola. En The original
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civilizaci6n. Francis Bond Head, quien recorri6 la pampa argentina con Ja espe-
ranza de apoderarse de las minas de plata abandonadas por los espanioles, encontr6
su visi6n de los solidos beneficios de la civilizacion industrial' un poco debilitados,
cuando compar6 la apagada apariencia del minero chileno con la saludable libertaRd
del gaucho(4). Lo que es uinicamente pasajera disposici6n en los viajes de Head, se
transforma en violento cuestionamiento en el trabajo de W. H. Hudson y R. B.
Cunninghame Graham, quienes fueron dos de los amigos mas cercanos de Conrad.

Hudson hab(a sido criado en la region de La Plata, a pesar de que su vida adul-
ta la vivi6, mayormente, en Londres victoriano. En 1885, public6 una novela
autobiografica, The purple land, cuyo titulo completo (luego recortado) fue The
purple land that England lost. Su protagonista, Richard Lamb, dejo Montevideo
para tentar fortuna en el interior de la Banda Oriental (como entonces se Ilamaba
el Uruguay), y devino, en el curso de sus largos viajes, en un verdadero' gaucho.
Sus experiencias le hacen perder la fe en la indiscutible superioridad de la forma de
vida britanica; y al final de su jornada medita en el "delicioso sabor de lo salvaje"
que inevitablemente desaparecer(a con la prosperidad material "producto de la
energ(a anglosajona". Cuando esto ocurria, escribe:

"Debo alentar el deseo de que esta tierra nunca conozca tal prosperi-
dad. . . no s6lo vivimos de pan, y la ocupaci6n britanica no le da al
coraz6n todas las cosas que ans(a. Los beneficios pueden resultar maldi-
ciones cuando el poder gigantesco que nos los concede ahuyenta de
nuestro alcance los timidos espiritus de la Belleza y la Poesfa" (5).

Esta es en mucho la actitud de la sra. Gould de Conrad, quien preserva la
belleza original de la quebrada de San Tome en sus esbozos de acuarela, pero que, al
final de Nostromo, ve la mina de plata como el espiritu del mal, "temicio, odiado,
opulento, mas desalmado que cualquier tirano, mas despiadado y aubcratico que el
peor gobierno, listo a destruir innumerables vidas en la expansi6n de su poder."(6)
As( como para el otro amigo intimo de Conrad, Cunninghame Graham, cuya rebe-
lion romantica no era totalmente del gusto de Conrad, algo de su quijotesco desd6r)
por el aparato materialista de la "civilizaci6n perfecta" con su exterminio de "la
individualidad de la vieja poblaci6n bajo las estereotipadas conveniencias de la vida
moderna", encontro su camino dentro de la novela(7) .

En su estudio, Hobson hab(a sugerido que el imperialismo propiciaba formas

Nostromo. Corvad's source, R. E. S., new ser. x No. 37 (1959), pp. 45-52, John Halvers-
ton y Ian Watt han senialado el origen de la anecdota del ladron de plata como prove-
niente de On many seas. The life and exploits of a yankee sailor (1897), de Frederick
Benton Williams.

(4) Francis Bond Head, Journeys across the Pampas and among the Andes (L ondon, 1826)
publicado prirnero como Rough notes taken during some rapid journeys across the
Pampas and among the Andes (London, 1826).

(5) W. H. Hudson, The purple land (London, 1949), p. 296. Es uria reedicion de la se(ounda
edicion (London, 1904).

(6) He usado la edicion de la Modern Library de Nostromo (N. Y., 1951) con una initroduc-
cion de Robert Penn Warren.

(7) Las palabras son de Conrad, Nostromo, p. 107. Letters to R.B. Cunninghame Graham
(C.U.P. 1969), de Joseph Conrad, proporciono algunas interesantes luces sobre sus rela-
clones y especialmente acerca de las criticas al capitalismo norteamericano de Cunnin-
ghame Graham y su creencia de que en el trabajo de Kipling "la Misi6n Imperial" era un
eufemismo de "el militante de la bolsa de valores". La nota a Nostromo en la introduc-
cion de C. T. Watt a las cartas, pp. 37-52, ofrece un interesante comentario de la influen-
cia de las ideas de Graham. Graham, que habia estado involucrado en la guerra civil entre
Blancos y Colorados en la Banda Oriental (Uruguay) era, por supuesto, un critico cuya
opini6n de la novela valoro mucho Conrad y en sus cartas se muestra sensible a los co-
mentarios de Graham sobre ciertos usos incorrectos del castellano: Letters, pp. 15 7-8.
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pervertidas de nacionalismo, fuera el nacionalismo autodefensivo o "el nacionalis-
mo que resplandece con el animo de codicia y engrandecimiento propio a expensas
de los otros".(0). Conrad, de otra parte, se presenta mas vinculado con el modo
en que ciertos ideales nacionales favorecen el riesgo neocolonialista, mientras en-
mascaran la verdadera naturaleza de sus participantes. Su principal interes se en-
cuentra, por eso, en la ideolog(a. El hecho de que sus ingleses sean empresarios, sus
norteamericanos financistas, sus italianos ferrocarrileros, capataces y posaderos, y
que su frances sea un intelectual, subraya el rol hist6rico de estos paises en Lati-
noamerica. Es precisamente la acuciosidad de su reconstrucci6n de la politica lati-
noamericana del siglo XIX, durante el periodo de transici6n de la epoca colonial a la
era de la dependencia financiera e industrial, lo que da peso a la cr(tica de los
objetivos materialistas impticita en la "fabula"(9). Obtener esta precisi6n requiri6
tanto perspicacia como acceso a la informaci6n hist6rica. Para tomar un ejemplo:
el dictador Guzman Bento, quien tiraniza Costaguana inmediatamente despues de
su independencia de EspaFia, esta estrechamente moldeado a partir de dos dicta-
dores paraguayos, el presidente L6pez y el Dr. Francia. En efecto, tanto es el pare-
cido que, igual que en el caso del Dr. Francia, el cuerpo de Guzman Bento es arreba-
tado de la tumba apenas terminado el funeral. Pero este "bricolage" del acontecer
hist6rico sugiere mas que una autocomplacencia, la existencia de una problem6tica.
Porque Conrad tiene que mostrar los cambios que suceden en Costaguana a traves
de Ia descripci6n de determinados individuos, cogidos en una situaci6n potitica
con la que pocos de sus lectores estaban familiarizados. Tal como ocurri6, sin
embargo, el cuidadoso y exacto detalle no fue suficiente para convertir a Costa-
guana en mas que un decorado de Opera C6mica ante los ojos de los lectores brita-
nices; y Conrad mismo no fue capaz de superar las limitaciones ideol6gicas de una
critica liberal que, cualesquiera fueran sus reservas acerca del materialismo de la
epoca, no estaba preparada para ver la dominaci6n europea sobre el mundo sub-
desarrollado como otra cosa que inevitable.

Los agentes simb6licos en la transformaci6n de Sulaco son dos: el ferrocarril
y la Compafi,a de Navegaci6n Oceanica, la que abre los puertos y,en consecuencia,
permite la exportaci6n de la plata. Conrad da a los buques de la Compani'a nombres
clasicos --Minerva, Juno y Cervero- como si estas deidades estuvieran destinadas a
legitimizar, en nombre de la civilizaci6n, una expansi6n imperial britanica basada
en el comercio mas que en la conquista armada. Como materia prima, la plata es
inutil sin el ferrocarril y la linea de vapores de propiedad britanica. Juntos forman
la triada en la que se basa la dependencia industrial y financiera. Para protegerlos,
Charles Gould y los otros extranjeros deben involucrarse directamente en la politica
de Costaguana. Son ellos los que sostienen al benevolo dictador civil, Ribeira, una
figura claramente delineada en base a los liberales latinoamericanos que propiciaron
las inversiones extranjeras en nombre de una civilizaci6n que los diferencio de sus
mas barbaros compatriotas. El derrocamiento de Ribeira despues de un golpe de
estado que desencddena los elementos antiextranjeros, precipita la guerra civil a
partir de la cual emergen los intereses mineros fortalecidos por la declaraci6n de la
independencia de Sulaco frente a Costaguana. Este suceso final (que descubre a
Sulaco para 'el desarrollo") fue casi seguramente sugerido por la declaracion de
independencia de Panama, que estaba en el ambiente justamente cuando Conrad
escribia su novela.

Existe, no obstante, una curiosa limitaci6n aun en la impresionante recons-
trucci6n que hace Conrad del curso de la Politica latinoamericana del siglo XIX: en

(8) J. A. Hiobson, Imperialism: a study, 3ra. ed. (London, 1938), p. 9.

(9) Estoy usando aqu, la t eriodizaci6n que ha sido elaborada por los teoricos de la "Nueva
Dependencia". Para u! breve examen, v6ase Ronald H. Chilcote, "A critical Synthesis
of the dependency Literature", Latin American perspectivCs 1 (Spring, 1974).
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la descripci6n de caracter, Conrad carga los dados a favor de aquellos nativos que
son mas d6ciles a ia manipulacion europea, y por esta razon reproduce la muy libe-
ral ideologia que ayuda a promover la dependencia. Fueron los cultos e ilustrados
liberales de Argentina y Mexico, por ejemplo, quienes mas ansiosamente dieron la
bienvenida a los ferrocarriles e inversiones extranjeras como signos de progreso,
mientras ignoraban o encubrian la estructura de dependencia que esto implicaba.
Simpatizando con los europeos estan los mas "civilizados" habitantes de Sulaco:
el historiador, Dn. Jose Avellanos, y su hija, Antonia; el viejo luchador de la inde-
pendencia, Dn. Pepe; y, por supuesto, el presidente de Costaguana, Dn. Vicente
Ribeira, a quien Conrad describe como un hombre de "mente delicada y melan-
colica". El acopio de fuerzas en favor de la civilizaci6n se hace aun mas ostensible
cuando hasta los nobles "barbaros" son reclutados para la causa europea. Asi, el

leal general Barrios se modela sobre aquellos "hombres a caballo" que aterrorizaron
a los politicos despues de la independencia; mientras, como Conrad lo describe,
6l es el perfecto burgues cuyo unico deseo es "convertir nuestras espadas en arados
y enriquecernos. Inclusive yo misino", le confia a Ia sra. Gould, "tan pronto como
este negocito se estabilice, abrir6 una fundacion en una tierra que tengo en los Ila-
nos y tratare de hacer un poco de dinero en paz y tranquilidad". Mas sorprendente
y hasta menos probable desde el punto de vista de la verosimilitud hist6rica, los
europeos reclutan al, en un principio, rebelde Hernandez, quien se convierte en
Ministro de Guerra en la Sulaco independiente, y al padie Corbalan, alguna vez
ascetico misionero entre las remotas tribus indias y, por esto, el epitome del desd6n
espahol por el progreso material que los britanicos encont-aban tan inexplicable.

En contraste, al lector no se le da la oportunidad de considerar seriamente al
sector rebelde. Ddspu6s de todo, Conrad no estaba realmente comprometido con
el conflicto entre civilizaci6n y barbarie, tan gastado en Latinoamerica, sino mas
bien con lo que ocurria en la mentalidad europea. Su general rebelde es menos-
preciado como un siniestro "vaquero". El tiene, se sugiere, sangre de negro en sus
venas. Hijo de un laCayo que hab(a servido a un viajero europeo muy conocido y
por tal raz6n hab'a recibido una educaci6n superficial, el general Montero no es
lo suficientemente civilizado como para seguir el juego europeo. Su hermano, Pe
dro, es un ejemplo todav,a mas interesante de dif;cil caracterizaci6n. Representa-
do comu un ambicioso politico que ha vivido en Pari's y conceoedo admiraci6n
por el duque de Mornay, su ascenso al poder solo puede ser atribuido al atraso

de un pueblo que, como los pueblos primitivos del pasado, admiran el fingimien-
to triunfante y "que fue directamente en su ayuda y result6 mas burdo en 'Su
reconocimiento del triunfo como la unica regla de conducta". Pedro y todos
los dqmas miembros de (as fuerzas rebeldes se distinguen por su necesidaci de grati-
ficaci6n inmediata y una correspondiente inhabilidad para trabajar por largo tiempo
o por metas supranacionales. El comandante Sotillo, el admirable rebelde, es por
ejemplo, no solamente un alcoh6lico sino tambien un hombre obsesionado por el
deseo de recuperar la plata. Su obsesi6n lo previene de unirse con las fuerzas de
Montero, arruinando asi la causa rebelde. Las acciones de Pedro Montero son
tambi6n "usualmente determinadas por motivos tan improbables en si mismos
como para escapar a la penetraci6n de una persona racional" (el subrayado es
nuestro). Y la misma revoluci6n monterista se halla "enraizada en la inmadurez
politica del pueblo, en la indolencia de las clases superiores y en la hostilidad men-
tal de las mas bajas". La novela de Conrad esta,de este modo, basada en la acepta-
cion de que la dependencia es inevitable dada la inmadurez de los latinoamericanos.

Los juicios criticos en Nostromo pertenecen al criterio maduro de la artista
y el m6dico. El Dr. Monygham es un sobreviviente de los dias de Guzman Bento,
bajo cuyo regimen sufri6 tortura y solitario confinamiento que lo habian vinculado
"indisolublemente" a Costaguana "como un terrible procedimiento de naturali-
zaci6n". Fue esta experiencia la que lo involucr6 profundamente en la vida nacional
"mucho mas honradamente de lo que muchos triunfos y honores podrian haber
conseguido". La sra. Gould con susacuarelasysu amor a la naturaleza, tipo Hudson,
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es el aliado natural de Monygham. "Aun aqui", ella recalca en un punto, "existen
cosas simples y pintorescas que a uno le gustaria conservar". Pero esta conversaci6n
se realiza con el magnate del ferrocarril, quien ciertamente no permitirCa que
aquellas simples y pintorescas cosas se interpusieran en el camino del progreso.
Mujer de "paciencia y compasi6n", su critica esta refrenada por los l(mites que una
sociedad paternalista pone sobre las mujeres. De este modo, ella esta atrapada en el
conflicto de lamentar el cambio o soportar a su marido, instrumento de dicho
cambio. En una expresiva frase, de otra parte, Conrad revela que inclusive la caridad
de ella se basa en un sentido de distancia ante los pueblos nativos cuyas "chatas y
tristes caras . . . parec(an todas iguales"para ella. Asi, la critica madura de la artista
y el m6dico no altera del todo el "inevitable" proceso de desarrollo. Es una critica
que, como la novela misma, en ningun punto arriesga las reglas de la comunicacion
"civilizada"(1 0).

Dentro de estas limitaciones, la novela de Conrad es un recuento devastador
y perceptivo de la internalizaci6n de esos deseos nacionalistas que, como Hobson
hab(a mostrado, habian sido exacerbados por el imperialismo. Detras de todos
ellos, configurandolos, se halla la "futura" fuerza de los Estados Unidos. "Participa-
remos en el negocio del mundo, gustele al mundo o no", of rece Holroyd, cuya com-
pari(a financia la mina. "El mundo no puede ayudarlo - y tampoco nosotros, supon-
go". Una vez mas, Conrad ha subrayado la inevitabilidad del proceso, indicando que
este tuturo tambien vera "mas sutiles, aparentemente imperceptibles" cambios que
afectaran "las mentes y los corazones de los trabajadores". Pero de importancia
principal en la novela no son estas fuerzas del futuro tanto como aquellas del
presente. En sus europeos, Conrad explora la hipostasis de ciertos valores ---honesti-
dad, honor, independencia intelectual y pasi6n romantica- los cuales son, en reali-
dad, mascaras ideol6gicas ocultando el afan de poder. Es justamente porque los
individuos actuman en nombre de la honestidad y el coraje, que son efectivos en
promover los fines del neocolonialismo Y es el genio particular de Conrad haber
mostrado la interconexi6n entre valores morales e ideologias.

Los britanicos ofrecen un ejemplo particularmente interesante de la inter-
nalizaci6n de los valores socialmente utiles, porque su confianza en las virtudes
aparentemente desinteresadas de "buena fe, orden, honestidad, paz" (para usar el
lenguaje del magnate ferrocarrilero) es el elemento que cohesiona las estructuras del
imperio. Estas virtudes formaron la base para Ilevar a cabo el comercio, pero deb-ido
a que ellas fueron definidas por la metr6poli resultaron tambi6n de doble filo. El be-
nevolente dictador, Vicente Ribeira, es un hombre cuya honestidad es, desde el
punto de vista britanico, irreprochable; aun cuando sus compatriotas saben que
el los ha vendido integramente a los extranjeros. No es accidental entonces que el
punto central de la acci&n sea el hurto de la plata por Nostromo, que se suponia
debia resguardar de caer en manos enemigas durante la guerra civil. Su robo, sin
embargo, es trivial comparado con el largo periodo de explotacion de los nativos
de la mina y las "innumerables vidas" que le son sacrificadas. Los. individuos de-
bet-ian tratar de vivir de acuerdo a la "buena fe" y con "honestidad" hasta donde
la novela manifiesta; practicadas dentro del contexto de dependencia, tales virtudes
simplemente impulsaban el desarrollo, cuyo principal beneficiario era la metr6poli.
lta sociedad burguesa distingue el dominio privado del publico, y propicia la creen-
cia de que puede haber una inviolada vida personal. Nostromo muestra a arnbas
como inseparables. Ni el impecable Charles Gould ni el incorruptible Nostromo es-
capan a la corruptora influencia de la plata, la cual contamina precisamente a
causa de su papel dentro del sistema total. La convicci6n de Gould de que esta

(10) Hfay una vasta literatura critica de Nostromo, de la cual la interpretacion mas "politica"
hasta la fecha, parece ser la de Irving Howe, Polics and the novel (Freeport N.Y. 2957),
pp. 100-13. Vease tambien Avron Fleishman. "Cass Struggle as Tragedy" de Conrad's
politics (John Hopkins Press, 1967-), pp. 161-84.
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trabajando por el bien publico es, de. este modo, una ilusi6n. El cree que "una
vez que los intereses materiales consiganuna base firme ... ellos estarAn obligados
a imponer las condiciones solo bajo las cuales podran continuar existiendo...
una mejor justicia vendra despues" En esto el tomparte el optimism(, de un Ma-
cauley, para auien la red de ferrocarriles trerAJ "hermandad universal y paz"
o ei de un Spencer, quien declar6 que "tan seguro corno que nay ... varios sig-
nificados en terminos tales como habito, costumbre, practica, debe desaparecer
la maldad y la inmoralidad, como sin duda el hombre debe hacerse perfecto.( 1 )
Todav'a la soledad final de Gould es tambi6n' la indicaci6n de cuan lejos Conrad
mismo fue alejado de este s6lido optimismo.

El modo en el cual la pasion intelectual (y secretamente romantica) de
Ducoud, y la peculiarmente italiana combinacion de idealismo abastracto (Viola)
y virtudes varoniles (Nostromo) tambien representan ideolog(as europeas, es me-

nos obvio. Los franceses, cuya tradici6n revolucionaria hizo de ese pais un modelo
para Latinoamerica, no eran capaces de usar su prestiglo intelectual en la promocion
de intereses economicos, y desde el principio ejercieron una hegemon(a espiritual a
traves de las editoriales y revistas, mientras tambi6n se dedicaban a aventuras maxi-
milianescas. La extremada seguridad intelectual de Ducoud --el hecho de que sea
el autosindicado arquitecto de la independencia de Sulaco, el fundador del peri6-
dico El Porvenir y el apasionado admirador de Antonia, por quien el esta dispuesto
a exponer su vida-- no solo constituye una agradable frustraci6n para el pragmatis-
mo britanico, sino que proporciona un ejemplo especifico de la ideolog(a francesa
en el trabajo. Es particularmente interesante que este hombre que se comunica a
traves de la escritura y que tiene un probado desapego intelectual pueda ser consi-
derado como el interprete de Conrad por varios criticos(1 2). Ellos estan, por su-
puesto mostrando sus propias preferencias ideol6gicas por el intelectual. Todavia la
ironta de Conrad se protegera de tal interpretaci6n, a traves del destino de Ducoud
comparable con el de Gould y Nostromo. Su desapego intelectual es entonces
tanto una mascara ideol6gica como la intrincada conducta de Gould y la incorrup-
tibilidad de Nostromo.

Los italianos no reflejan la ideolog'a imperialista (a pesar de que Italia acaba-
ba de empenarse en empresas africanas) tanto como revelan las actitudes de los in-
migrantes que formaron la mayoria de los nuevos colonizadores en el siglo XIX
americano. Ellos trajeron ideales revolucionarios y fueron fundadores de los mo-
vimientos anarquistas y. socialistas; y tambien se comprometieron en activida-
des al estilo de la mafia. Es por esto que, al final de Nostromo,Conrad tiene at
partido democratico de Sulaco dependiendo "de esos italianos socialistas... con sus
sociedades secretas, pleitos y cosas como esas". El mismo sobrenombre Nostromo
(tan evocador de la actual cosa nostra) sugiere el reciproco vinculo de lealtad
personal al valiente jefe, que caracteriza la relacion de Nostromo con los trabaja-
dores portuarios y que, en otro contexto, produjo la mafia. Distinto al enfasis
puesto por los britanicos en la honestidad en si misma, el concepto mediterra6eo
del honor dependia mucho del reconocimiento publico de la valent(a y generosidad.
Es por esto que Nostromo se esconde cuando no tiene dinero para gastar y que su
incorruptibilidad depende de su reconocimiento general como tal. Su amiga, Viola,
de otra parte, es la revolucionaria pura, aquella cuyo ideal abstracto no se diluye
con la practica. Y ---como era realmente el caso de muchos inmigrantes italianos en

1) Estas notas de History of England (1848-55) de Macauley y de Social Statics (1852) de
Herbert Spencer, las da E. Houghton en el capitulo "Optimism", The Victorian frame of
mind. (Yale, 1957), pp. 27-53.

() Esta es la opini6n del critico anonimo del Manchester Guardian,a quien ya me he referi-
do. Vease Sherry (ed.) Conrad. The critical heritage. p. 173. Robert Penn Warren tiene
algunas disquisiciones sobre la edici6n en su introduccion a la de Nostromo realizadas
por la Modern Library, pp. XXVI -- XXVI I.
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[a Argentina-, este idealismo no era incompatible con la discriminaci6n racial hacia
los nativos.

En Nostromo, el novelista puede mostrar que la historia solo es capaz de con-
jetura;: c6mo las metas de la sociedad capitalista son internalizadas por los in-
dividuos y cdmo esto a su vez encubre el hecho de que las relaciones estan mediati-
zadas por el dinero y basadas en la explotacion. En esta contradicci6n entre el sen-
tido del merito individual y las fuerzas reales de la sociedad, la que guia a cada uno
de los principales personajes a ese solitario fin, justamente antes que sus valores sean
vistos como ilusorios. Gould, reificado por la mina, se aparta de su esposa y perma-
nece sin un heredero que habria hecho su trabajo mas significativo. Ducoud, en-
callo en una isla y frustrado en su gesto heroico, "abriga dudas hasta por su propia
individualidad". Su suicidio, ahogandose, es la negaci6n supremamente ir6nica de su
vida. El robo de Nostromo lo convierte en dos personas, como si los aspectos publi-
cos y privados de su personalidad fuesen irreconciliables. Para el publico, es el res-
petable comerciante, capitan Fidanza; a sus propios ojos el es el ladron fugitivo,
Nostromo. Su muerte violenta, cuando lo mata por error su antigua amiga Viola,
pudo no haber sucedido de no ser por esta divisi6n de su personalidad, lo que es de
la mavor significaci6n en el sentido total de la novela. Porque es como si, en un sis-
tema que descansa en la explotacion, e injusticia, ias virtudes de coraje, honestidad
e inteligencia solo pudieran ser conservadas al precio de la esquizofrenia.

Quiza Conrad no vio esto integramente en tal sentido y posiblemente la nove-
la nos diga mas de lo que el mismo percibi6 concientemente. Debido a que no pudo
vislur.;brar una ideologia posible del Tercer Mundo, la realizacion madura esta re-
servada a los europeos a quienes el no obstante concibe como "desvalidos" peones
en el "esquema total de las cosas". Reduciendo los nativos a un coro, y. separan-
do a los europeos entre activistas ciegos y observadores desamparados, Conrad re-
produjo la divisi6n del trabajo dentro de las metr6polis y las relaciones de depen-
dencia que sustentan toda la estructura capitalista.

En Nostromo, los personajes son, en un sentido, aleg6ricos o, por lo menos,
representativos, en sentido lukacsiano. En Cien anios de Soledad, de otro lado, los
Buendia no representan nada sino a ellos mismos; porque no hay un significado
identificable para el que puedan ellos ser los significantes. Considerese, por ejemplo
al Jose Arcadio que hab(a circunnavegado el globo siete veces tsick y a su regreso
a Macondo lucha contra cinco hombres a la vez en el bar local. El cantinero, Catart-
no, "aposto doce pesos a que no mov ia el mostrador. Jose Arcadio lo arranco de su
sitio, lo levanto en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once

hombres oara meterlo".(I 3). Lo que destaca esta accion es su gratuidad, el hecho de
que no tuviera ningun otro proposito que el placer. Este rechazo a diriggir sus habihi-
dades -fortaleza, inventiva, sexualidad- hacia ningun fin practico hace a Io,
Buendia muy distintos de los Sansones, Casanovas y Napoleones que podrian haber
sido; Sus actividades estan restringidas, aparentemente por eleccion, a un mundo de
juego que posee la no operatividad de la ficcion misma. Asi, el fundador Jose Arca-
dio, quien usa sus instrumentos cientificos para concebir "una hoci6n del espa-
cio que le permiti6 navegar por mares inc6gnitos, visitar territorios deshabitados y
trabar relacion con seres *esplendidos, sin necesidad de abandonar su gabinete".
Es completamente diferente de los cient(ficos renacentistas cuyos descubrimientos
estaban intimamente ligados a la expansi6n maritima. Ademas, Jose Arcadio evi-
dentemente prefiere su mundo imaginario. Es por consiguiente adecuado que la di-
nastia Buend(a deba extinguirse con el narcisista Jose Arcadio, quien se ahoga en
una alberca perfumada, y el incentuoso Aureliano, quien descifra su propio pasado.

Al burlarse de la exogamia, el fundador de Macondo, en realidad,hadescar-
tado el primitivo tabu en el que la sociedad ha sido construida; porque el hombre

(13) Las notas son de la traduccion de Gregory Rabassa: One hundred years of solitude.
(N.Y,, 1970).
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social se comunica a traves del intercambio y la diferenciaci6n, una transaccibn en
la que la exogamia tiene un importante papel. Sin el tabu del incesto, la sociedad y
la cultura se hacen imposibles.(04) Pero en el dominio de la ficci6n, lo ut6pico es
todavia eficaz. A consecuencia de esto, el sistema econ6mico de Macondo no nece-
sita de la explotacion ni de las relaciones patrorno-esclavo. Existe una econom(a
monetaria que incluye reales y pesos; pero excepto los vegetales y frutas, los
animales de caramelo de Ursula y los pescados de oro de Jose Arcadio, nada se
produce. En lugar de servir para diferenciar posiciones, los pescados se usan para

identificar a los seguidores del coronel durante la guerra civil. Cuando termina

la guerra, el coronel s6lo puede manufacturar nuevos pescados mezclando los viejos
en un sistema de producci6n circular. De esta manera, Macondo ni reconoce el tabu
del incesto ni se compromete en los procesos de intercambio y acumulaci6n del ca-
pital, en los cuales la econom(a del mundo occidental estaba edificada. La super-
producci6n -cuando ocurre- simplemente resulta en un aumento del consumo.
Despues de los desvastadores diluvios que destruyen Macondo, los animales domes-
ticos son rifados de acuerdo a un sistema que reduce la posibilidad de que alguno
acumule riqueza, porque los ganadores consumen sus premios en el lugar:

"Desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangas y pues-
tos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban all( mismo el
animal ganado con la condici6n de que otros pusieran la musica y el
aguardiente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano 11 se encon-
trg de pronto tocando otra vez el acorde6n y participando en modestos
torneos de voracidad".

Este es el reverso de una moral del trabajo. Realmente, aparte de la planta-
cion de platanos y la labor domestica que es, por definicion, improductiva, el tra-
bajo se eclipsa en Macondo por la festividad y el juego. La producci6n de animales
de caramelo y pescados de oro es un tipo de diversi6n. De esta forma, Macondo dis-
pone, en los terminos de Marcuse, el libre ejercicio de ias facultades humanas
"fuera del dominio de la actividad alienada" y la negaci6n del "principio de actua-
ci6n".(l5) Los animales de dulce de Ursula, los pescados de oro de Aureliano, la
loteria de Aureliano 11, pertenecen al ambito de la libertad y la realizaci6n, no al del
trabajo. Igualmente, la invenci6n de un barco para navegar el caudaloso rio de
Macondo, el descubrimiento de una ruta hacia el mar y el conocimiento de que el
mundo es redondo no tienen ninguna aplicacion practica en vista de que, hist6rica-
mente, ellos estaban limitados por la expansi6n del oeste. Y esta separaci66 del
juego respecto al trabajo y la funci6n, corresponde al lImite entre lo real y lo ima-
gi nario.

Por haber escogido esta utop(a del juego, los Buend(a no pueden, sin
embargo, aspirar a la apoteosis de la historia. Por esta razon, sus vidas y sus muertes,
aunque pateticas, nunca adquieren la fuerza ejemplar de los hechos hist6ricos. Ellos
mueren frecuentemente en forma oscura, como el Jose Arcadio cuya ejecucion es
un acontecimiento casual, atestiguado fortuitamente por Rebeca quien "apenas
tuvo tiempo para hacerle una senal de adi6s". El coronel, una vez supremo coman-
dante de las fuerzas revolucionarias "con jurisdicci6n y comando de una orilla a
otra" muere sin gloria; y la gente pronto olvida a la persona que se halla detras del
nombre de la calle que intentaba conmemoradla. Sus hechos de armas no consiguen
alcanzar nivel hist6rico, siendo simplemente rumores no confirmados que hubiesa
sido "triunfante en Villanueva, derrotado en Guacamayal, comido por los indios de

(14) Esto es violentamente expresado por Bronislaw Malinowsky, Sex and repressionsociety. (N, Y., 1968), P. 216.

(15) Herbert Marcuse, Eros and civilisation (N. Y., 1955), especialmente "The AestheDimension", pp. 157-179.
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Motilone, habfa muerto en uno de los pueblos del pantano y hab(a resurgido
otra vez en Urumita". Para su familia, 61 aparece como un "guerrero mitico" que
hab(a -establecido una distancia de tres metros entre 61 y el resto del mundo"; y este
espacio mitico que distancia al coronel de otros seres humanos esta, en realidad, al-
rededor de todos los Buendia.

En ultima instancia para tener historia, imaginamos un esquema en el que los
sucesos tienen mas que un significado individual y familiar y por tanto se convierten
en parte de un discurso publico y civico. Pero en Macondo, los hechos que deben
ser incluidos en tal discurso son acuciosamente olvidados mas bien que conmemo-
rados, de modo que los cientos de victimas de una masacre son borradas de la
memoria de los hombres aun antes de que sus cuerpos sean arrojados al mar. El
cortejo funebre de Gerineldo Marquez, deviene no en una apoteosis de grandes
hazanias sino en su negaci6n. En medio de una copiosa lluvia, el cortejo lleva un
ataud cubierto con una vergonzosa bandera "que hab(a sido repudiada por los
veteranos mas dignos":

"Sobre el ataud hab(an puesto tambi6n el sable con borlas de cobre y
seda, el mismo que el coronel Garineldo Marquez colgaba en la percha
de la sala para entrar inerme al costurero de Amaranta. Detras de la ca-
rreta, algunos descalzos y todos con los pantalones a media pierna, cha-
paleaban en el fango los ultimos sobrevivientes de la capitulaci6n de
Neerlandia, Ilevando en una mano el bast6n de carreto y en la otra una
corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. Aparecieron como
una visi6n irreal en la calle que todavia llevaba el nombre del coronel
Aureliano Buend a".

Somos conscientes del hecho que el ep(grafe de una de las primeras novelas
de Garcia Marquez habia sido tomado del parlamento de Cre6n en Antigona de
S6focles, en el cual 61 habia condenado a Polinices a la peor de las muertes, aquella
de permanecer insepulto y presa de las aves de rapina.(1 6) La muerte es para con-
denarlos al olvido, no para honrarlos; aun para que la muerte sea consagrada, debe
haber sociedad e historia, o, por lo menos, una memoria tribal. Ninguna de 6stas
es posible en Macondo, de modo que aquellos objetos que en otras culturas sil-ven
como s'mbolos hist6ricos y sociales --el sable del-vencedor, la bandera, las flores
que simbolizan la regeneraci6n- aqu' se transformian en los simbolos de la derrota,
la fragilidad o simplemente de la vida privada. De esta manera, los Buendia no
solo carecen de una sociedad en un sentido real, sino que, en consecuencia, no po-
seen simbolos sociales y mitos que sirven para mantener vivo al pasado y, por
lo tanto, para proporcionar un sentido de continuidad.(1 7)

El abisrTiu entre historia y ficci6n es por eso total. La huidca de los Buendia
ante los piratas, su incesto y su desafio a las leyes f 'sicas los situ6 fuera de cualquier
organizaci6n social posible e incluso los dispens6, en ciertos casos, de la ley de gra-
vedad. Como el gale6n espainol que Jose Arcadio encuentra en la selva, ellos ocupan
un espacio privilegiado que debe protegerlos de los estragos del tiempo. Pero la tra-
gedia ae Macondo es precisamente esta; que la inmortalidad y universalidad tradi-
cionalmente prometida a quienes se dedican al arte, les son denegadas. El espacio

(16) Pedro Lastra, "La tragedia cotno fundamento estructural en La Hojarasca", en Helmy F.
Giacoman, Homenaje a G. Garcia Mirquez. (N. Y., 1972), Pp. 430-56,

(17) Carlos Blanco Aguinaga, "Sobre la lluvia y la historia en las ficciones de Garcia Marquez"
en De mitologias y novelistas (Madrid, 1975) argumenta sobre lineamientos parecidos.
Muestra convincentemente que la novela no pertenece al tiempo circular del mito sino
que es "lineal y cronol6gica", y que la "circularidad" y lo "fantastico" representan una
evasion de parte Oel autor. Al tiempo de escribirse este trabajo la coleccion de ensayor
no habia sido publicada, pero el articulo aparecio en Narradores hispanoamericanos de
hoy (North Carolina, 1973).
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privilegiado de Macondo es invadido constantemente por fuerzas extranias y es sus-
ceptible de destrucci6n por las catastrofes naturales. Las princesas de carnaval son
asesinadas por una artillerfa verdadera. La trivial declaraci6n lefda por los oficiales
del ejercito a los huelguistas de la plantaci6n es apoyada con armas reales. La imagi-
nacion no es rival suficiente para esta realidad:

"El capitan dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le
respondieron en el acto. Pero todo parec(a una farsa. Era como si las
ametralladoras hubieran estado cargadas con enganiifas de pirot6cnia,
porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus escupitajos in-
candescentes, pero no se percibia la mas leve reacci6n, ni una voz, ni
siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecia
petrificada por una invulnerabilidad instantanea".

Porque ocurre en Macondo, la masacre parece un carnaval o teatro ZQue des-
truye, en todo caso, sino productos de la imaginacion? Entre los muertos, existen
hasta infiltrados de las novelas de Carpentier, Cortazar y Carlos Fuentes. Lo que es
arrasado es tan solo "el puto mundo donde Ursula lguaran habia vendido tantos
animalitos de caramelo". Aun efectuando esta confrontaci6n, Garcia Marquez reve-
la las limitaciones de su universo imaginario.(0 8)

Porque Macondo es el espacio propicio para la imaginacion tiberadora en
Latinoamerica. Con esto quiero decir que si tomamos como el ideal liberador
respecto de la libertad individual, la posibilidad del propio desarrollo, con la mini-
ma interferencia arbitraria o autoritaria posible, y las manifestaciones e interrela-
ciones "civilizadas", entonces estas condiciones s6lo pueden existir plenamente en
un pais latinoamericano imaginario; cualquier novelista que pretenda ser mimetico
o adopte "la fidelidad a la vida" como una estrategia, encontrara tambien dif;cil re-
producir personajes como aquellos seres "aut6nomos" de, digamos, la novela inglesa
de los siglos XIX y XX.( 9) Liberandose del mimetismo y cortando las cuerdas que
sujetan el "globo de la ficci6n" a la tierra, muchos novelistas latinoamericanos en la
decada de 1960 construyeron un campo en el cual la libertad y el dialogo se hi-
cieron posibles. Uno tiene s6lo que pensar en Paradiso de Lezama Lima, por ejem-
plo, o en Rayuela de Cortazar o, por supuesto en Cien afios de Soledad. Significati-
vamente, las recientes novelas de Roa Bastos, Alejo Carpentier y Garcia Marquez
mismo(20) se han situado en el extremo poder y libertad de los dictadores en Lati-
noamerica. E igualmente significante es que todas estas novelas tengan forma de
mon6logos. En contraste, Cien afnos de Soledad presenta un conjunto de personajes
que (excepto el coronel) no son tentados por el pecado original del poder, y Macon-
do representa una dimensi6n ideal en la cual se ponen en juego las virtudes indivi-
duales de hero(smo y atrevimiento intelectual. Desde que la novela "burguesa" no
puede proporcionar un modelo, Garcia Marquez adopta el tono del narrador arcai-
co que coge la atenci6n de sus oyentes prometi6ndoles maravillas inefables.

El narrador no esta, ciertamente, constrenido por la verosimilitud. Por siglos,

(18) He tratado esto con mayor detalle en un articulo sobre "La historia llteraria y el contex-
to de la dependencia" en Minnesota Review (Sept. 1975).

(19) F. R. Leavis, The great tradition (London, 1955). Es el locus classicus de la critica nor-
mativa. Evidentemente, Leavis habla solamente de la tradici6n inglesa, pei-o de acuerdo a
su criterio ("una capacidad vital para la experiencia, una clase de reverente apertura ante
lavida, y una marcada intensidad moral"), hasta Flaubert es desechado de la gran tradi-
cion y sencillamente ningun novelista latinoamericano llenaria los requisitos para este

peculiar paraiso.

(20) Me refiero a Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos (Mexico, 1975); El recurso del me-
todo, de Alejo Carpentier (Mexico, 1974) y El otoiho del Patriarca, de Gabriel Garcia
Marquez (Barcelona, 1975).
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la tradicion oral en Latinoamerica transmiti6 los cuentos de hazanas caballerescas
y las proezas de oscuros santos; y tales tradiciones hasta han representado un foco
de resistencia a la homogenizaci6n y sometimiento para imprimir una cultura que se
avenga con la "modernizaci6n" en un contexto de dependencia. Sin embargo, aun-
que Garcia Marquez puede reproducir el goce del narrador de lo maravilloso, no
puede regenerar la interrelaci6n vrvida con una comunidad a cuya tradici6n oral se
adscribe, y esta condenado a la soledad de lo impreso. A fin de rescatar el placer y la
libido de los aniquiladores efectos dc la sistematizaci6n y la uniformidad, construye
una Utopia cuyos habitantes desafian lo que Marcuse llama "el principio de actua-
cion" que se basa en la postergaci6n de la gratificaci6n(21 ). Ademas, dentro del
texto de la novela hay una distinci6n entre la escritura "instrumental" de los decre-
tos y proclamas y la "gratuita" naturaleza de las actividades de los Buendia. Y esta
diferenciaci6n, a su vez refleja una separacion usual entre los escritores de vanguar-
dia, desde Flaubert en adelante, entre la "instrumentalidad" del lenguaje ordinario
y la "no instru entalidad" dpl lenguaje po6tico.(22) En Cien ahios de Soledad, las
etiquetas escritas deben ser proyectadas para recordar a la gente la funci6n de las
cosas s6lo cuando la poblaci6n total pierde sus recuerdos durante una plaga de in-
somnio. Estos marbetes "instrumentales" se tornan in6tiles cuando el gitano Mel-
quiades restaura el sueno y la memoria con una poci6n magica. Es el alquimista,
Melquiades, sin embargo, quien tambi6n introduce la escritura no instrumental
cuando comienza a codificar la historia de la familia en un lenguaje que ellos no
pueden leer. El hace esto en una habitaci6n,quees como el campo de la literatura
misma porque en 6l, la gente privilegiada se siente "protegida por una luz sobrena-
tural... por la sensacion de ser invisibles". Mientras el mismo Melquiades es tan
mortal, que tiene "un peso humano, y una condici6n terrena que lo mantiene invo-
lucrado en los pequenos problemas de la vida diaria". La alquimia de la literatura
rescata asi lo que la sociedad no puede usar, pero esto es aprovechable s6lo para una
minoria de aquellos quienes, como Aureliano Babilonia, estan preparados para co-
rrer el riesgo de descifrar su significado.

Es significativo que el ultimo de los Buendia deba llevar el ncMbre de una
civilizaci6n (Babilonia) que tuvo una deidad de la escritura y que lleg6 a su fin cuan-
do la escritura aparecio sobre la pared, por lo que Ayreliano se dedica a descifrar las
palabras de Melquiades. Mientras la limitaci6n de este solitario viaje de descubri-
miento, que es siempre retrospectivo, nunca totalmente presente, se aclara al final
de la novela. Aureliano omite pasajes (ntegros a fin de "averiguar la fecha y las cir-
cunstancias de su muerte"; as( la literatura nunca puede reunirse con la realidad del
presente:

"Pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismosj se-
ria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en
el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergami-
nos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien anos de soledad no
tenian una segunda oportunidad sobre la tierra".

El narrador esta silencioso. Scheherazade sobrevivira por otra noche, pero de-
bera contar una historia diferente manana. Esta "ireepetibilidad" es la gran marca
de Ia presencia creadora en la sociedad burguesa, distinguiendo la creaci6n artistica
cualitativamente de la automatizada, la repetitiva y la histbrica. El arte, se supon(a,
formaba una 7ona de trabajo no alienado dentro de las generalmente alienadas con-

(21) H. lvIdrcuse, up. cit., pp. 40-1.

(22) Esta distinci6n ha sido objeto de atatues por los linguistas, y en especlal por Mary Pratt
en su conferencia in6dita, Towards a theory of literary discourse (Stanford, 1975).
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diciones laborales del capitalismo. Para salvar este lugar inalienado, el escritor separa
la literatura del lenguaje "instrumental" y de la contaminaci6n de la realidad, crean-
do "otra realidad" cuya postura maxima constituy6 una transgresi6n del sistema.
Teriemos presente, ademas, que esta "otra realidad" tuvo su breve apoteosis en
1968, s6lo un aino despu6s de la publicaci6n de Cien afos de Soledad, cuando los
estudianites de Paris proclamaban "I'itagination au pouvoir". El hecho de que la
novela de Garcia Marquez tambien revele la vulnerabilidad de la imaginacion ha ten-
dido a ser oscurecido por una percepci6n critica que refleja el apoyo del sistema a la
fantasia inocente. La condicion bajo la cual se permite sobrevivir a la imaginacion
consiste en que no debe representar ninguna interferencia real (en el sentido de las
cormunicaciones) con la ideologia de la plataforma tecnico-industrial de dependen-
cia, y poi- esta raz6n se escamotea el mensaje de la sociedad de consumo mas alla de
todo reconocimienito. Sin disminuir el logro verdadero de Cien ahos de Soledad, es
legitimo cuestionar- la separaci6n entre realidad e imaginaci6n, entre juego y traba-
jo, cuando la sociedad apoya esta gran divisi6n, y convierte a la imaginaci6n en una
valvula de escape para todo lo que no es socialmente util. La verosimilitud de
Conrad no pudo prevenir una lectura ideol6yoica de Nostromo que confin6 a Latino-
amerTica al piano de lo absurdo; Cien anios de Soledad desafiantemente acepta esto,
pero de una maner-a que es tambien desconcertante. El peligro esta en que, con el
mundo real en manos de empresas multinacionales y "mass media", la literatura
puede seguramente dejarse a los Tolkien y a los Richard Adam(23).

(23) Los temas de la novela como "Otra realidad"; d.e las coacciones de a cr;tica sobre los
escritores; de las apreciaciones "normativas" elaboradas en Europa y Norteamerica,
aplicadas luego a literaturas no europeas, etc., seran discutidos en un libro que estoy
preparando: The crisis of the liberal imagination.
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