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LOS LIMITES DE LA IMAGINACION LIBERAL:
CIEN ANOS DE SOLEDAD Y NOSTROMO.

Jean Franco*

Cuando Nostromo, novela de Joseph Conrad, aparecié en 1904, el imperia-
lismo britanico estaba en su mas alto grado de autosuficiencia, pues la Guerra de los
Boers habia incrementado, mas que nada, el fervor nacionalista. Como todos los po-
deres imperialistas, Inglaterra habia legitimado la agresion directa y la colonizacion
informal pretendiendo una mision civilizadora bajo el modelo de la antigua Roma
cuyos simbolos evidentes eran las estatuas de la Reina Victoria, con el orbe en la
mano, presidiendo como Minerva las fachadas neoclasicas de bancos y bolsas de co-
mercio. Las guerras podian obviarse en los puestos de avanzada por doquier despa-
rramados; sin embargo, al menos dentro de la isla, habia relativamente poco interés
en cuestionar la legitimidad de la pax britannica. Aun aquellos novelistas que aparen:
temente disentian de los objetivos materialistas de la sociedad Victoriana, solian
dirigir una mirada ciega hacia el imperio. Las colonias, cuando eran en ultimo caso
mencionadas en el relato, estaban representadas por los nabobs de Thackeray, la
seforita Fuzzy Wuzzy; o eran aquellas misteriosas ‘‘zonas extranjeras'’ en las que
convenientemente desaparecian los personajes o de las que volvian con grandes
inexplicables fortunas. Hasta 1902, cuando J. A. Hobson publico Imperialismo: Un
estudio no habia ninguna critica detallada ni te6rica sobre la economia de las es-
tructura imperial; no existia hasta la aparicion de las novelas de Conrad una real
toma de conciencia acerca de la complejidad de los efectos del imperio sobre los
agresores tanto como sobre las victimas del neocolonialismo; tampoco existia nin-
guna novela que planteara las diferencias nacionales entre las ideologras imperialis-
tas europeas.

Nostromo es un penetrante estudio referente a la manipulacién europea en la
politica de un pais dependiente. Precisamente porque el drama se enfoca sobre |os'
europeos cuyas actividades transforman la sociedad de Sulaco, la novela se nos pre-
senta como el lado opuesto de Macondo en Cien aitios de soledad de Gabriel Garcia
Madrquez, un lugar cuyos habitantes nunca proyectan sus deseos dentro de institu-
ciones permanentes. La tragedia de Sulaco esta concebida en términos de los euro-
peos, quienes son corrompidos porque sus ambiciones estan dirigidas hacia la escena
de un pais dependiente. La tragedia de Macondo es la de una poblacion dependiente
cuya poderosa imaginacion permanece inviolable.

Las dos novelas no son, por supuesto, proyectos similares. La restriccion bajo
la que Conrad trabajaba era la de la verosimilitud, y los criticos contemporaneos
tendian a juzgar su trabajo de acuerdo a su habilidad para crear caracteres y situa-
ciones posibles. En Nostromo, sin embargo, se enfrentaba a una dificultad: ninguna
* La traducciéon que ofrecemos se debe a Eduardo Hopkins Rodriguez.
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medida de verosimilitud variaria la conviccion britanica de que Latinoamérica
era un mundo de Opera comica. Hasta el afectuoso critico del Manchester Guardian
era intolerablemente condescendiente en este punto:

“L'a mayoria de nosotros ha leido ociosamente de tiempo en tiempo
acerca de alguna crisis o revolucion en una republica sudamericana y
quizas dejado de lado perezosamente los ‘farsescos’ episodios en la vida
de una comunidad que parece cambiar de gobierno con el clima. Es
a uno de estos episodios en el caso de la separacion de la ‘republica occi-
dental’ con respecto a ‘Costaguana’ que el sefior Conrad se ha abo-
cado. Es indispensable decir que no carece de una percepcion humo-
ristica de los acontecimientos que registra, mas aan en un lugar del
mundo dificilmente apreciado por nuestra superficial e inpaciente
consideracién es donde él encuentra una riqueza y variedad de vida
que no pueden ser igualadas en nuestra cautelosa civilizacion'.(1)-

El aparentemente objetivo y universal grado de verosimilitud se rompe
cuando la novela amplia su campo para incluir personas ‘'dificilmente apreciadas’’
por la *‘superficial e impaciente consideracion'' del lector europeo. En la época en
que Garcia Marquez comienza a escribir, el desideratum critico ha cambiado; y es la
habilidad del escritor para crear ‘‘otra realidad’ o una ‘‘total ficciéon' lo que va
a ser apreciado. El peligro ahora consiste en que lo improbable, en lugar de producir
un efecto de liberacién, puede, mas bien, reflejar el divorcio de la realidad frente
a laimaginacion, siendo ésta dada ideoldgicamente. '

Es facil notar por qué Conrad, después de escribir sobre Africa y el Lejano
Oriente, habria deseado localizar una novela en ‘“‘Latinoamérica’’, donde la com-
plejidad de fuerzas no podrian ser reducidas a una elemental férmula novelada. Los
modos de vida hispanos (tan contrarios a la mora!l britanica) y las desarroliadas
superestructuras de organizacion estatal y las instituciones legales, clamaban por
una novela densamente poblada si se pretendia conseguir verosimilitud. La singular
figura del solitario comerciante como proscrito del capitalismo y portador de su
ideologia- ya no basta como protagonista. Ni, como Conrad descubrié cuando em-
pezb a escribir, era suficiente su. breve experiencia en Latinoamerica . . . *pour batir
un roman dessus''(2). El, sin embargo, se inspir6 poderosamente en alguna de las
docenas de libros de viajes, muchos escritos por britanicos que se sintieron a si
mismos inspirados por la patridtica necesidad de extender la hegemonia de su pais
sobre estas alguna vez prohibidas regiones. Los hermanos Robertson en Paraguay,
Francis Bond Head y Woodbine Parish en la Argentina, Basil Hall en Chile, entre
otros, no fueron solo simples escritores de viajes, sino representantes de una civili-
zacién que considero las tradiciones locales como obstaculos para el progreso, y a
la religion catolica como retrograda. Todavia mas que la evidente influencia de
Seven eventful years in Paraguay de Masterman o Venezuela de Eastwick y otros
libros de viajes, es la exaltada autosuficiencia metropolitana la que es importante
para Nostromo(3). No es que los viajeros fueran totalmente acriticos ante su propia

(1) Norman Sherry (ed.) Conrad. The critical heritage (London & Boston, 1973). Esta revis-
ta anénima fue primero publicada el 2 de noviembre de 1904,

(2) Ibid. p. 159.

(3) Laos criticos han reconocido que Conrad se inspird en Venezuela: or sketches of life in a
south american republic, de Edward Eastwick (London, 1868) y en Seven eventful years in
Paraguay de G. F. Masterman (London, 1868). En Conrad’s western world, de Norman
Sherry (C.U.P. 1971) se discute la influencia de Extracts from a journey written on the
contg of Chile, Peri and Mexico in the years 1820, 1821, 1822. (Edinburgh, 1824) del
capitan Basil Hall v se ha notado que Conrad usé a Alejandro Dumas (ed.) en Garibaldi
and autobiography (tr. de William Robson - London, 1860) para Viola. En The original
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‘civilizacion. Francis Bond Head, quien recorri6 la pampa argentina con fa espe-
ranza de apoderarse de las minas de plata abandonadas por los espafioles, encontro
su vision de los solidos beneficios de la civilizacion industrial' un poco debilitados,
cuando compar6 la apagada apariencia del minero chileno con la saludable libertad
del gaucho(4). Lo que es Unicamente pasajera disposicion en los viajes de Head, se
transforma en violento cuestionamiento en el trabajo de W. H. Hudson y R. B.
Cunninghame Graham, quienes fueron dos de los amigos mas cercanos de Conrad.

Hudson habia sido criado en la region de La Plata, a pesar de que su vida adul-
ta la vivio, mayormente, en Londres victoriano. En 1885, publico una novela
autobiografica, The purple land, cuyo titulo completo (luego recortado) fue The
purple land that England lost. Su protagonista, Richard Lamb, dejo Montevideo
para tentar fortuna en el interior de la Banda Oriental (como entonces se llamaba
el Uruguay), y devino, en el curso de sus largos viajes, en un verdadero gaucho.
Sus experiencias le hacen perder la fe en la indiscutible superioridad de la forma de
vida britanica; y al final de su jornada medita en el ‘‘delicioso sabor de lo salvaje”’
que inevitablemente desapareceria con la prosperidad material ‘‘producto de la
energia anglosajona’’. Cuando ésto ocurria, escribe:

“Debo alentar el deseo de que esta tierra nunca conozca tal prosperi-
dad. .. no solo vivimos de pan, y la ocupacion britanica no le da al
corazon todas las cosas que ansia. Los beneficios pueden resultar maldi-
ciones cuando el poder gigantesco que nos los concede ahuyenta de
nuestro alcance los timidos espiritus de la Belleza y la Poesia’” (5).

Esta es en mucho la actitud de la sra. Gould de Conrad, quien preserva la
belleza original de la quebrada de San Tomé en sus esbozos de acuarela, pero que, al
final de Nostromo, ve la mina de plata como el espiritu del mal, ‘“‘temido, odiado,
opulento, mas desalmado que cualquier tirano, mas despiadado y aubcratico que el
peor gobierno, listo a destruir innumerables vidas en la expansion de su poder.’'(6)
Asi como para el otro amigo intimo de Conrad, Cunninghame Graham, cuya rebe-
libn romantica no era totalmente del gusto de Conrad, algo de su quijotesco desdén
por el aparato materialista de la ‘“‘civilizacion perfecta’’ con su exterminio de “‘la
individualidad de la vieja poblacion bajo las estereotipadas conveniencias de la vida
moderna’’, encontro su camino dentro de la novela(?).

En su estudio, Hobson habia sugerido que el imperialismo propiciaba formas

Nostromo. Coryad’'s source, R. E. S., new ser. x No. 37 (1959), pp. 45-52, John Halvers-
ton y lan Watt han sehalado el origen de la anécdota del ladron de plata como prove-
niente de On many seas. The life and exploits of a yankee sailor (1897), de Frederick
Benton Williams.

(4) Francis Bond Head, Journeys across the Pampas and among the Andes (London, 1826)
publicado primero como Rough notes taken during some rapid journeys across the
Pampas and among the Andes (London, 1826).

(5) W. H. Hudson, The purple land (London, 1949), p. 296. Es una reedicion de I3 sequnda
edicion (London, 1904).

(6) He usado la edicion de la Modern Library de Nostromo (N. Y., 1951) con una introduc-
cion de Robert Penn Warren.

(7) Las palabras son de Conrad, Nostromo, p. 107. Letters to R.B. Cunninghame Graham
(C.U.P. 1969), de Joseph Conrad, proporciono algunas interesantes luces sobre sus rela-
ciones y especialmente acerca de las criticas al capitalismo norteamericano de Cunnin-
ghame Graham y su creencia de que en el trabajo de Kipling *la Mision Imperial’’ era un
eufemismo de ‘‘el militante de la bolsa de valores’. La nota a Nostromo en la introduc-
cién de C. T. Watt a las cartas, pp. 37-52, ofrece un interesante comentario de la influen-
cia de las ideas de Graham. Graham, que habia estado involucrado en la guerra civil entre
Blancos y Colorados en la Banda Oriental (Uruguay) era, por supuesto, un critico cuya
opinion de la novela valordo mucho Conrad y en sus cartas se muestra sensible a los co-
mentarios de Graham sobre ciertos usos incorrectos del castellano: Letters, pp. 157-8.
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pervertidas de nacionalismo, fuera el nacionalismo autodefensivo o ‘‘el nacionalis-
mo que resplandece con el animo de codicia y engrandecimiento propio a expensas
de los otros’’.(8), Conrad, de otra parte, se presenta mas vinculado con el modo
en que ciertos ideales nacionales favorecen el riesgo neocolonialista, mientras en-
mascaran la verdadera naturaleza de sus participantes. Su principal interés se en-
cuentra, por eso, en la ideologia. EI hecho de que sus ingleses sean empresarios, sus
norteamericanos financistas, sus italianos ferrocarrileros, capataces y posaderos, y
que su francés sea un intelectual, subraya el rol historico de estos paises en Lati-
noameérica. Es precisamente la acuciosidad de su reconstruccion de la politica lati-
noamericana del siglo XIX, durante el periodo de transicion de la época colonial a la
era de la dependencia financiera e industrial, lo que da peso a la critica de los
objetivos materialistas implicita en la ‘/fabula’’(9). Obtener esta precision requirid
tanto perspicacia como acceso a la informacion historica. Para tomar un ejemplo:
el dictador Guzman Bento, quien tiraniza Costaguana inmediatamente después de
su independencia de Espana, estd estrechamente moldeado a partir de dos dicta-
dores paraguayos, el presidente Lopez y el Dr. Francia. En efecto, tanto es el pare-
cido que, igual que en el caso del Dr. Francia, el cuerpo de Guzman Bento es arreba-
tado de la tumba apenas terminado el funeral. Pero este ‘‘bricolage’ del acontecer
historico sugiere mas que una autocomplacencia, la existencia de una problematica.
Porque Conrad tiene que mostrar los cambios que suceden en Costaguana a través
de la descripcion de determinados individuos, cogidos en una situacion politica
con la que pocos de sus lectores estaban familiarizados. Tal como ocurrio, sin
embargo, el cuidadoso y exacto detalie no fue suficiente para convertir a Costa-
guana en mas que un decorado de Opera Cémica ante los ojos de los lectores brita-
nicas; y Conrad mismo no fue capaz de superar las limitaciones ideologicas de una
critica liberal que, cualesquiera fueran sus reservas acerca del materialismo de la
época, no estaba preparada para ver la dominacion europea sobre el mundo sub-
desarrollado como otra cosa que inevitable.

Los agentes simbolicos en la transformacion de Sulaco son dos: el ferrocarril
y la Compania de Navegacion Oceanica, la que abre los puertos y,en consecuencia,
permite la exportacion de la plata. Conrad da a los buques de la Compafiia nombres
clasicos -~Minerva, Juno y Cervero— como si estas deidades estuvieran destinadas a
legitimizar, en nombre de la civilizacidon, una expansion imperial britanica basada
en el comercio mas que en la conquista armada. Como materia prima, la plata es
inatil sin el ferrocarril y la Iinea de vapores de propiedad britanica. Juntos forman
la triada en la que se basa la dependencia industrial y financiera. Para protegerlos,
Charles Gould y los otros extranjeros deben involucrarse directamente en la politica
de Costaguana. Son ellos los que sostienen al benévolo dictador civil, Ribeira, una
figura claramente delineada en base a los liberales latinoamericanos que propiciaron
las inversiones extranjeras en nombre de una civilizacion que los diferencio de sus
mds barbaros compatriotas. EI derrocamiento de Ribeira después de un golpe de
estado que desencadena los elementos antiextranjeros, precipita la guerra civil a
partir de la cual emergen los intereses mineros fortalecidos por la declaraciéon de la
independencia de Sulaco frente a Costaguana. Este suceso final (que descubre a
Sulaco para ‘‘el desarrollo’) fue casi seguramente sugerido por la declaracion de
independencia de Panamd, que estaba en el ambiente justamente cuando Conrad
escribria su novela.

Existe, no obstante, una curiosa limitacion aun en la impresionante recons-
truccion que hace Conrad del curso de la Politica latinoamericana del siglo XI1X: en

(8) J. A. Hobson, Imperialism: a study, 3ra. ed. (London, 1938), p. 9.
(9) Estoy usando aqui la f eriodizacion que ha sido elaborada por los teoricos de 1a ‘*‘Nueva

Dependencia'’. Para u: breve examen, véase Ronald H. Chilcote, ““A critical Synthesis
of the dependency Literature’, Latin American perspectives 1 (Spring, 1974).
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la descripcian de cardcter, Conrad carga los dados a favor de aquellos nativos que
son mas dociles a la manipulacion europea, y por esta razon reproduce la muy libe-
ral ideologia que ayuda a promover la dependencia. Fueron los cultos e ilustrados
liberales de Argentina y México, por ejemplo, quienes mas ansiosamente dieron la
bienvenida a los ferrocarriles e inversiones extranjeras como signos de progreso,
mientras ignoraban o encubrian la estructura de dependencia que esto implicaba.
Simpatizando con los europeos estan los mas ‘‘civilizados’’ habitantes de Sulaco:
el historiador, Dn. José Avellanos, y su hija, Antonia; el viejo luchador de la inde-
pendencia, Dn. Pepe; y, por supuesto, el presidente de Costaguana, Dn. Vicente
Ribeira, a quien Conrad describe como un hombre de ‘‘mente delicada y melan-
colica”. El acopio de fuerzas en favor de la civilizacion se hace aun mas ostensible
cuando hasta los nobles “barbaros’ son reclutados para la causa europea. Asi, el
leal general Barrios se modela sobre aquellos ‘“hombres a caballo’ que aterrorizaron
a los politicos después de la independencia; mientras, como Conrad lo describe,
él es el perfecto burgués cuyo unico deseo es ‘‘convertir nuestras espadas en arados
y enrigquecernos. Inclusive yo mismo’’, le confia a la sra. Gould, ‘‘tan pronto como
este negocito se estabilice, abriré una fundacion en una tierra que tengo en los lla-
nos y trataré de hacer un poco de dinero en paz y tranquilidad’’. Mas sorprendente
y hasta menos probable desde el punto de vista de la verosimilitud historica, los
europeos reclutan al, en un principio, rebelde Hernandez, quien se convierte en
Ministro de Guerra en la Sulaco independiente, y al padre Corbalan, alguna vez
ascetico misionero entre las remotas tribus indias y, por esto, el epitome del desdén
espanol por el progreso material que los britanicos encontraban tan inexplicable.

En contraste, al lector no se le da la oportunidad de considerar seriamente al
sector rebelde. Déspués de todo, Conrad no estaba realmente comprometido con
el conflicto entre civilizacion y barbarie, tan gastado en Latinoamérica, sino mas
bien con'lo que ocurria en la mentatidad europea. Su general rebelde es menos-
preciado.como un siniestro ‘‘vaquero”. El tiene, se sugiere, sangre de negro en sus
venas. Hijo de un la¢ayo gque habra servido a un viajero europeo muy conocido y
por tal razén habra recibido una educacion superficial, el general Montero no es
lo suficientemente civilizado como para seguir el juego europeo. Su hermano, Pe
dro, es un ejemplo todavia mas interesante de dificil caracterizacion. Representa-
do comu un ambicioso politico que ha vivido en Paris y concebido admiracion
por el duque de Mornay, su ascenso al poder s6lo puede ser atribuido al atraso
de un pueblo que, como los pueblos primitivos del pasado, admiran el fingimien-
to triunfante y ‘‘que fue directamente en su ayuda y result6 mads burdo en su
reconocimiento del triunfo como la unica regla de conducta”. Pedro y todos
los demas miembros de las fuerzas rebeldes se distinguen por su necesidad de grati-
ficacion inmediata y una correspondiente inhabilidad para trabajar por largo tiempo
o por metas supranacionales. EI comandante Sotillo, el admirable rebelde, es por
ejemplo, no solamente un alcoholico sino también un hombre obsesionado por el
deseo de recuperar la plata. Su obsesion lo previene de unirse con las fuerzas de
Montero, arruinando asi la causa rebelde. Las acciones de Pedro Montero son
también ‘‘usualmente determinadas por motivos tan improbables en si mismos
como para escapar a la penetracion de una persona racional’” (el subrayado es
nuestro). Y la misma revolucion monterista se halla ‘‘enraizada en la inmadurez
politica del pueblo, en la indolencia de las clases superiores y en la hostilidad men-
tal de las mas bajas’’. La novela de Conrad esta, de este modo, basada en la acepta-
cion de que la dependencia es inevitable dada la inmadurez de los latinoamericanos.

Los juicios criticos en Nostromo pertenecen al criterio maduro de la artista
y el médico. El Dr. Monygham es un sobreviviente de los dias de Guzman Bento,
bajo cuyo régimen sufrio torturay solitario confinamiento que lo habian vinculado
“indisolublemente” a Costaguana ‘‘como un terrible procedimiento de naturali-
zacion'. Fue esta experiencia la que lo involucré profundamente en la vida nacional
“‘mucho mas honradamente de lo que muchos triunfos y honores podrian haber
conseguido’. La sra. Gould con susacuarelas y su amor a la naturaleza, tipo Hudson,
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es el aliado natural de Monygham. ““Alun aqui’’, ella recalca en un punto, “‘existen
cosas simples y pintorescas que a uno le gustaria conservar’'. Pero esta conversacion
se realiza con el magnate del ferrocarril, quien ciertamente no permitiria que
aquellas simples y pintorescas cosas se interpusieran en el camino del progreso.
Mujer de ‘‘paciencia y compasion’’, su critica esta refrenada por los limites que una
sociedad paternalista pone sobre las mujeres. De este modo, ella esta atrapada en el
conflicto de lamentar el cambio o soportar a su marido, instrumento de dicho
cambio. En una expresiva frase, de otra parte, Conrad revela que inclusive la caridad
de ella se basa en un sentido de distancia ante los pueblos nativos cuyas ‘‘chatas y
tristes caras . .. parecian todasiguales’para ella. Asi, la critica madura de la artista
y el médico no altera del todo el “inevitable’’ proceso de desarrollo. Es una critica
que, como la novela misma, en ningin punto arriesga las reglas de la comunicacion
“civilizada’'(10),

Dentro de estas limitaciones, la novela de Conrad es un recuento devastador
y perceptivo de la internalizacion de esos deseos nacionalistas que, como Hobson
habia mostrado, habian sido exacerbados por el imperialismo. Detras de todos
ellos, configurandolos, se halla la ‘‘futura’’ fuerza de los Estados Unidos. ‘‘Participa-
remos en el negocio del mundo, gustele al mundo o no", ofrece Holroyd, cuya com-
pania financia la mina. ““El mundo no puede ayudarlo - y tampoco nosotros, supon-
go'". Una vez mds, Conrad.ha subrayado la inevitabilidad del proceso, indicando que
este futuro también verd ‘‘mas sutiles, aparentemente imperceptibles’’ cambios que
afectaran ‘‘las mentes y los corazones de los trabajadores’’. Pero de importancia
principal en la novela no son estas fuerzas del futuro tanto como aquellas del
presente. En sus europeos, Conrad explora la hipostasis de ciertos valores -—-honesti-
dad, honor, independencia intelectual y pasion romantica— los cuales son, en reali-
dad, mascaras ideologicas ocultando el afan de poder. Es justamente porque los
individuos actuan en nombre de la honestidad y el coraje, que son efectivos en
promover los fines del neocolonialismo Y es el genio particular de Conrad haber
mostrado la interconexion entre valores morales e ideologias.

Los britdnicos ofrecen un ejemplo particularmente interesante de la inter-
nalizacion de los valores socialmente Gtiles, porque su confianza en las virtudes
aparentemente desinteresadas de ‘‘buena fe, orden, honestidad, paz'' (para usar el
lenguaje del magnate ferrocarrilero) es el elemento que cohesiona las estructuras del
imperio. Estas virtudes formaron la base para llevar a cabo el comercio, pero debido
a que ellas fueron definidas por la metropoli resultaron también de doble filo. El be-
nevolente dictador, -Vicente Ribeira, es un hombre cuya honestidad es, desde el
punto de vista britanico, irreprochable; ain cuando sus compatriotas saben que
él los ha vendido integramente a los extranjeros. No es accidental entonces que el
punto central de la accion sea el hurto de la plata por Nostromo, que se suponia
debia resguardar de caer en manos enemigas durante la guerra civil. Su robo, sin
embargo, es trivial comparado con el largo periodo de explotacion de los nativos
de la mina y las “innumerables vidas' que le son sacrificadas. Los. individuos de-
berian tratar de vivir de acuerdo a la *“buena fe' y con “honestidad’’ hasta donde
la novela manifiesta; practicadas dentro del contexto de dependencia, tales virtudes
Simplemente impulsaban el desarrollo, cuyo principal beneficiario era la metropoli.
L.a sociedad burguesa distingue el dominio privado del publico, y propicia la creen-
cia de que puede haber una inviolada vida personal. Nostromo muestra a ambas
como inseparables. Ni el impecable Charles Gould ni el incorruptible Nostromo es-
capan a la corruptora influencia de la plata, la cual contamina precisamente a
causa de su papel dentro del sistema total. La conviccion de Gould de que esta

e———————

(10) Hay una vasta literatura critica de Nostromo, de la cual la interpretacion mds *‘politica"
hasta la fecha, parece ser la de Irving Howe, Polics and the novel (Freeport N.Y. 295 7),
pp. 100-13. Véase también Avron Fleishman. ‘‘Cass Struggle as Tragedy' de Conrad's
politics (John Hopkins Press, 1967), pp. 161-84.
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trabajando por el bien publico es, de este modo, una ilusion. El cree que ‘‘una
vez que los intereses materiales consigan ‘'una base firme . .. elios estaran obligadas
a imponer las condiciones so6lo bajo las cuales podran continuar existiendo. . .
una mejor justicia vendra después'’ En esto él comparte el optimisme de un Ma-
cauley, para quien la red de ferrocarriles traérd ‘‘hermandad universal y paz'
o el de un Spencer, quien declaro que ‘‘tan seguro como que nay ... varios sig-
nificados en términos tales como habito, costumbre, practica, debe desaparecer
la maidad y la inmoralidad, como sin duda el hombre debe hacerse perfecto.(11)
Todavia la soledad final de Gould es también la indicacion de cuan lejos Conrad
mismo fue alejado de este solido optimismo.

El modo en el cual la pasion intelectual (y secretamente romantica) de
Ducoud, y 1a peculiarmente italiana combinacion de idealismo abastracto (Viola)
y virtudes varoniles (Nostromo) también representan ideologias europeas, es me-
nos obvio. Los franceses, cuya tradicion revolucionaria hizo de ese pais un modelo
para Latinoamérica, no eran capaces de usar su prestiglo intelectual en la promocion
de intereses econdmicos, y desde el principio ejercieron una hegemonia espiritual a
través de las editoriales y revistas, mientras también se dedicaban a aventuras maxi-
milianescas. L.a extremada seguridad intelectual de Ducoud —el hecho de que sea -
el autosindicado arquitecto de la independencia de Sulaco, el fundador del perio-
dico El Porvenir y el apasionado admirador de Antonia, por quien él esta dispuesto
a exponer su vida— no solo constituye una agradable frustracion para el pragmatis-
mo britanico, sino que proporciona un ejemplo especifico de la ideologia francesa
en el trabajo. Es particularmente interesante que este hombre que se comunica a
través de la escritura y que tiene un probado desapego intelectual pueda ser consi-
derado como el intérprete de Conrad por varios criticos(12). Ellos estan, por su-
puesto mostrando sus propias preferencias ideologicas por el intelectual. Todavia la
ironia de Conrad se protegera de tal interpretacion, a través del destino dé Ducoud
comparable con el de Gould y Nostromo. Su desapego intelectual es entonces
tanto una mascara ideoldgica como la intrincada conducta de Gould y la incorrup-
tibilidad de Nostromo.

Los italianos no reflejan la ideologia imperialista (a pesar de que Italia acaba-
ba de empenarse en empresas africanas) tanto como revelan las actitudes de los in-
migrantes que formaron la- mayoria de los nuevos colonizadores en el siglo XIX
americano. Ellos trajeron ideales revolucionarios y fueron fundadores de los mo-
vimientos anarquistas y. socialistas; y también se comprometieron en activida-
des al estilo de la mafia. Es por esto que, al final de Nostromo,Conrad tiene ai
partido democratico de Sulaco dependiendo ‘‘de esos italianos socialistas. . . con sus
sociedades secretas, pleitos y cosas como esas’’. El mismo sobrenombre Nostromo
(tan evocador de la actual cosa nostra) sugiere el reciproco vinculo de lealtad
personal al valiente jefe, que caracteriza la relacion de Nostromo con los trabaja-
dores portuarios y que, en otro contexto, produjo la mafia. Distinto al énfasis
puesto por los britanicos en la honestidad en si misma, el concepto mediterraneo
del honor dependria mucho del reconocimiento publico de la valentia y generosidad.
Es por esto que Nostromo: se esconde cuando no tiene dinero para gastar y que su
incorruptibilidad depende ‘de su reconocimiento general como tal. Su amiga, Viola,
de otra parte, es la revolucionaria pura, aquella cuyo ideal abstracto no se diluye
con la practica. Y --como era realmente el caso de muchos inmigrantes italianos en

(11) Estas notas de History of England (1848-55) de Macauley y de Social Statics (1852) de
Herbert Spencer, las da E. Houghton en el capitulo ““Optimism’’, The Victorian frame of
mind. (Yale, 1957), pp. 27-53.

(12) Esta es la opinion del critico anonimo del Manchester .Guardian,a quien ya me he referi-
do. Véase Sherry (ed.) Conrad. The critical heritage, p. 173. Robert Penn Warren tiene

algunas disquisiciones sobre la edicion en su introduccion a la de Nostromo realizadas
por la Modern Library, pp. XXVI -- XXVII.
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fa Argentina—, este idealismo no era incompatible con la discriminacion racial hacia
los nativos.

En Nostromo, el novelista puede mostrar que la historia s6lo es capaz de con-
jeturar: como las metas de la sociedad capitalista son internalizadas por los in-
dividuos y cdmo ésto a su vez encubre el hecho de que las relaciones estan mediati-
zadas por el dinero y basadas en la explotacion. En esta contradiccion entre el sen-
tido del mérito individual y las fuerzas reales de la sociedad, la que guia a cada uno
de los principales personajes a ese solitario fin, justamente antes que sus valores sean
vistos como ilusorios. Gould, reificado por la mina, se aparta de su esposa y perma-
nece sin un heredero que habria hecho su trabajo mas significativo. Ducoud, en-
callo en una isla y frustrado en su gesto heroico, ‘‘abriga dudas hasta por su propia
individualidad''. Su suicidio, ahogandose, es la negacion supremamente ironica de su
vida. El robo de Nostromo lo convierte en dos personas, como si los aspectos publi-
cos y privados de su personalidad fuesen irreconciliables. Para el publico, es el res-
petable comerciante, capitan Fidanza; a sus propios ojos él es el ladron fugitivo,
Nostromo. Su muerte violenta, cuando lo mata por error su antigua amiga Viola,
pudo no haber sucedido de no ser por esta division de su pérsonalidad, lo que es de
la mavor significacion en el sentido total de la novela. Porque es como si, en un sis-
tema que descansa en la explotacion, e injusticia, 1as virtudes de coraje, honestidad
e inteligencia solo pudieran ser conservadas al precio de la esquizofrenia.

Quiza Conrad no vio esto integramente en tal sentido y posiblemente la nove-
la nos diga mas de lo que él mismo.percibié concientemente. Debido a que no pudo
vislumbrar una ideologia posible del Tercer Mundo, la realizacion madura esta re-
servada a los europeos a quienes €l no obstante concibe como ‘‘desvalidos’’ peones
en el ‘‘esquema total de las cosas’'. Reduciendo los nativos a un coro, y. separan-
do a los europeos entre activistas ciegos y observadores desamparados, Conrad re-
produjo la division del trabajo dentro de las metropolis y las relaciones de depen-
dencia que sustentan toda la estructura capitalista.

En Nostromo, los personajes son, en un sentido, alegoéricos o, por lo menos,
representativos, en sentido lukacsiano. En Cien afos de Soledad, de otro lado, los
Buendia no representan. nada sino a ellos mismos; porque no hay un significado
identificable para el que puedan ellos ser los significantes. Considérese, por ejemplo
al José Arcadio que habia circunnavegado el globo siete veces [sicl y a su regreso
a Macondo lucha contra cinco hombres a la vez en el bar local. El} cantinero, Catari-
no, “‘apostod doce pesos a que no movia el mostrador. José Arcadio lo arranco de su
sitio, 1o levantd en vilo sobre la cabeza y Io puso en la calle. Se necesitaron once
hombres para meterlo”.{13), Lo que destaca esta accion es su gratuidad, el hecho de
que no tuviera ningun otro proposito que el placer. Este rechazo a dirigir sus habilki-
dades —fortaleza, inventiva, sexualidad— hacia ningin fin practico hace a los
Buendia muy distintos de los Sansones, Casanovas y Napoleones que podrian haber
sido; Sus actividades estan restringidas, aparentemente por eleccion, a un mundo de
juego que posee la no operatividad de la ficcion misma. Asi, el fundador José Arca-
dio, quien usa sus instrumentos cientificos para concebir ‘‘una nocién del espa-
cio que le permiti6 navegar por mares incognitos, visitar territorios deshabitados y
trabar relacion con seres -espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete’.
Es completamente diferente de los cientificos renacentistas cuyos descubrimientos
estaban intimamente ligados a la expansion maritima. Ademas, José Arcadio evi-
dentemente prefiere su mundo imaginario. Es por consiguiente adecuado que la di-
nastia Buendia deba extinguirse con el narcisista José Arcadio, quien se ahoga en
una alberca perfumada, y el incentuoso Aureliano, quien descifra su propio pasado.

Al burlarse de la exogamia, el fundador de Macondo, en realidad,hadescar-
tado el primitivo tabu en el que la sociedad ha sido construida; porque el hombre

(13) Las notas son de la traduccion de Gregory Rabassa: One hundred years of solitude.
(N.Y., 1970).

C706pia para uso académico y personal prohibida su reproduccién
8 de 13
Friday, February 21, 2025



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

social se comunica a través del intercambio y la diferenciacion, una transaccion en
la que la exogamia tiene un importante papel. Sin el tabu del incesto, la sociedad y
la cultura se hacen imposibles.(14) Pero en el dominio de la ficcion, lo utopico es
todavia eficaz. A consecuencia de esto, el sistema economico de Macondo no nece-
sita de la explotacion ni de las relaciones patrono-esclavo. Existe una economia
monetaria que incluye reales y pesos; pero excepto los vegetales y frutas, los
animales de caramelo de Ursula y los pescados de oro de José Arcadio, nada se
produce. En lugar de servir para diferenciar posiciones, los pescados se usan para
identificar a los seguidores del coronel durante la guerra civil. Cuando termina
la guerra, el coronel sélo puede manufacturar nuevos pescados mezclando los viejos
en un sistema de produccion circular. De esta manera, Macondo ni reconoce el tabu
del incesto ni se compromete en los procesos de intercambio y acumulacion del ca-
pital, en los cuales la economia del mundo occidental estaba edificada. La super-
producciéon —cuando ocurre— simplemente resulta en un aumento del consumo.
Después de los desvastadores diluvios que destruyen Macondo, los animales domés-
ticos son rifados de acuerdo a un sistema que reduce la posibilidad de que alguno
acumule riqueza, porque los ganadores consumen sus premios en el lugar:

“Desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangas y pues-
tos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban alli mismo el
animal ganado con la condicion de que otros pusieran la musica y el
aguardiente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano |l se encon-
tré de pronto tocando otra vez el acordeon y participando en modestos
torneos de voracidad’’.

Este es el reverso de una moral del trabajo. Realmente, aparte de la planta-
cion de platanos y la labor domeéstica que es, por definicion, improductiva, el tra-
bajo se eclipsa en Macondo por la festividad y el juego. La produccion de animales
de caramelo y pescados de oro es un tipo de diversion. De esta forma, Macondo dis-
pone, en los términos de Marcuse, el libre ejercicio de ias facultades humanas
‘“‘fuera del dominio de la actividad alienada’’ y la negacion del “principio de actua-
cion”.(15) Los animales de dulce de Ursula, !os pescados de oro de Aureliano, la
loteria de Aureliano |1, pertenecen al ambito de la libertad y la realizacién, no al del
trabajo. Igualmente, la invencion de un barco para navegar el caudaloso rio de
Macondo, el descubrimiento de una ruta hacia el mar y el conocimiento de que el
mundo es redondo no tienen ninguna aplicacion practica en vista de que, historica-
mente, ellos estaban limitados por la expansion del oeste. Y esta separacion del
juego respecto al trabajo y la funcion, corresponde al Iimite entre lo real y lo ima-
ginario.

Por haber escogido esta utopia del juego, los Buendia no pueden, sin
embargo, aspirar a la apoteosis de la historia. Por esta razon, sus vidas y sus muertes,
aunque patéticas, nunca adquieren la fuerza ejemplar de los hechos historicos. Ellos
mueren frecuentemente en forma oscura, como el José Arcadio cuya ejecucion es
un acontecimiento casual, atestiguado fortuitamente por Rebeca quien ‘‘apenas
tuvo tiempo para hacerle una sefial de adi6és’’. El coronel, una vez supremo coman-
dante de las fuerzas revolucionarias ‘‘con jurisdiccion y comando de una orilla a
otra’’ muere sin gloria; y la gente pronto olvida a la persona que se halla detras del

nombre de la calle que intentaba conmemorafia. Sus hechos de armas no consiguen
alcanzar nivel historico, siendo simplemente rumores no confirmados que hubiese
sido “triunfante en Villanueva, derrotado en Guacamayal, comido por los indios de

(14) Esto es violentamente expresado por Bronislaw Malinowsk
society. (N, v 1968), o 31 v, Sex and repression in savage

(15) Herbert Marcuse, Eros and civilisation

N. Y., , . )
Dimension”, pp. 157-179. ( 1955), especialmente ““The Aesthetic
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Motilone, habia muerto en uno de los pueblos del pantano y habia resurgido
otra vez en Urumita'. Para su familia, €l aparece como un ‘‘guerrero mitico’ que
habia *establecido una distancia de tres metros entre él y el resto del mundo’’; y este
espacio mitico que distancia al coronel de otros seres humanos esta, en realidad, al-
rededor de todos los Buendia.

En Gltima instancia para tener historia, imaginamos un esquema en el que los
sucesos tienen mas que un significado individual y familiar y por tanto se convierten
en parte de un discurso publico y civico. Pero en Macondo, los hechos que deben
ser incluidos en tal discurso son acuciosamente olvidados mas bien que conmemo-
rados, de modo que los cientos de victimas de una masacre son borradas de la
memoria de los hombres aun antes de que sus cuerpos sean arrojados al mar. El
cortejo funebre de Gerineldo Mérquez, deviene no en una apoteosis de grandes
hazanas sino en su negacion. En medio de una copiosa lluvia, el cortejo lleva un
ataud cubierto con una vergonzosa bandera ‘‘que habia sido repudiada por los
veteranos mas dignos'':

‘‘Sobre el ataud habian puesto también el sable con borlas de cobre y
seda, el mismo que el coronel Garineldo Marquez colgaba en la percha
de la sala para entrar inerme al costurero de Amaranta. Detras de la ca-
rreta, algunos descalzos y todos con los pantalones a media pierna, cha-
paleaban en el fango los Gltimos sobrevivientes de la capitulacion de
Neerlandia, llevando en una mano el baston de carreto y en la otra una
corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. Aparecieron como
una vision irreal en la calle que todavia llevaba el nombre del coronel
Aureliano Buendia’'.

Somos conscientes del hecho que el epigrafe de una de las primeras novelas
de Garcia Marquez habia sido tomado del parlamento de Credon en Antigona de
Sofocles, en el cual él habia condenado a Polinices a Ia‘peor de las muertes, aquella
de permanecer insepulto y presa de las aves de rapina.{16) La muerte es para con-
denarlos al olvido, no para honrarlos; aun para que la muerte sea consagrada, debe
haber sociedad e historia, o, por lo menos, una memoria tribal. Ninguna de éstas
és posible en Macondo, de modo que aquellos objetos que en otras culturas sirven
como simbolos historicos y sociales -el sable del-vencedor, la bandera, las flores
que simbolizan la regeneracion— aqui se transforman en los simbolos de la derrota,
la fragilidad o simplemente de la vida privada. De esta manera, los Buendia no
solo carecen de una sociedad en un sentido real, sino que, en consecuencia, no po-
seen simbolos sociales y mitos que sirven para mantener vivo al pasado y, por
lo tanto, para proporcionar un sentido de contiauidad.(17)

El abismou entre historia y ficcion es por eso total. L.a huida de los Buendia
ante los piratas, su incesto y su desafio a las leyes fisicas los situo fuera de cualquier
organizacion social posible e incluso los dispenso, en ciertos casos, de la ley de gra-
vedad. Como el galedn espaiiol que José Arcadio encuentra en la selva, ellos ocupan
un espacio privilegiado que debe protegerlos de los estragos del tiempo. Pero la tra-
gedia ae Macondo es precisamente ésta; que la inmortalidad y universalidad tradi-
cionalmente prometida a quienes se dedican al arte, les son denegadas. El espacio

(16) Pedro Lastra, ““La tragedia como fundamento estructural en La Hojarasca'’, en Helmy F.
Giacoman, Homenaje a G. Garcia Marquez. (N. Y., 1972), pp. 430-56,

(17) Carlos Blanco ﬁ}guinaga, ‘‘Sobre la lluvia y la historia en las ficciones de Garcia Marquez"’
en De mitologias y novelistas (Madrid, 1975) argumenta sobre lineamientos parecidos.
Muestra convincentemente que la novela no pertenece al tiempo circular del mito sino
que es ‘““lineal y cronologica™, y que la “‘circularidad” y lo ‘““fantastico’ representan una
evasion de parte del autor. Al tiempo de escribirse este trabajo la coleccion de ensayor
no habia sido publicada, pero el articulo aparecid en Narradores hispanoamericanos de
hoy (North Carolina, 1973).
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privilegiado de Macondo es invadido constantemente por fuerzas extranas y es sus-
ceptible de destruccion por las catastrofes naturales. Las princesas de carnaval son
asesinadas por una artilleria verdadera. La trivial declaracion leida por los oficiales
del ejército a los huelguistas de la plantacion es apoyada con armas reales. La imagi-
nacion no es rival suficiente para esta realidad:

“‘El capitan dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le
respondieron en el acto. Pero todo parecia una farsa. Era como si las
ametralladoras hubieran estado cargadas con enganifas de pirotécnia,
porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus escupitajos in-
candescentes, pero no se percibia la mas leve reaccion, ni una voz, ni
siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecia
petrificada por una invulnerabilidad instantanea'’.

Porque ocurre en Macondo, la masacre parece un carnaval o teatro ¢Qué des-
truye, en todo caso, sino productos de la imaginacion? Entre los muertos, existen
hasta infiltrados de las novelas de Carpentier, Cortazar y Carlos Fuentes. Lo que es
arrasado es tan solo ‘“‘el puto mundo donde Ursula Iguaran habia vendido tantos
animalitos de caramelo'. Aun efectuando esta confrontacion, Garcia Marquez reve-
la las limitaciones de su universo imaginario.(18)

Porque Macondo es el espacio propicio para la imaginacion tiberadora en
Latinoamérica. Con esto quiero decir que si tomamos como el ideal liberador
respecto de la libertad individual, la posibilidad del propio desarrollo, con la mini-
ma interferencia arbitraria o autoritaria posible, y las manifestaciones e interrela-
ciones ‘‘civilizadas'’, entonces estas condiciones solo pueden existir plenamente en
un pais latinoamericano imaginario; cualquier novelista que pretenda ser mimético
o adopte ‘‘la fidelidad a la vida'’ como una estrategia, encontrara también dificil re-
producir personajes como aquellos seres ‘‘autonomos’’ de, digamos, la novela inglesa
de los siglos XIX y XX.(19) Liberandose del mimetismo y cortando las cuerdas que
sujetan el ‘‘globo de la ficcion' ala tierra, muchos novelistas latinoamericanos en la
década de 1960 construyeron un campo en el cual la libertad y el dialogo se hi-
cieron posibles. Uno tiene s6lo que pensar en Paradiso de Lezama Lima, por ejem-
plo, o en Rayuela de Cortazar o, por supuesto en Cien afos de Soledad. Significati-
vamente, las recientes novelas de Roa Bastos, Alejo Carpentier y Garcia Marquez
mismo(20) se han situado en el extremo poder y libertad de los dictadores en Lati-
noamérica. E igualmente significante es que todas estas novelas tengan forma de
monologos. En contraste, Cien afios de Soledad presenta un conjunto de personajes
que (excepto el coronel) no son tentados por el pecado original del poder, y Macon-
do representa una dimension ideal en la cual se ponen en juego las virtudes indivi-
duales de heroismo y atrevimiento intelectual. Desde que la novela *‘burguesa’ no
puede proporcionar un modelo, Garcia Marquez adopta el tono del narrador arcai-
co que coge la atencion de sus oyentes prometiéndoles maravillas inefables.

El narrador no esta, ciertamente, constreiido por la verosimilitud. Por siglos,

(18) He tratado esto con mayor detatle en un articulo sobre ‘‘L.a historia llteraria y el contex-
to de la dependencia’’ en Minnesota Review (Sept. 1975).

(19) F. R. Leavis, The great tradition (London, 1955). Es el locus classicus de la critica nor-
mativa. Evidentemente, Leavis habla solamente de la tradicion inglesa, pero de acuerdo a
su criterio (‘‘una capacidad vital para la experiencia, una clase de reverente apertura ante
lavida, y una marcada intensidad moral’’), hasta Flaubert es desechado de la gran tradi-
cion y sencillamente ningun novelista latinoamericano llenaria los requisitos para este
peculiar paraiso.

(20) Me refiero a Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos (México, 1975); El recurso del mé-

todo, de Alejo Carpentier (México, 1974) y El otofo del Patriarca, de Gabriel Garcia
Marquez (Barcelona, 1975).
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la tradicion oral en Latinoamérica transmitio los cuentos de hazahas caballerescas
y las proezas de oscuros santos; y tales tradiciones hasta han representado un foco
de resistencia a la homogenizacion y sometimiento para imprimir una cultura que se
avenga con la ‘“‘modernizacion’ en un contexto de dependencia. Sin embargo, aun-
que Garcia Marquez puede reproducir el goce del narrador de lo maravilloso, no
puede regenerar la interrelacion vivida con una comunidad a cuya tradicion oral se
adscribe, y esta condenado a la soledad de lo impreso. A fin de rescatar el placer y la
libido de los aniquiladores efectos de la sistematizacion y la uniformidad, construye
una Utopia cuyos habitantes desafian lo que Marcuse ilama “‘el principio de actua-
cion” que se basa en la postergacion de la gratificacion(21), Ademas, dentro del
texto de la novela hay una distincion entre la escritura *‘instrumental’’ de los decre-
tos y proclamas y la ‘“‘gratuita’’ naturaleza de las actividades de los Buendia. Y esta
diferenciacion, a su vez refleja una separacion usual entre los escritores de vanguar-
dia, desde Flaubert en adelante, entre la ‘instrumentalidad’ del lenguaje ordinario
y la “no instru entalidad” dgl lenguaje poético.(22) En Cien afios de Soledad, las
etiquetas escritas deben ser proyectadas para recordar a la gente la funcion de las
cosas solo cuando la poblacion total pierde sus recuerdos durante una plaga de in-
somnio. Estos marbetes “instrumentales’ se tornan inutiles cuando el gitano Mel-
quiades restaura el suefio y la memoria con una pociéon magica. Es el alguimista,
Melquiades, sin embargo, quien también introduce la escritura no instrumental
cuando comienza a codificar la historia de la familia en un lenguaje que ellos no
pueden leer. El hace esto en una habitacion,que es como el campo de la literatura
misma porque en él, la gente privilegiada se siente ‘‘protegida por una luz sobrena-
tural. .. por la sensacion de ser invisibles''. Mientras el mismo Melquiades es tan
mortal, que tiene ‘‘un peso humano, y una condicion terrena que o mantiene invo-
lucrado en los pequefos problemas de la vida diaria’’. La alquimia de la literatura
rescata asi lo que la sociedad no puede usar, pero esto es aprovechable solo para una
minoria de aquellos quienes, como Aureliano Babilonia, estan preparados para co-
rrer el riesgo de descifrar su significado.

Es significativo que el ultimo de los Buendia deba llevar el nambre de una
civilizacion (Babilonia) que tuvo una deidad de la escritura y que lleg6 a su fin cuan-
do la escritura aparecio sobre la pared, por lo que Ayreliano se dedica a descifrar las
palabras de Melquiades. Mientras la limitacion de este solitario viaje de descubri-
miento, que es siempre retrospectivo, nunca totalmente presente, se aclara al final
de la novela. Aureliano omite pasajes integros a fin de ‘‘averiguar la fecha y las cir-
cunstancias de su muerte'’; asi la literatura nunca puede reunirse con la realidad del
presente:

‘‘Pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) se-
ria arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en
el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergami-
nos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien anos de soledad no
tenian una segunda oportunidad sobre la tierra".

El narrador esta silencioso. Scheherazade sobrevivira por otra noche, pero de-
berd contar una historia diferente manana. Esta “irrepetibilidad’ es la gran marca
de la presencia creadora en la sociedad burguesa, distinguiendo la creacion artistica
cualitativamente de la automatizada, la repetitiva y la histérica. El arte, se suponia,
formaba una zona de trabajo no alienado dentro de las generalmente alienadas con-

(21) H. warcuse, up. cit., pp. 40-1.

(22) Esta distincion ha sido objeto de atagques por los lingiiistas, y en especlal por Mary Pratt
en su conferencia inédita, Towards a theory of literary discourse (Stanford, 1975).
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diciones laborales del capitalismo. Para salvar este lugar inalienado, el escritor separa
la literatura del lenguaje “‘instrumental’’ y de la contaminacion de la realidad, crean-
do ‘‘otra realidad" cuya postura maxima constituyo una transgresion del sistema.
Tenemos presente, ademas, que esta ‘‘otra realidad' tuvo su breve apoteosis en
1968, solo un ano después de la publicacion de Cien afios de Soledad, cuando los
estudiantes de Paris proclamaban *'l’imagination au pouvoir'. El hecho de que la
novela de Garcia Marquez también revele la vulnerabilidad de la imaginacion ha ten-
dido a ser oscurecido por una percepcion critica que refleja el apoyo del sistema a la
fantasia inocente. La condicion bajo la cual se permite sobrevivir a la imaginacién
consiste en que no debe representar ninguna interferencia real (en el sentido de las
comunicaciones) con la ideologia de la plataforma técnico-industrial de dependen-
cia, y por estarazon se escamotea el mensaje de la sociedad de consumo mas alla de
todo reconocimiento. Sin disminuir el logro verdadero de Cien afios de Soledad, es
legitimo cuestionar la separacion entre realidad e imaginacion, entre juego y traba-
jo, cuando la sociedad apoya esta gran division, y convierte a la imaginacion en una
valvula de escape para todo lo que no es socialmente Gtil. La verosimilitud de
Conrad no pudo prevenir una lectura ideoldgica de Nostromo que confind a Latino-
américa al plano de lo absurdo; Cien afios de Soledad desafiantemente acepta esto,
pero de una manera que es también desconcertante. El peligro estd en que, con el
mundo real en manos de empresas multinacionales y ‘‘mass media", la literatura
puede sequramente dejarse a los Tolkien y a los Richard Adam(23),

(23) Los temas de la novela como “‘Otra realidad’’; de las coacciones de la critica sobr'e‘los
escritores; de las apreciaciones ‘‘normativas’” elaboradas en Europa y Norteamerica,
aplicadas luego a literaturas no europeas, etc., seran discutidos en un libro que estoy
preparando: The crisis of the liberal imagination.
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