
EL RECURSO DEL

SUPREMO PATRIARCA

Mario Benedetti

Antes que nada una aclaraci6n: el titulo de este trabajo (que obviamente
va a tratar de tres novelas: El recurso del metodo, de Alejo Carpentier; Yo el
Supremo, de Augusto Roa Bastos y El otoiio del patriarca, de Gabriel Garcfa
Marquez) no es un mero juego de palabras. Por algun extrano azar, estos tres
notables narradores apelaron al mismo recurso: narrar la vida de un dictador
latinoamericano, ese supremo patriarca que en un caso (el de la obra de Roa
Bastos) tiene nombre y apellido, y en los otros dos es algo asI como un ente
promedial.

Medio en serio, medio en broma, Carpentier incluso ha llegado a decir(l)
que su novela esta construida con un 400/o de Machado, un 100/o de GuzmAn
Blanco, un 100/o de Cipriaro Castro, un 100/o de Estrada Cabrera, un 200/o
de Trujillo y un 100/o de Porfirio Dfaz, sin perjuicio de reconocer que el per-
sonaje contiene, ademas, ciertas caracter(sticas de Somoza y de Juan VicenteG6mez.

Sin salir aun de los t(tulos, cabe senalar tambien el ingrediente ir6nico que los
emparienta. El de Carpentier tiene un dejo burl6n que no s6lo afecta al protago-
nista sino al -mism(simo Descartes; el de Roa Bastos admite la sorna de asignara
su personaje el colmo de vanidad que el mismo dictador se endilga; el deGarcra
Marquez propone todo un "Patriarca", poco menos que entre comillas, a fin de
que luego produzca mas efecto la demolici6n del mito.

Por supuesto, ninguno de los tres novelistas pretende haber descubierto
el "recuerdo". Quiza algu n lector piense automAticamente en El rey se muere,
de lonesco, pero la verdad es que el 6bito de un dictador latinoamericano por
lo comun tiene mas que ver con la crujiente agon(a de Franco que con las sutiles
postrimer(as de un monarca del absurdo.

Hay, sin embargo, dos antecedentes literarios inocultables:Tirano Banderas,
de don Ramon del Valle Inclan, y El senor presidente, de Miguel Angel Asturias;
y si no incluyo una de las primeras obras de Carpentier, El reino de este mundo, es
porque en esta novela Henri Christophe es un personaje importante, perQ no el
protagonista, ya que tal categor(a corresponde sin duda a Ti Noel, esclavo
negro. La diferencia mas obvia entre las obras de Valle Inclan y Asturias, por un
lado, y las tres recientes, por el otro, mucho mas que con la 6poca en que trans-
curren los relatos, tiene que ver con la mirada del narrador.

(1) Carta a Arnaldo Orfila Reynal, fechada en Paris, el 15 de marzo de 1974. Citada por
Jaitne Labastida en su articulo "Alejo Carpentier: realidad y conocimiento estetico.
Sobre El recurso del metodo", Casa de las Americas, La Habana, n. 87, noviembre-di-
cien-bre de 1974.
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Como ha senalado certeramente el crftico mexicano Jaime Labastida(2),
Zamalpoa, el pa(s en que transcurre Tirano Banderas, "corresponde, por su ca-
racter(sticas, a una regi6n geografica, econ6mica, pol(tica y social, que ya no
existe", y -agreguemos- que quiza nunca existi6. Pese al indiscutible talento
de su autor y a los notables aciertos de la novela, su peripecia, aunque esta
"imaginada" a partir de concretas realidades altinoamericanas, deja al descubierto
que ha sido concebida desde Europa' Tirano Banderas, con su America pensa-
da por un espahol, es de alguna manera la contrapartida de El embrujo de Sevilla,
del uruguayo Carlos Reyles, o La gloria de'Don Ramiro, del argentino Enrique
Larreta, con una Espana pensada por latinoamericanos; dicho sea esto sin
perjuicio de reconocer que la obra de Valle Inclan es desde todo punto de
vista una empresa mucho mais interesante, y tambi6n mas lograda, que las de
los rioplatenses ya que estos en ningun mormento consiguen superar sus limitaciones
poco menas que turisticas. Pero aun as(, en la novela de Valle Inclan es evidente
que el general Banderas, en su Zamalpoa, tiene menos relaci6n con cualquier
tiranuelo de estas tierras que con la visi6n que un espaniol (aun tratandose de
uno tan bienhumorado y esperp6ntico como Valle lnclan) suele tener de ese
fen6meno tan peculiar y tan latinoamericano.

Con respecto a la novela de Asturias hay, por cierto, menos distancia, e
incluso la de Garc(a Marquez se acerca particularmente al "senor presidente" al
atribuir a su protagonista un parecido regodeo en la maldad. Pero el punto
de vista de Asturias, aun siendo agudamente cr(tico con respecto al dictador
Estrada Cabrera que le sirve de modelo, por lo general no establece distancia
en relaci6n con la historia que narra. Cuenta desde adentro de la epoca. Se
rebela, pero no se aleja. Y esta es quiza la principal diferencia con las tres novelas
de hoy. Tanto Carpentier, como Roa Bastos, como Garcia Marquez, enfocan el
pasado pero narran desde el presente, Aunque en la palabra de cada narrador
virtualmente no aparece (o si alguna vez aparece, es por una voluntaria y dispa-
ratada contorsi6n) el tiempo de hoy, este hoy, en cambio, con todos sus horrores
y esperanzas, con todos sus fracasos y todos sus logros, esta siempre inserto
en la mirada del narrador. Es as( que, casi inevitablemente, en Roa Bastos
aparece la mirada del exilio y sus frustraciones; en Garc(a Marquez, la de un
pa(s (el suyo, aunque tal vez no sea el de la novela) que es colmo de violencia;
en Carpentier, la de un militante revolucionario. Encada mirada colorea su
objeto. Quiza por eso el lector tiene la sensaci6n de transitar, no por un pasado
de rescate, sino por un presente de delirio.

II

No pienso acometer, en estas paginas, la magna faena investigadora, com-
parativa y erudita, que las tres novelas merecen no s6lo por su nivel literario,
sino por el hecho excepcional de haber tratado simultaneamente un mismo tema,
como si respondieran a demandas de testimonios e imaginaci6n, creadas porla
historia misma de esta America, sufrida y tambien esplendorosa, donde a(un
coexisten una plaga tan horrenda como la tortura y un milagro tan humano
como la solidaridad. Simplemente quiero transmitir mi experiencia, o sea, la
de un lector que virtualmente conoce toda la obra que hasta ese momento
habian publicado estos novelistas y que leyo las tres novelas casi sin soluci6n de
co-ntinuidad, atrafdo no s6lo por las cualidades literarias, sino tambien pordos
comparaciones latentes: la de cada una de esas obras con los libros anteriores
de su autor, y fa de cada una de las tres novelas con las dos restantes.

En el primer cotejo quien sale extraordinariamente favorecido es Augusto

( 2 ) Art. cit.
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Roa Bastos, ya que el saldo cualitativo que va de su obra anterior (por cierto
muy estimable, en especial la novela Hijo de hombre) a Yo el Supremo, es sen-
cillamente notable. De ser un buen novelista local, este paraguayo se eleva aho-
ra (entre otras cosas, por haber profundizado en su esencia y raigambres na-
cionales) a la categorfa de un escritor latinoamericano de primeri'simo rango.
Aunque el juicio pueda narecer irreverente, estimo que, desde Pedro Pdramo,
la excelente narrativa latinoamericana *no produc(a una obra tan original e
inexpugnable como Yo el Supremo. En ese lapso se publicaron por lo menos diez
o doce grandes novelas, notables, en algunos casos por su nivel estrictamente
literario, en otros por la oportunidad del tema o el caracter testimonial, y en
otros mas por su propuesta experimental. Pero quiza ninguna como la de Roa
sea a la vez un excepcional logro literario, un testimonio apasionante y una obra
de vanguardia. Me atrevo a decir que Yo el Supremo pasara a integrar la todav('a
magra lista de nuestros clasicos, siempre que concedamos a esta palabra sus
connotaciones de obra maestra, garantizada permanencia, solidez estructural y
expresi6n artistica de todo un pueblo. Carpentier y Garc(a Marquez habiande-
mostrado ser, hasta ahora, escritores de mayor envergadura y creatividad que
Roa. Sin embargo, en este primer cotejo con sus propios antecedentes, enfren-
tan la probable comprobacion de que ni El recurso del metodo ni El otoflo
del patriarca son respectivamente sus mejores libros. Sin embargo, tambien
entre ellos hay diferencias, matices. No hay que olvidar que tanto El recur-
so como El otonio significan la apertura de nuevos rumbos. Carpentier selanza
decididamente al ejercicio del humor, que hasta aquf no hab(a sido rasgo funda-
mental de su obra, y muestra un dominio casi perfecto del nuevo instrumento.
Cualquier lector de El recurso estara dispuesto a reconocer que mas de un pasaje
de la novela lo llev6 a la risa o a la franca carcajada. Y esta es la prueba del
nueve de la eficacia.

Garcia M3rquez, por su parte, emigra (ipara siempre? ) de su seguro y
feerico Macondo para encararse con un tema particularmente rfspido: la figura
de un dictador promedio (tambien es posible que se trate de un personaje de
concreta inspiraci6n hist6rica, pero irrealizado por la imaginaci6n), una suerte
de monstruo antediluviano metido a gobernante. Por otra parte, no se limita a
experimentar, como en Cien ainos de soledad, con supuestos ingredientes magicos,
sino que incorpora a su estilo, siempre atrayente, recursos agilitadores como la
falta o escasez de puntuaci6n o el cambio de sujeto sin previo aviso. Sin embargo,
este nuevo Garc(a Marquez esta, en varios aspectos, mas lejos de sus anteriores
excelencias que el nuevo Carpentier de sus antiguas virtudes. Mas aun, se me ocu-
rre que lo que sucede con El recurso es que la previa y deliberada asunci6n de
un genero menor, la novela picaresca, de algCin modo predispone al lector a una
actitud mas liviana, menos apta para ahondar (y para captar los ahondamientos)
en una realidad y una imaginer(a que en el fondo no son nada fri'volas. Por eso,
aunque es evidente que El recurso no tiene la complejidad intelectual de Los
pasos perdidos ni la estructura catedralicia de El siglo de las luces, no estoy
demasiado seguro de que la nueva novela tenga menos rigor o sea menos efi-
caz que aquellos dos libros que considero como obras maestras en la narrativa
de Carpentier y en la novela latinoamericana.

III

Con El otoilo del patriarca el problema es distinto. Quiza por ser Garcfa
Marquez la figura maxima del ex boom, lo cierto es que una monumental pro-
paganda, directa o indirecta, precedi6 largamente a la aparici6n de la nueva
novela. Quien conozca los entretelones de la cr(tica y la subcr(tica de America
Latina sabra cuan dif(cil es para un escritor, tras un exito avasallante (como
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lo fue el de Cien anios de soledad), volver a cosechar parecidos o mayores elogios.
Existe algo asf como una expectativa agorera en tales medios, que por lo general
esperan un nuevo t(tulo con las garras bien afiladas. Por ejemplo: despu6s de
la inusual repercusi6n de Rayuela, era previsible que cualquier novela de Cortizar
iba a ser destrozada por los gacetilleros. Los famosos cr(ticos de sosten se
convierten de pronto en cr(ticos de derrumbe. Cualquier escritor tiene altibajos
en su producci6n, y por lo general le son senalados con relativa objetividad,
pero cuando el descenso de calidad viene despu6s de un 6xito descomunal, la
cr(tica puedee llegar a niveles de sadisrno. Siempre he pensado que el largufsimo
(y hasta ahora no interrumpido) silencio de Juan Rulfo, despues de su magnffico
Pedro Paramo, quiza venga de haber intuido con certeza esa latente amenaza.

Todos estos son condicionantes que entorpecen la ecuanimidad, pero hay
que hacer el esfuerzo por conservarla. Creo que lo primero a reconocer en Garc(a
Marquez es el coraje de haber escrito otra ambiciosa novela (la aparici6n de
El nhufrago y La candida Erendira, por sus menores dimensiones, no se prestaba
para la "venganza", aunque debe senalarse que, asf y todo, el volumen de cuentos
cosech6 algunas cr(ticas mas bien demoledoras) despues de Cien anios de soledad.
Lo segundo a reconocer es que el nuevo intento, sin ser un fracaso ni mucho
menos, no estS a la altura de aquella novela excepcional. En la carrera de cual-
quier otro escritor, El otoio significaria un logro mayusculo. cPor queentonces
genera en el lector (no s6lo en el cr(tico) de Garci'a Marquez, aun en el meje:
predispuesto, una cierta decepci6n, sobre todo si adem6s compara esa novela
con las de Roa y Carpentier? Aqui' ya empezamos, casi insensiblemente, a
abarcar el segundo cotejo, o sea el de las tres obras entre st. Una comparaci6n a
la que de algutn modo obliga su comun denominador: el retrato de un dictador
latinoamericano, un "senor presidente" del pasado visto con ojos de los anos
setenta, Tanto el Primer Magistrado, de Carpentier, como el Supremo dictador,
de Roa, son seres complejos, crueles, de acido humor, pero con fases afectivas
y hasta generosas. Es claro que en el retrato predominan el gesto arbitrario,
las ordenes injustas, las duras y a veces criminales decisiones, pero hay tambien
(sobre todo erl el personaje de Carpentier) una cualidad alegre, despreciativa de
los abyectos adulones, y (en el personaje de Roa) un sentido de patria, una
voluntad' cohesionadora de todo un pueblo. 0 sea que no hay manique(smo.
Aun con su negativo diagn6stico promedial, estos poderosos tienen sus debilida-
des, sus concesiones y hasta sus rec6nditas ternezas. Quiza sea esa complejidad
la que los hace cre(bles, pero tambien la que hace mas impresionante su lado
sombr (o.

Por el contrario, el Patriarca de Garcia Marquez es casi una bestia apoca-
l(ptica, un despota de luctuoso origen, una hioerbole paternalista de la que s6lo
es dable renegar. Aun en su relaci6n con los 6nicos tres seres que aparentemente.
lo conmueven (su madre Bendcici6n Alvarado, su amor irrealizado Man-uela SSnchez,
su amor realizado Leticia Nazareno) el personaje se las arregla,para mantener
su petrea condici6n. Es as(' que la "santa civil" Bendcici6n Alvarado, mas que
una madre es una socia; la eterea Manuela, ante aquel extranio amor ("sus antiguos
pretendientes hab(an muerto uno despues del otro fulminados por colapsos impu-
nes y enfermedades inveros(miles"), seco y reseco de tan distante y congelado,
decide esfumarse en pleno eclipse de sol; y hasta el acto de amor con Leticia
Na7areno, la exnovicia, se convierte en un acto fecal.

Es posible creer en los dictadores de Roa y Carpentier; en cambio, es virtual-
mente imposible creer en el de Garc(a MArquez. MWs que un personaje, es una
idea feroz. S6lo como idea puede un individuo, asi' sea un tirano, llegar a ser tan
rigurosamente destructivo. Y se da entonces esta paradoja: como el lecto- no
puede creer en este dictador tan maldito, su imagen resulta considerablementeme-
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nos real que la de los respectivos despotas de Roa Bastos y Carpentier.
El protagonista de El otono es tan cruel que da lastima; los de las otras dos

novelas no son monstruos, sino s;mbolos del poder absoluto. El hecho de que
tengan u "lado humano" los hace mas verosi'miles, y esa verosimilitud los vuel-
ve, paradojicamente, mas terribles. En un antiguo pero revelador reportaje que le hi-
zo Armando Duran, dijo Garc(a Marquez: "A un escritor le esta permitido todo,
siempre que sea capaz de hacerlo creer"(3). En Cien anlos de soledad -verdadero
desaf'o a la credulidad- el autor fue fiel a aquella maxima: nos lo hizo creer, y
por eso se lo permitimos todo. Ahora, en El otohio, vaya a saber por que, la
historia resulta mucho menos crei'ble. Los nuevos rumbos requieren un ritmo, tie-
nen tambien sus leyes. Joyce abri6 con su Ulyses una nueva y colosal posi-
bilidad a la novela de este siglo, pero en Finnegan's Wake le exigi6 a su instru-
mento mas de lo que este permit(a, y el experimento en cierto modo se ma-
logr6. Garc(a Marquez, justamente engolosinado con su capacidad de fabular y
de hacer creer que Remedios, la bella, sub(a efectivamente al cielo, intenta aho-
ra quemar etapas imaginativas y trae a la mesa de los conspiradores el cadaver del
egregio general de divisi6n Rodrigo de Aguilar.

en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guarnici6n de
coliflores y laureles, dorado al horno, aderezado con el uniforme de
cinco almendras de oro de las ocasiones sotemnes y las presillas del
valor sin 1(mites en la manga del medio brazo, catorce libras de
medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca, listo para
ser servido en banquete de compan)eros por los destazadores ofi-
ciales ante la petrificaci6n de horror de los invitados que presen-
ciamos sin respirar la exquisita ceremonia del descuartizamiento y el
reparto, y cuando hubo en cada plato una raci6n igual de ministro de
la defensa con relleno de pinones y hierbas de olor, 61 dio la orden de
empezar, buen provecho sefnores.

Haber imaginado esa rotunda exageraci6n es, sin duda, un lujo narr-ativo
(ya querr(a el subpatriarca Pinochet recibir en bandeja de plata a alguno de
sus gene-ales al spiedo) pero hay momentos en que la econorm(a de un relato no
permite dispendios suntuarios. Como lector, me divierto con ese alarde de
pantagruelismo polftico, pero no puedo creer en su exageraci6n descomunal. No.
descarto que ese hecho haya sucedido efectivamente en Am6rica Latina (co-
sas tan ins6litas como esas han tenido lugar, eso hay que decirlo en descargo de
Garc(a Marquez), pero ni siquiera la constancia de que haya efectivamente su-
cedido da certificado de verosimilitud a una transcripci6n literaria. A veces el
lector esta dispuesto a creer una per-ipecia que desaffa, o contradice, todas las
leyes f(sicas, y en cambio se resiste a admitir una an6cdota de estricto basamento
en la realidad. Aunque a algun lector pueda resultarle extranio, en novela hay
que ser muy vert'dico para mentir. Lamentablemente, en el episodio antes men-
cionado, y en algun otro, Garc(a Marquez no es suficientemente veraz para
enganiarnos y hacer que admitamos el engaho. Como Joyce en Finnegan'sWake,
Garcia Marquez le exigi6 a su instrumento literario mas de lo que este permitia.

En otra entrevista, esta mas reciente, concedida a Ernesto Gonzales Berme-
jo, al preguntarle el periodista sobre la estructura de El otoiio, Garc(a Marquez
responde: "Te digo que no tiene tiempos muertos, que va de lo esencial a lo
esencial, que es tan trabajado que hubo veces en que me di cuenta de que me
habia olvidado de alqo y no encontraba c6mo meterlo"(4). Ese autodiagn6sticoes

(3) "Conversacionescon Gabriel Garcia Marquez", Revista Nacional de Cultura, Car
n. 85, julio-agosto-setiCmbre de 1968.

(4) 'Gabriel Garcia Marquez: la irraghiaci6n al poder en Macondo", Crisis, Buenos Aires,
tn. 24, abril de 1975.
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rigurosamente cierto, pero quizi resida ah( la parad6jica debilidad del libro: una
novela (el precursor Quiroga bien lo sabfa) no puede tratar s6lo de cosas esen-
ciales. El cuento si acepta ese rigor, y el propio Garc(a Marquez tiene en su
paber algunos ejemplos notables, verbigracia "La siesta del martes" o "La pro-
digiosa tarde de Baltazar". No se si una novela precisa "tiempos muertos" pero
s( necesita perfodos de descanso, a fin de que el lector se tome un respiro y la
pr6xima y esencial instancia no lo encuentre fatigado. MWs que un hilo ar-
gumental, el de El otofno es una cuerda tendida sobre un abismo. As( como en
La mala hora el tiempo externo de la novela es aproximadamente una hot a,
en El otonio es de una extensi6n poco menos que infinita, y-lo m6s riesgoso-- esa
infinitud no empieza en la infancia, ni siquiera en la ma4durez, sino en la de
pitud del personaje. Es algo asi como una operaci6n anti Juvencia, ya que eni
vez de buscar el secreto de la eterna juventud, parece buscar el de la eterna ve-
jez. (Tambi6n los patriarcas de Roa y Carpentier son viejos, pero el punto de
vista del personaje, cuando recuerda, no es siempre y obligadamente decre-
pito.)

En un polemico y agudo ensayo(5), el colombiano Jaime Mejfa Duque
hace una acertada observaci6n sobre la novela de su compatriota:

La hiperbole, recurso activo, al aglomerarse por sobre el limite que
la economia de la expresi6n le fija internamente (su legalidad estetica),
se neutraliza en una especie de paralisis del relato, que se vuelve asi
reiterativo y ornamental, se congela para tornarse en una imagen,
la Misma, mu ltiplicada en el espejo de una agua inm6vil: la Gran
Tautolog'a. Esta ultima bien podrfa, pese a la advertencia de los
fil6sofos, constituir un "genero literario", pero un genero sin por-
venir, nacido para fructificar una sola vez -de sorpresa, de asombro-
en un libro unico, cuando mas. Como la pornograffa, la hiperbole na-
ce destinada a languidecer pronto en el bostezo de un hast(o sin
fondo. El talento plastico y jocundo del escritor arriesga encontrar en
ella su trampa definitiva. Por eso la cantidad de texto no agrega na-
da. Un cap(tulo sera el libro entero y lo sera en todo lo que el
libro pueda contener de novedad y de repetici6n, de plenitud y de
vacio, porque lo tautologico -version sustancial de lo cuantitativo- es
infinitud sin progresion, finitud repetida en la cual no hay salto al-
guno hacia lo diverso y enriquecedor (. . .1 El lector se vuelve indi-
ferente al recurso exterior, le va invadiendo una impresi6n de
monotonfa, se encoge de hombros y es como si pensara: bueno, pues
las vacas deambulan por el salon de audiencias, se comen las corti-
nas de terciopelo y las alfombras, sestean en la ilusoria pradera de
los gobelinos, etc., y el Patriarca manda que sea de dia en ple-
na noche, etc. iy que. . .?

0 sea, que --para emplear el termino clave del ensayo de Mejpa Duque- la
desmesura de la imagen, al quitarle vaiven y expectativa a la anecdota, no solo
monotoniza el recurso, sino que ademas deja al descubierto una retorica que
en Cien anos de soledad habfa sido genialmente camuflada por la fruicion de la
peripecia y la invenci6n verbal. No hay novela sin ret6rica, eso esta claro (aun
novelistas removedores, como Proust, Joyce o Faulkner, si bien rompen con
una retorica, se las arreglan para fundar una nueva), pero el arte del escritor es
saber esconderla, disimularla a la vista del lector, o en todo caso hacersela ol-
vidar merced a otros focos de interes. Cien ailos de soledad tenfa por supuesto su

(5) El otoflo del patriarca, o la crisis de la desmesura, Medellin, Editorial La Oveoi Neqra,
1975.
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r-et6rica interna, pero ia quien le preocupaba o molestaba?

IV

Tambien tienen su ret6rica El recurso del metodo o Yo el Supremo, pero
eon estas novelas, aunque la forma, la palabra y la estructura son componentes de
su logr-o finial, la vedette del relato no es ningurfa de ellas, sino la situacion del
protagonista. El inter6s humano supera largamente los demas alardes y pla-
nificaciones. Ambas novelas, en relaci6n con El otofio, significan que, aun en la
categorfa de los mejores narradores latinoamericanos, lo real maravilloso Je ha
empezado a sacar ventajas al llamado realismo magico.

En Cien afios de soledad, Garc(a Marquez todav(a estaba a caballo entre
ambas tendencias; en El otono ha optado decididamente por la segunda. Carpentier
(a quien se debe que lo real maravilloso haya encontrado su nombre) y Roa
Bastos, asumen, en cambio, los milagros que d6cil o arduamente proporciona la
historia, ese archivo de realidades, y los desarrollan con la mayor flexibilidad de
que dispone la imaginaci6n cuando no corta sus amarras con lo veros(mil. En
este punto hay que reconocer que, antes aun de la aparicion de El otoiio, el
cr(tico venezolano Alexis Marquez habia senialado esta diferencia entre Gar-
c(a Marquez (el de Cien aios, claro) y Alejo Carpentier (fundamentalmente, el
de El reino de este mundo):

Como se ha visto, el realismo magico supone una intervenci6n del
artista diferente de la que corresponde a lo real-maravilloso. No se
trata, sin embargo, de diferencias jerarquicas. Son, sin mts, pro-
cedimientos distintos. No se podrfa decir que uno tenga mas valor
que otro [. . .| Seguramente la reacci6n del lector cuando lee el
pasaje de la levitaci6n en Cien aflos de soledad, de Garc(a Marquez,
sera distinta de la que le produce la lectura del pasaje de El reino de
este mundo en que Mackandal, sometido y condenado a muerte, es
visto por el pueblo que crefa en el salir volando convertido en
ave cuando estaba siendo quemado vivo. En la obra de Garc'a Mar-
quez hay una elaboraci6n .fantasiosa de una escena basada, cier-
tamente, en una creencia popular. Carpentier, en cambio, no elabora
un suceso fantastico, sino que se limita a trasmitirlo al lector tal
como las cr6nicas de la epoca lo registraron. En este 6ltirno caso
hay tambien, por supuesto, una elaboracion est6tica. De otro mnodo el
relato de Carpentier no se diferenciar(a de la cr6nica o la na-
rraci6n hist6rica. Mas se trata de una elaboraci6n distinta de la de
Garcfa Marquez, ubicable, esta ultima, dentro del realismo migico. La
elaboracion por parte del cubano, como hecho artfstico, supone un
desaffo a lo estetico, a la necesidad de dar al lector una versi6n de
los hechos, objetivamente ocurridos, dentro de los lineamientos del
arte. La elaboraci6n de Garcia Marquez, tambien obediente, desde
luego, a una necesidad estetica, supone mas bien un desaf fo a lo
fantAstico, a la imaginacion fantasiosa. En el realismo mAgico la
magia esta en el artista. En lo real maravilloso la maravilla reside en
la realidad(6).

En su nueva novela, Carpentier apela, incluso para burlarse cordialmente de
Descartes, al recurso del humor. Su procedimiento entronca con el de la no-
vela picaresca, pero, como era previsible, en este caso la mirada del escritor es

(6) "Dos dilucidaciones en torno a Alejo Carpentier", Casa de las Americas, n. 87, noviem-
bre-diciembre de 1974.
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considerablemente menos ingenua que la de los clasicos del genero. Alejo es-
cribe desde una revoluci6n, y en un revolucionario no cabe la ingenuidad, par-
ticularmente cuando se introduce en un tema politico. "Mi p(caro, en este caso",
ha dicho Car pentier- en un reportaje publicado en M6xico, "se llama sencillamente
el Primer Magistrado de la naci6n, que como tal vive y revive lo que fueron las
vidas de los mas famosos tiranos ilustrados del continente"(7). En El recurso
(rn6s clai-arnente a6n que en Yo el Supremo, pero menos esquematicamente que
en El otoiio) hay un juicio irnplicito que planea sob-e cada proceder del Primer
Magistrado, y ese juicio impilcito se llama ironia. Para Carpentier, el afilado hu-
mor es una herramienta literaria, tan valida como cualquier otra. Gracias a su
festiva imagineria, la novela desmitifica un sisternia retr6grado y cl-uel. En
America Latina, es dificil sobrevivir al rid(culo, m6xime cuando el juicio de-
moledor es ejer-cido desde la raz6n y la justicia. El chiste que parte de la clase
dominante puede hacer- refr, pero tiene vida breve; en cambio, la burla que arranca
del pueblo, en el camino se va enriqueciendo y depurando. Puede empre3ar en
tn chascarrillo y terminar en un ataque a Palacio.

El humor se constituye asi en un decisivo recurso de El recuirso. Es a
golpes de humor que Carpentier va signando y definiend.Xo la imagen de su pro-
tagonista. Hay, en primer termino, una suerte de burla autocr(tica. Muchas veces
se ha destacado, con razones y ejemplos generalmenite validos, el car-acter ba-
rroco de la narrativa de Carpentier. Pues bien, en El recurso el barroquismo apa-
rece como un exceso del protagonista. El Primer Magistrado se pone pesado cuando
se vuelve barroco. En su famosa entrevista con el Estudiante, Ilega a decirse a
si mismo: "Cuidado: he vuelto a caer en el idioma floreado". Carpentier usa
inteligenternente esa circunstancia para tomar distancia, no s6lo con respectoa
!a 6poca en que transcurre la novela (como senale al principio), sino tambi6n con
relaci6n a una caracter(stica propia. Esa implacable caricatura del barroco que
es la prosa verbal del Primer Magistrado convierte por contraste en despojado y
sustancial el actual estilo del narrador-testigo. Pocas veces Carpentier ha lo-
grado un lenguaje tan pleno de hallazgos, pero asimismo tan sostenidamente in-
teligible y funcional, como el de El recurso.

El humor es en la novela un moderador (y hasta un exponente) ideologi-
co. Trozos como el del numeral 10, cuando menciona a ciertos arquitectos qu e
solo pensaban "en la estetica particular de su fachada, como si hubiese de ser
contempiacda con cien metros de perspectiva, cuando las calles, previstas para el
paso de un solo coche de frente -de una recua, de un tren de mulas, de un ca-
rret6n- s6lo tenfan seis o siete varas de ancho", constituye algo as( como una
metafora-ensayo, ya que a traves y a partir del cotejo imaginero, se construye (a
pesar de la terminolog(a municipal) un enfoque mas sociol6gico que urban(stico.
Dando vuelta la pagina, se asiste a esta n6mina exultante de los progresos capi-
talinos:

Todo era apuro, apresuramiento, carrera, impaciencia. En unos po-
cos meses de guerra, se hab(a pasado del vel6n a la bombilla, de
la totuma al bidet, de la garapinia a la coca-cola, del juego de loto a
la ruleta, de Rocambole a Pearl White, del burro de los recados a
la bicicleta del telegrafista, del cochecillo mulero --borlas y cas-
cabeles--- al Renault de gran estilo que, para doblar las esquinas an-
gostas de la urbe, tenta que realizar diez o doce maniobras de avance y
retroceso, antes de enfilar por un callej6n recien llamado "Bou-
levard", promoviendo una tumultuosa huida de cabras que todav(a
abundaban en algunos barrios, pues era buena la yerba que crecia en-

( 1) En "Diorama", supi. de Excelsior, Mexico, 14 de abril de 1974.
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tre los adoquines.

En esa apretujada pero chispeante srntesis, ya estan presentes los albores
del consumismo, y cualquier lector avisado puede captar que la mirada no s6-
lo es burlona, sino tambi6n implacable. Y basta avanzar unas pocas lineas en
ese inventario de-"progresos" para hallaresta iron(a que trasciende sus ( mites na-
turales y se convierte en denuncia: "Y hubo torneos de bridge, desfiles de modas,
banios tuicos, bolsa de valores y burdel de categoria, donde era vedada la entrada a
quien tuviese la piel mas oscura que el Ministrb de Obras PWitcas --tornado co-
mo paradigma de apreciacion, ya que, si no era la oveja negra del Gabinete, era,
indudablemente, su ove'a mas tostada".

Es claro que en ocasiones el humor tiene una importancia aistada.vdldaen
si misma, sin otras implicaciones. Asf el caso de la ctulebra cascabel que se
cuela en el concierto, "pero siempre, vista a tiempo por el cellista que, de to-

dos los musicos, es el que mas mira at suelo, la serpiente era muerta de un gol-
pecito dado certeramente en su lomo con el dorso del arco -col legno, como se
dice en lenguaje tecnico. . ." 0 cuando el Agente Consular interrumpe la je-
remiada del ya entonces Ex, para decirle: "No se cante tangos con letra de
Requiem". Son bromas independientes, sin sosten ideol6gico (no hay que
olvidar que el chiste del R6quiem lo hace un yanqui), pero con una gracia cia-
ramente resuelta.

En medio de una crisis gubernamental, el Primer Magistrado da comienzo
a una sesion de gabinete. Todo es pobre solemnidad, compostura obsecuente,
ret6rica adulona. De pronto el falso orden estalla: 'La bragueta y perdone', dijo
Elmira al Ministro de Comunicaciones, advirtiendo que la ten(a abierta.

La utilizacion del humor en El recurso es una nueva muestra de la madura.
eficacia de Carpentier, sobre todo porque le permnite- construir una novela
politica que nio parece serbo. El relato es de un rigor (la discusi6n, en el numeral
15, entre el Primer Magistrado y el Estudia.nte, es. en ese sentido una joya
dialectica), de una objetividad tal, que Ilega a poner awgumentos mLy atendibles
en boca del dictador o en la del Agente Consular. Es mediante el ejercicio
del humor que Carpentier, de una manera increfblemente astuta, subjetiviza,
o mas bien desobjetiviza, la novela desde un punto de vista ideol6gico. Grazie-
ila Pogolotti ha visto sagazmente este matiz:

Corresponde ahora a la ironta favorecer un ambivalente distancia-
miento. Subraya lo grotesco y lo ficticio, pero ello procede de un
autor complice, que se siente formando parte de esa -ealidad,
implicado en ella como nunca antes. Porque si se trata de dilucidar
en terminos artisticos la naturaleza de ciertos pr-oblemas politicos
de la Am6rica L-atina, el subtexto mas i'ntimo del libr-c prosicrue el
viejo debate sobre las posibilidades y el significado de la accion,
sobre las relaciones entre vida y cultura en el contrapunto Europa-
America(s).

Esta complicidad, este formar parte de una realidad, que senala Pogolotti,
no contradice sino que confirma algo que seniale al principio: el tiempo de hoy
esta siempre inserto en la mirada del narrador. Sin la revoluci6n en que el autor
est inmerso y que mira por sus ojos actuales, Carpentier no podr(a sentir-se
distante y complice a la vez: s6lo la distancia permite el juicio y la comprensi6n
de la complicidad.

Ahora bien, el marxista leninista que hay en Carpentier no aparece agitando

(8) "Carpentier renovado", Casa de las Americas, no. 86, setiembre-octubre de 1974.
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consignas como pancartas, ni adjudicando al Estudiante (seguramente el perso-
naje mas cercano al pensamiento politico del autor) parrafadas panfletarias,
sino mas bien dejando caer, aqu( y alla, burlas y sarcasmos, y en ocasiones
meras pinceladas alegres, que actuan como fijadores y hasta como instrumentos
de persuacion. Es curioso observar que, siendo El recurso una novela que en el
fondo es mucho mas politica que El otonio, no padece del manique(smo (sutil,
bien adornado, prodigiosamente escrito, pero manique(smo al fin) que aflora fre-
cuentemente en la novela de Garc(a Marquez. Cotejar ambos resultados, ya no
desde el punto de vista literario, sino desde una perspectiva polftica, es por
cierto una aprovechable lecci6n para mas de un joven escritor revolucionario
que cree- que una obra literaria puede formarse con la simple yuxtaposici6n de
consignas, o dividiendo esquematicamente el mundo entre progresistas v reac-
cionar,os (que han venido a sustituir a los angeles y demonios de otros mani-
quedsmos). La realidad muestra que la vieja y sabrosa fabula de Stevenson sobre
el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, sigue teniendo una increfble vigencia. Aun el mejor revo-
lucionario puede detectar en s( mismo -como lo hace con ecuanimidad el Estu-
diante- sus tentaciones y debilidades. Aun un maniStico del poder, como el
Primer Magistrado de El recurso, tiene su "corazoncito". Desde una perspecti-
va simplemente literaria, la novela de Carpentier tal vez no sea, como lo seniale
al comienzo, la mejor de sus novelas, pero como propuesta de novela politica,
me parece un verdadero paradigma, sobre todo porque cumple una ley que,
si bien parece elemental, rara vez es observada por el escritor comprometido o
militante (quiza el otro ejemplo reciente y notorio sea el excelente Mas-
caro, del argentino Haroldo Conti): la novela que lleva implicita una propuesta
polftica, debe cumplir primero con las leyes novelisticas. Debe existir primero
como novela, a fin de que ese nivel cualitativo sirva de trampolin para el salto
ideol6gico. De lo contrario, la propuesta politica se volveri frustracibn o salto
en el vaco.

Un ejemplo para terminar con este aspecto. La mejor definicion sobre
el Estudiante la dice, en el numeral 18, el Agente Consular, o sea, quien esta
en los ant(podas de la revoluci6n: "Es hombre de nueva raza dentro de su raza".

V

Tampoco en Roa Bastos habia sido el humor un recurso primordial de
sus narraciones anteriores. Ahora, en Yo el Supremo, sin llegar a constituir
una primera prioridad, el humor es sin embargo un elemento esencial que el
autor pone al servicio de su tarea mayor: el tratamiento (y desecaci6n) del mito
del poder absoluto, En medio de ese colosal farrago de ideas y delirios que es
el gran mon6logo del Supremo, Roa apela a un humor que es creaci6n verbal:
"almastronomia", "panzancho", "green-go-home", "clerigallos", "historias de
entreten-y-miento", "uno rasga la delgada telita himen-6ptera", "contra la
cadaverina no hay resurrectina", etc., son apenas algunas de las incontables
invenciones verbales, s6lo comparables a las que Joyce primero, y Guimaraes
Rosa despues, incorporaron al consumo literario. Pero el humor del Supremo
es sobre tocdo implacable escarnio. Su monumental discurso eleva de pronto
el libelo a la categorfa de obra maestra. Pocas veces se ha visto en la literatu-
ra universal, y menos aun en la latinoamericana, un manejo tan artisticamente lo-
grado del agravio, el sarcasmo y lablasfemia, Quiz6 la clave de esta proposici6n,
que tambien es est6tica, la haya encontrado la hispanista britanica Jean Franco,
quien al comentar la novela, senala que "el purgatorio del dictador es que
s6lo vive en el lenguaje de los otros, de modo que aun su autojustificaci6nes
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apenas una respuesta a las acusaciones"(9). Ese caracter de respuesta es pro-
bablemente el que mejor explica el rencor de la invectiva. Testigos veridicos,
pero tambien cronistas semiveraces y hasta calumniosos, sembraron la historia
paraguaya y las notas viajeras de contradictorias imagenes del doctor Francia,
el Supremo. El prop6sito de Roa Bastos consta en una entrevista que concedi6
en Lima:

Yo creo que la manera de leer la Historia exige una serie de ex-
ploraciones nuevas a cada lectura L . ] Creo que la Historia est,
compuesta por procesos y lo que importa en ellos son las estructuras
significativas: para encontrarlas, hay que cavar muy hondo y a
veces hay que ir contra la Historia misma. Eso es lo que yo he in-
tentado hacer y es lo que mas me costo en la elaboraci6n del texto:
este duelo, un poco a muerte, con las constancias documentales,
para que sin destruir o anular del todo los referentes hist6ricos,
pudiera, s(, limpiarlos de las adherencias que van acumulando sobre
ellos las cr6nicas, a veces hechas con buena voluntad pero con
mucha ceguera(C O).

La del autor es, por lo tanto, una doble faena: rehacer de alguna manera
la verdadera historia, y otorgar a la reconstrucci6n una dimensi6n rigurosamente
novelesca. La hazaina de Roa es haber triunfado sobre el desaffo que el mismo
se impuso.

Es interesante releer ahora unas reveladoras palabras del protagonista-testigo
Hijo de hombre, la anterior novela de Roa: "Mi testimonio no sirve mAs que a me-
dias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los
asombros de mi infancia, -se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repe-
tidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos, tal vez los estoy ex-
piando". cNo podria ser esta una adecuada sintesis del gigantesco mon6logo del Su-
premo? iQue cosa es esta novela sino una Gran Expiacion, un largo y pormenoriza-
do recorrido por las repetidas muertes de una vida? De los tres grandes personajes
que considero en este trabajo, el Supremo me parece la unica figura (a pesar de los
rasgos de oscuro humor antes senialados) que tiene una indudable dimension tragica.
Mas que la influencia de otros novelistas, del pasado o del presente, veo aqu; la pre-
sencia de los grandes tragicos griegos. Con sus contradicciones, con su sentido abso-
luto del poder, con sus constantes desafios al destino, el Supremo podria haber sido
un personaje de Esquilo o de Sofocles. Y hasta ese retorcido escriba Patiiio (a quien
podria aplicarse sin desperdicio el retruecano que, en la novela de Carpentier, con-
sagra Ofelia a Peralta, el amanuense del Primer Magistrado, cuando este lo llama
"Maquiavelo de bolsillo" y ella retruca: "'Ni eso: si acaso el bolsillo de Maquiavelo")
cumple a veces la funcion de coro griego. Hay un lenguaje sobrehumano en ciertas
constancias del Supremo: "YO no soy siempre YO", "YO no me hablo a mi",
"YO he nacido de mi", "YO no escribo la historia. La hago", y particularmente
este parrafo impecable:

Estar muerto y seguir de pie es mi fuerte, y aunque para mi todo es
viaje de regreso, voy siempre de adi6s hacia adelante, nunca volviendo
ieh? iEh! !Crecen los arboles hacia abajo? iVuelan los pajaros hacia
atras? cSe moja la_palabra pronunciada? cPueden oir lo que no digo, 

(9) "Paranoia in Paraguay", The Times Litterary Supplement, Londres, 15 de agosto de
1975.

(10) "Escarbando a un Dictador: Yo el Supremo", La Prensa, Lima, 4 de febrero de 1975.
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claro en to oscuro? Lo dicho, dicho esta. Si s6lo escucharart la mitad
entenderian el doble. Yo me siento un huevito acabado de ponet

Varias veces se ha hablado, a proposito de El otoino, de "la soledad del poder".
Pero tal vez no exista (al menos, en la region literaria) un poderoso mAs solo,'mis
obstinadamente solo, que el Supremo. Hasta Sultan, el perro viejo que lo acompana
con hostil lealtad, es, como el, "mis6gino y cascarrabias". Alt1 nor la paginal156,
el Supremo recuerda una frase del Aya, que es unprodigio de smntesis: "Nadie sabe
desertar de su desgracia". El poder es (entre otras cosas) la desgracia del Supremo,
una malaventura de la que desertara solo con la muerte, cuando El (en una dualidad
que es tambien formidablemente teatral) venga a llevarse al YO: "Esta regresando.
Veo crecer su sombra. Oigo resonar sus pasos. Extranso que una sombra avance a
trancos tan fuertes. Baston y borceguies ferrados. Sube marcialmente. Hace crujir el
maderamen de los escalones. Se detiene en el Ciltimo. El mas resistente. El escalon
de la Constancia, del Poder, del Mando". Desertara del poder con la muerte, pero el
poder lo acompanara hasta el ultimo escal6n de la desgracia, que para el es casi
sin6nimo de vida. Solo los pueblos pueden desertar de su desgracia. Eso se llama
revolucion, claro Algo que de alguna manera avizoro Roa Bastos, cuando expreso
en relacion con su novela ultima: "Yo el Supremo me acerco a uno de los hallaz-
gos mas fertiles de mi vida de escritor: que los libros de los particulares no tienen
importancia; que solo importa el libro que hacen los pueblos para que los particu-
lares lo lean"(1 1 ) Yo el Supremo es. aunciue suene extraino, una objetivaci6n
del subjetivismo, o sea la historia de un subjetivismo Ilevado a extremos casi inve-
rosimiles (hay trozos en que solo la historia, presente en los documentos al pie,de
pagina, les da patente de credibilidad) y esa monstruosa suma de poder acaba sien-
do una resta: la tremenda disminuci6n del no-poder. La lucidez con que el Supre-
mo ve, en ciertas instancias de su vida, las claves de transformacibn politica capa-
ces de convertir a su dolido Paraguay en una nacibn hecha y derecha (como sim-
ple curiosidad, vale la pena citar este fragmento de El recurso, donde el Primer
Magistrado parece tenderle una mano, o quizas una garra, at Supremo colega:
"Si, por caprichosa voluntad del Todopoderoso, las carabelas de Col6n se hu-
biesen cruzado con el Mayflower, yendo a parar a la isla de Manhattan, en tan-
to que los puritanos ingleses hubiesen ido a parar al Paraguay, Nueva York
seria hoy algo asi como lllescas o Castilleja de la Cuesta, en tanto que Asuncion
asornbrar(a al mundo con sus rascacielos, Times-Square, Puente de Brooklyn, y
todo lo demas") no alcanza a justificar, ni mucho menos a hacer plena su existencia.
El poder, con todas sus tentaciones de arbitrariedad, de injusticia, de crueldad,
de corrupci6n, de omnipotencia, nubla y perturba esa lucidez, desgasta y finalmente
deteriora aquella generosa voluntad de servir, convierte al portavoz de un pueblo en
!a aguardentosa voz de un viejo agonizante y rencoroso. Por eso, las verdades
manifiestas (por ejemplo, la tan compartible que figura en la pagina 385: "He
dicho y sostengo que una revoluci6n no es verdaderamente revolucionaria si no
forma su propio ejercito; o sea si este ejercito no sale de su entrana revolucionaria.
Hijo generado y armado por ella") dejan paso a los odios, al rencor incubado y
crecido, a la egolatria sin freno.

Uno de los mas evidentes meritos de Roa ha sido no caer en el primario
sectarismo de algunos historiadores, que satanizan o angelizan a las figuras de
cierta dimensi6n temporal. El novelista p5araguayo pone sobre el tapete los datos
de que dispone, y sobre esos datos monta su aparato imaginativo. Pero el lector no
tiene nunca la impresi6n de estar asistiendo a una prodigiosa mentira, sino tan solo
a la provocativa, inteligente prolongaci6n de las coordenadas de la realidad.

VI
Quiza valga la pena, para terminar esta tentativa. de interrelacionar los tres li-

(11) Cit. por Rogelio Mar-n, en "Los papeles de la vida", Nuestra palabra, Buenos Aires,
25 de setiembre de 1974.

66

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción
12 de 13 

Friday, February 21, 2025



bros, preguntamos el porque del tema comumn, y sobre todo el porqud de
la asuncion simultanea de ese tema. El despota (que es ilustrado en dos
de las novelas, y todo lo contrario en El otonlo) es todav(a hoy una pre-
sencia infamahte en esta America. Los Pinochet. los Bordaberry, los Stroess-
tier, los Banzer, los Somoza, los Duvalier Junior, son los actuales representantes del
despotismo no ilustrado. Su erudici6n es la tortura, su recurso es el terror. Como el
Patriarca de Garcia Marquez, el (nfimo Bordaberry podr(a decir: "Nadie se mueva,
nadie respire, nadie viva sin mi permiso", pero naturalmente deber(a agregar: "Y so-
bre todo, sin el permiso de los militares quP me dan permiso". Como el Primer Ma-
gistrado de Carpentier, Pinochet podria decir: "En materia de Carcel, nos habfamos
adelantado a Europa - lo cual era l6gico, puesto que, estando en el Continente-del-
Porvenir, por algo teniamos que empezar. . ." Como el Supremo de Roa Bastos,
(aunque a anos luz de la preocupaci6n de Francia por su pueblo) Stroessner podria
decirse a s( mismo: "Lo que te ha sucedido es nada en comparaci6n con lo que no
te ha sucedido".

Que tres notables novelistas como Garc(a Marquez, Carpentier y Roa Bastos,
hayan coincidido en elegir la figura (promedial o hist6rica) de un dictador del pasa-
do, es un categ6rico juicio sobre el presente, desgraciadamente pr6digo en esos pa-
dres putativos de la tortura que, como el personaje de Roa Bastos, admiran al "ma-
tador de cisnes, ese extraFho asesino que mata a los cisnes para ofr su ultimo canto".
Pero tambien es un alerta sobre el futuro. Tal oresencia, la del d6spota ignorante o
ilustrado, es sin duda el comun denominador mas evidente. Pero hay otro, menos
espectacular, mas silencioso aunque quiza menos perecedero: el pueblo, o mejor
los pueblos, que en las tres novelas son algo as( como el papel de la pagina, porque
sin ellos no existir(a la letra ni la peripecia que esa letra narra. Bajo el latigo o bajo
el delirio, bajo las botas o bajo la tierra, el pueblo (las mas de las veces como un
silencio an6nimo) esta presente en las tres obras. En mazmorras, en mercados, en
ese formidable paro general hecho tambien de silencio (en El recurso) en la muche-
dumbre frenetica que (en El otonio) se echa a l's calles "cantando los himnos de
jubilo de la noticia jubilosa" del 6bito del Patriarca por fin ltegado a su mortal
invierno; y, por ultimo, en las treguas no descritas, en las omisiones del discurso
supremo (en la novela de Roa).

De las tres novelas, la que tiene una propuesta politica mas revolucionaria es
indudablemente El recurso; no por azar es la unica en que el dictador es derrocado.
En las otras dos (reconociendo que la de Roa obedece obligadamente a un itinerario
hist6rico), la soledad del-poder solo acaba con la companifa de la muerte. Pero en las
tres el pueblo permanece como un fondo imperecedero, capaz de tener la incon-
mensurable paciencia de esperar la hora de su libertad, y capaz tambien de generar
los libertadores que aceleren la Ilegada de esa ocasi6n, a la que ya no pintan calva.
Entonces s(, como decia Roa Bastos, "los libros de los particulares" no tendran im-
portancia y solo importara "el libro que hacen los pueblos para que los particulares
lo lean". Tal vez no haya que aguardar hasta on remoto futuro. De alguna manera
estas tres novelas han sido escritas por los pueblos, y Garc(a Marquez, Carpentier y
Roa Bastos s6lo son los particulares (o mas bien las part(culas de pueblo) que, al
leerlas con su mirada-testigo, las restituyen a la comunidad que les dio origen.
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