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EL RECURSO DEL
SUPREMO PATRIARCA

Mario Benedetti

Antes que nada una aclaracion: el titulo de este trabajo (que obviamente
va a tratar de tres novelas: El recurso del método, de Alejo €arpentier; Yo el
Supremo, de Augusto Roa Bastos y El otofio del patriarca, de Gabriel Garcfa
Mérquez) no es un mero juego de palabras. Por algun extrafio azar, estos tres
notables narradores apelaron al mismo recurso: narrar la vida de un dictador
latinoamericano, ese supremo patriarca que en un caso (el de la obra de Roa
Bastos) tiene nombre y apellido, y en los otros dos es algo asi como un ente
promedial.

Medio en serio, medio en broma, Carpentier incluso ha llegado a decir(1)
que su novela estd construida con un 409/0 de Machado, un 109/0 de Guzmdn
Blanco, un 109/o0 de Ciprianio Castro, un 109/0 de Estrada Cabrera, un 209/o
de Trujillo y un 109/0 de Porfirio Diaz, sin perjuicio de reconocer que el per-
sonaje contiene, ademas, ciertas caracteristicas de Somoza y de Juan VicenteGémez

Sin salir aun de los titulos, cabe sefialar también el ingrediente irénico que los
emparienta. El de Carpentier tiene un dejo burlén que no soélo afecta al protago-
nista sino al mismisimo Descartes; el de Roa Bastos admite la sorna de asignara
su personaje el colmo de vanidad que el mismo dictador se endilga; el deGarcla
Marquez propone todo un “Patriarca’, poco menos que entre comillas, a fin de
que luego produzca mas efecto la demolicion del mito.

Por supuesto, ninguno de los tres novelistas pretende haber descubierto
el “recuerdo’. Quizd algun lector piense automdticamente en El rey se muere,
de lonesco, pero la verdad es Que el Obito de un dictador latinoamericano por
lo comin tiene mas que ver con la crujiente agonfa de Franco que con las sutiles
postrimerias de un monarca del absurdo.

Hay, sin embargo, dos antecedentes literarios inocultables:Tirano Banderas,
de don Ramoén del Valle Incldn, y El seiior presidente, de Miguel Angel Asturias;
y si no incluyo una de las primeras obras de Carpentier, El reino de este mundo, es
porque en esta novela Henri Christophe es un personaje importante, per@ no el
protagonista, ya que tal categorfa corresponde sin duda a Ti Noel, esclavo
negro. La diferencia mas obvia entre las obras de Valle Inclan y Asturias, por un
lado, y las tres recientes, por el otro, mucho mas que con la época en que trans-
curren los relatos, tiene que ver con la mirada del narrador.

(1) Carta a Arnaldo Orfila Reynal, fechada en Paris, el 15 de marzo de 1974. Citada por
Jaiime Labastida en su articulo ‘“Alejo Carpentier: realidad y conocimiento estético.
Sobre EI recurso del método’’, Casa de las Américas, La Habana, n. 87, noviembre-di-
ciembre de 1974.
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Como ha sehalado certeramente el critico mexicano Jaime Labastida(2),
Zamalpoa, el pais en que transcurre Tirano Banderas, ‘‘corresponde, por su ca-
racteristicas, a una region geografica, econémica, polftica y social, que ya no
existe'’, y —agreguemos— que quiza nunca existio. Pese al indiscutible talento
de su autor y a los notables aciertos de la novela, su peripecia, aunque esta
“‘imaginada’’ a partir de concretas realidades altinoamericanas, deja al descubierto
que ha sido concebida desde Europa’ Tirano Banderas, con su América pensa-
da por un espafol, es de alguna manera la contrapartida de El embrujo de Sevilla,
del uruguayo Carlos Reyles, o La gloria de*Don Ramiro, del argentino Enrique
Larreta, con una Espafa pensada por latinoamericanos; dicho sea esto sin
perjuicio de reconocer que la obra de Valle Incldn es desde todo punto de
vista una empresa mucho mas interesante, y también mas lograda, que las de
los rioplatenses ya que estos en ningun momento consiguen superar sus limitaciones
poco menos que turisticas. Pero aun asf, ern la novela de Valle Inclan es evidente
que el general Banderas, en su Zamalpoa, tiene menos relacion con cualquier
tirahuelo de estas tierras que con la visibn que un espafnol (aun tratandose de
uno tan bienhumorado y esperpéntico como Valle Inclan) suele tener de ese
fenbmeno tan peculiar y tan latinoamericano.

Con respecio a la novela de Asturias hay, por cierto, menos distancia, e
incluso la de Garcia Marquez se acerca particularmente al ‘‘sefior presidente’ al
atribuir a su protagonista un parecido regodeo en la maldad. Pero el punto
de vista de Asturias, aun siendo agudamente critico con respecto al dictador
Estrada Cabrera que le sirve de modelo, por lo general no establece distancia
en relacion con la historia que narra. Cuenta desde adentro de la época. Se
rebela, pero no se aleja. Y esta es quizd la principal diferencia con las tres novelas
de hoy. Tanto Carpentier, como Roa Bastos, como Garcia Mérquez, enfocan el
pasado pero narran desde el presente, Aunque en la palabra de cada narrador
virtualmente no aparece (o si alguna vez aparece, es por una voluntaria y dispa-
ratada contorsion) el tiempo de hoy, este hoy, en cambio, con todos sus herrores
y esperanzas, con todos sus fracasos y todos sus logros, estd siempre inserto
en la mirada del narrador. Es asi que, casi inevitablemente, en Roa Bastos
aparece la mirada del exilio y sus frustraciones; en Garcia Marquez, la de un
pafs (el suyo, aunque tal vez no sea el de la novela) que es colmo de violencia;
en Carpentier, la de un militante revolucionario. Encada mirada colorea su
objeto. Quizad por eso el lector tiene la sensacion de transitar, no por un pasado
de rescate, sino por un presente de delirio.

No pienso acometer, en estas paginas, la magna faena investigadora, com-
parativa y erudita, que las tres novelas merecen no solo por su nivel literario,
sino por el hecho excepcional de haber tratado simultaneamente un mismo tema,
como si respondieran a demandas de testimonios e imaginacion, creadas porla
historia misma de esta América, sufrida y también esplendorosa, donde aun
coexisten una plaga tan horrenda como la tortura y un milagro tan humano
como la solidaridad. Simplemente quiero transmitir mi experiencia, o sea, la
de un lector que virtualmente conoce toda la obra que hasta ese momento
habfan publicado estos novelistas y que ley6 las tres novelas casi sin solucion de
continuidad, atraido no sdlo por las cualidades literarias, sino también pordos
comparaciones latentes: la de cada una de esas obras con los libros anteriores
de su autor, y fa de cada una de las tres novelas con las dos restantes.

En el primer cotejo quien sale extraordinariamente favorecido es Augusto

(2) Art. cit.
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Roa Bastos, ya que el saldo cualitativo que va de su obra anterior (por cierto
muy estimable, en especial la novela Hijo de hombre) a Yo el Supremo, es sen-
cillamente notable. De ser un buen novelista local, este paraguayo se eleva aho-
ra (entre otras cosas, por haber profundizado en su esencia y raigambres na-
cionales) a la categoria de un escritor latinoamericano de primerisimo rango.
Aunqgue el juicio pueda parecer irreverente, estimo que, desde Pedro Paramo,
la excelente narrativa latinoamericana no producfa una obra tan original e
inexpugnable como Yo el Supremo. En ese lapso se publicaron por lo menos diez
o doce grandes novelas, notables, en algunos casos por su nivel estrictamente
literario, en otros por la oportunidad del tema o el caracter testimonial, y en
otros mas por su propuesta experimental. Pero quizd ninguna como la de Roa
sea a la vez un excepcional logro literario, un testimonio apasionante y una obra
de vanguardia. Me atrevo a decir que Yo el Supremo pasara a integrar la todavra
magra lista de nuestros clasicos, siempre que concedamos a esta palabra sus
connotaciones de obra maestra, garantizada permanencia, solidez estructural y
expresion artistica de todo un pueblo. Carpentier y Garcia Mdrquez habiande-
mostrado ser, hasta ahora, escritores de mayor envergadura y creatividad que
Roa. Sin embargo, en este primer cotejo con sus propios antecedentes, enfren:
tan la probable comprobacion de que ni El recurso del método ni El otoiio
del patriarca son respectivamente sus mejores libros. Sin embargo, también
entre ellos hay diferencias, matices. No hay que olvidar que tanto El recur-
sa como EIl otofo significan la apertura de nuevos rumbos. Carpentier selanza
decididamente al ejercicio del humor, que hasta aqui no habia sido rasgo funda-
mental de su obra, y muestra un dominio casi perfecto del nuevo instrumento.
Cualquier lector de El recurso estard dispuesto a reconocer que mas dé un pasaje
de la novela lo llevo a la risa o a la franca carcajada. Y ésta es la prueba del
nueve de la eficacia.

Garcia Marquez, por su parte, emigra (épara siempre? ) de su seguro y
feérico Macondo para encararse con un tema particularmente rispido: la figura
de un dictador promedio (también es posible que se trate de un personaje de
concreta inspiracion histérica, pero irrealizado por la imaginacioén), una suerte
de monstruo antediluviano metido a gobernante. Por otra parte, no se limita a
experimentar, como en Cien afios de soledad, con supuestos ingredientes magicos,
sino que incorpora a su estilo, siempre atrayente, recursos agilitadores como la
falta o escasez de puntuacion o el cambio de sujeto sin previo aviso. Sin embargo,
este nuevo Garcia Marquez estd, en varios aspectos, mas lejos de sus anteriores
excelencias que el nuevo Carpentier de sus antiguas virtudes. Mas aun, se me ocu-
rre que lo que sucede con El recurso es que la previa y deliberada asuncion de
un género menor, la novela picaresca, de algun modo predispone al lector a una
actitud mds liviana, menos apta para ahondar (y para captar los ahondamientos)
en una realidad y una imagineria que en el fondo no son nada frivolas. Por eso,
aunque es evidente que EIl recurso no tiene la complejidad intelectual de Los
pasos perdidos ni la estructura catedralicia de EI siglo de las luces, no estoy
demasiado seguro de que la nueva novela tenga menos rigor o sea menos efi-
caz que aquellos dos libros que considero como obras maestras en la narrativa
de Carpentier y en la novela latinoamericana.

Con El otofo del patriarca el problema es distinto. Quizéd por ser Garcla
Marquez la figura maxima del ex boom, lo cierto es que una monumental pro-
paganda, directa o indirecta, precedi6 largamente a la aparicion de la nueva
novela. Quien conozca los entretelones de la critica y la subcritica de América
Latina sabra cuan dificil es para un escritor, tras un éxito avasallante (como
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lo fue el de Cien anos de soledad), volver a cosechar parecidos o mayores elogios.
Existe algo asi como una expectativa agorera en tales medios, que por lo general
esperan un nuevo titulo con las garras bien afiladas. Por ejemplo: después de
la inusual repercusion de Rayuela, era previsible que cualquier novela de Cortazar
iba a ser destrozada por los gacetilleros. Los famosos criticos de sostén se
convierten de pronto en criticos de derrumbe. Cualquier escritor tiene altibajos
en su produccion, y por lo general le son sefialados con relativa objetividad,
pero cuando el descenso de calidad viene después de un éxito descomunal, la
critica puede. llegar a niveles de sadismo. Siempre he pensado que el larguisimo
(y hasta ahora no interrumpido) silencio  de Juan Rulfo, después de su magnifico
Pedre Paramo, quizé venga de haber intuido con certeza esa latente amenaza.

Todos estos son condicionantes que entorpecen la ecuanimidad. pero hay
que hacer el esfuerzo por conservarla. Creo que lo primero a reconocer en Garcia
Marquez es el coraje de haber escrito otra ambiciosa novela (la apariciéon de
El naufrago y La cindida Eréndira, por sus menores dimensiones, no se prestaba
para la ‘‘venganza’, aunque debe sefialarse que, asi y todo, el volumen de cuentos
cosech6 algunas criticas més bien demoledoras) después de Cien anos de soledad.
Lo segundo a reconocer es que el nuevo intento, sin ser un fracaso ni mucho
menos, no estd a la altura de aquella novela excepcional. En la carrera de cual-
quier otro escritor, El otofo significaria un logro mayusculo. ¢Por quéentonces
genera en el lector (no solo en el critico) de Garclfa Marquez, aun en el mejcr
predispuesto, una cierta decepciéon, sobre todo si ademtds compara esa novela
con las de Roa y Carpentier? Aqui ya empezamos, casi insensiblemente, a
abarcar el segundo cotejo, o sea el de las tres obras entre si. Una comparacion a
la que de algin modo obliga su comUn denominador: el retrato de un dictador
latinoamericano, un ‘‘sefior presidente’ del pasado visto con ojos de los afos
setenta, Tanto el Primer Magistrado, de Carpentier, como el Supremo dictador,
de Roa, son seres complejos, crueles, de acido humor, pero con fases afectivas
y hasta generosas. Es claro que en el retrato predominan el gesto arbitrario,
las ordenes injustas, las duras y a veces criminales decisiones, pero hay también
(sobre todo erl el personaje de Carpentier) una cualidad alegre, despreciativa de
los abyectos adulones, y (en el personaje de Roa) un sentido de patria, una
voluntad' cohesionadora de todo un pueblo. O sea que no hay maniqueismo.
Aun con su negativo diagnodstico promedial, estos poderosos tienen sus debilida-
des, sus concesiones y hasta sus reconditas ternezas. Quizd sea esa complejidad
la que los hace creibles, pero también la que hace mas impresionante su lado
sombrio.

Por el contrario, el Patriarca de Garcia Mérquez es casi una bestia apoca-
Ifptica, un déspota de luctuoso origen, una hipérbole paternalista de la que sélo
es dable renegar. Aun en su relacién con los Unicos tres seres que aparentemente.
lo conmueven (su madre Bendicion Alvarado, su amor irrealizado Manuela Sdnchez,
su amor realizado Leticia Nazareno) el personaje se las arregla.para mantener
su pétrea condicion. Es asi que la *‘santa civil’”” Bendicién Alvarado, mas que
una madre es una socia; la etérea Manuela, ante aquel extrafio amor (‘‘sus antiguos
pretendientes habian muerto uno después del otro fulminados por colapsos impu-
nes y enfermedades inverosimiles’’), seco y reseco de tan distante y congelado,
decide esfumarse en pleno eclipse de sol; y hasta el acto de amor con Leticia
Narareno, la exnovicia, se convierte en un acto fecal.

Es posible creer en los dictadores de Roa y Carpentier; en cambio, es virtual-
mente imposible creer en el de Garcila Mdrquez. Mas que un personaje, es una
idea feroz. S6lo como idea puede un individuo, asi sea un tirano, llegar a ser tan
rigurosamente destructivo. Y se da entonces esta paradoja: como el lector no
puede creer en este dictador tan maldito, su imagen resulta considerablemente me-
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nos real que la de los respectivos déspotas de Roa Bastos y Carpentier.

El protagonista de El otofio es tan cruel que da lastima; los de las otras dos
novelas no son monstruos, sino simbolos del poder absoluto. El hecho de que
tengan su “lado humano’’ los hace mas verosimiles, y esa verosimilitud los vue!-
ve, paradojicamente, mas terribles. En un antiguo pero revelador reportaje que le hi-
zo Armando Duran, dijo Garcia Marquez: “A un escritor le estd permitido todo,
siempre que sea capaz de hacerlo creer''(3), En Cien afios de soledad —verdadero
desafio a la credulidad— el autor fue fiel a aguella maxima: nos lo hizo creer, y
por eso se lo permitimos todo. Ahora, en El otofo, vaya a saber por qué, la
historia resulta mucho menos crerble. Los nuevos rumbos requieren un ritmo, tie-
nen también sus leyes. Joyce abri6 con su Ulyses una nueva y colosal posi-
bitidad a la novela de este siglo, pero en Finnegan’s Wake le exigi6 a su instru-
mento mds de lo que este permitia, y el experimento en cierto modo se ma-
logré. Garcia Marquez, justamente engolosinado con su capacidad de fabular y
de hacer creer que Remedios, la bella, subia efectivamente al cielo, intenta aho-
ra quemar etapas imaginativas y trae a la mesa de los conspiradores el cadaver del
egregio general de division Rodrigo de Aguilar.

en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una guarnicion de
coliflores y laureles, dorado al horno, aderezado con el uniforme de
cinco almendras de oro de las ocasiones soiemnes y las presillas del
valor sin Iimites en la manga del medio brazo, catorce libras de
medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca, listo para
ser servido en banquete de comparneros por los destazadores ofi-
ciales ante la petrificacion de horror de los invitados que presen-
ciamos sin respirar la exquisita ceremonia del descuartizamiento y el
reparto, y cuando hubo en cada plato una racién igual de ministro de
la defensa con relleno de pinones y hierbas de olor, é! dio la.orden de
empezar, buen provecho sefiores.

Haber imaginado esa rotunda exageracién es, sin duda, un lujo narrativo
(ya querria el subpatriarca Pinochet racibir en bandeja de plata a alguno de
sus generales al spiedo) pero hay momentos en que la economia de un relato no
permite dispendios suntuarios. Como lector, me divierto con ese aiarde de
pantagruelismo politico, pero no puedo creer en su exageracion descomunal. No
descarto que ese hecho haya sucedido efectivamente en América Latina (co-
sas tan insolitas como esas han tenido lugar, eso hay que decirlo en descargo de
Garcia Maérquez), pero ni siquiera la constancia de que haya efectivamente su-
cedido da certificado de verosimilitud a una transcripcion literaria. A veces el
lector estda dispuesto a creer una peripecia que desaffa, o contradice, todas las
leyes frsicas, y en cambio se resiste a admitir una anécdota de estricto basamento
en la realidad. Aunque a algun lector pueda resultarle extrafio, en novela hay
que ser muy veridico para mentir. Lamentablemente, en el episodio antes men-
cionado, y en algin otro, Garcia Marquez no es suficientemente veraz para
engafarnos y hacer que admitamos el engano. Como Joyce en Finnegan’s Wake,
Garcia Marquez le exigié a su instrumento literario mas de lo que este permitia.

En otra entrevista, esta mds reciente, concedida a Ernesto Gonzdles Berme-
jo, al preguntarle el periodista sobre la estructura de El otofio, Garcia Marquez
responde: “Te digo que no tiene tiempos muertos, que va de lo esencial a lo
esencial, que es tan trabajado que hubo veces en que me di cuenta de que me
habia olvidado de algo y no encontraba cémo meterlo’'(4). Ese autodiagnostico es
mmcionescon Gabriel Garcia Marquez'’, Revista Nacional de Cultura, Caracas,

n. 85, julio-agosto-seticmbre de 1968.

(a) “Gabriel Garcia Marquez: la irmaginacion al poder en Macondo', Crisis, Buenos Aires,
n. 24, abril de 1975.
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rigurosamente cierto, pero quizd resida ahi la paradojica debilidad del libro: una
novela (el precursor Quiroga bien lo sabia) no puede tratar sélo de cosas esen-
ciales. El cuento si acepta ese rigor, y el propio Garcia Marquez tiene en su
haber algunos ejemplos notables, verbigracia ‘‘La siesta del martes” o ‘“‘La pro-
digiosa tarde de Baltazar’". No sé si una novela precisa ‘‘tiempos muertos'’ pero
si necesita perfodos de descanso, a fin de que el lector se tome un respiro y la
proxima y esencial instancia no lo encuentre fatigado. Mas que un hilo ar-
gumental, el de El otofio es una cuerda tendida sobre un abismo. Asi como en
La mala hora el tiempo externo de la novela es aproximadamente una hora,
en El otoio es de una extension poco menos que infinita, y —lo més riesgoso— esa
infinitud no empieza en la infancia, ni siquiera en la madurez, sino en la decre-
pitud del personaje. Es algo asi como una operacion anti Juvencia, ya que en
vez de buscar el secreto de la eterna juventud, parece buscar el de la eterna ve-
jez. (También los patriarcas de Roa y Carpentier son viejos, pero el punto de
vista del personaje, cuando recuerda, no es siempre y obligadamente decré-
pito.)

En un polémico y agudo ensayo(S), el colombiano Jaime Mejia Duque
hace una acertada observacion sobre la novela de su compatriota:

La hipérbole, recurso activo, al aglomerarse por sobre el limite que
la economia de la expresion le fija internamente (su legalidad estética),
se neutraliza en una especie de paralisis del relato, que se vuelve asi
reiterativo y ornamental, se congela para tornarse en una imagen,
la Misma, multiplicada en el espejo de una agua inmovil: la Gran
Tautologia. Esta Gltima bien podria, pese a la advertencia de los
filosofos, constituir un ‘‘género literario’”, pero un género sin por-
venir, nacido para fructificar una sola vez —de sorpresa, de asombro—
en un libro Unico, cuando mds. Como la pornografia, la hipérbole na-
ce destinada a languidecer pronto en el bostezo de un hastio sin
fondo. El talento plastico y jocundo del escritor arriesga encontrar en
ella su trampa definitiva. Por eso la cantidad de texto no agrega na-
da. Un capitulo sera el libro entero y lo sera en todo lo que el
libro pueda contener de novedad y de repeticion, de plenitud y de
vacio, porque lo tautolégico —version sustancial de lo cuantitativo— es
infinitud sin progresion, finitud repetida en la cual no hay salto al-
guno hacia lo diverso y enriquecedor [. . .] El lector se vuelve indi-
ferente al recurso exterior, le va invadiendo una impresion de
monotonra, se encoge de hombros y es como si pensara: bueno, pues
las vacas deambulan por el salon de audiencias, se comen las corti-
nas de terciopelo y las alfombras, sestean en la ilusoria pradera de
los gobelinos, etc., y el Patriarca manda que sea de dia en ple-
na noche, etc. éy qué. . .?

O sea, que -—para emplear el término clave del ensayo de Mejia Duque— la
desmesura de la imagen, al quitarle vaivén y expectativa a la anécdota, no sé6lo
monotoniza el recurso, sino que ademas deja al descubierto una retorica que
en Cien anos de soledad habia sido genialmente camuflada por la fruicion de la
peripecia y la invencion verbal. No hay novela sin retorica, eso esta claro (aun
novelistas removedores, como Proust, Joyce o Faulkner, si bien rompen con
una retorica, se las arreglan para fundar una nueva), pero el arte del escritor es
saber esconderla, disimularia a la vista del lector, o en todo caso hacérsela ol-
vidar merced a otros focos de interés. Cien aftos de soledad tenia por supuesto su

(5) El otoflo del patriarca, o la crisis de la desmesura, Medellin, Editorial La Oveja Neara,
1975.
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retorica interna, pero éa quién le preocupaba o molestaba?
v

También tienen su retorica El recurso del método o Yo el Supremo, pero
en estas novelas, aunque la forma, la palabra y la estructura son componentes de
su logro final, la vedette del relato no es ninguna de ellas, sino la situacion del
protagonista. El interés humano supera largamente los demds alardes y pla-
nificaciones. Ambas novelas, en relacion con El otoiio, significan que, aun en la
categoria de los mejores narradores latinoamericanos, lo real maravilloso le ha
empezado a sacar ventajas al llamado realismo mdgico.

En Cien aifios de soledad, Garcia Mdrquez todavia estaba a caballo entre
ambas tendencias; en El otoiio ha optado decididamente por la sequnda. Carpentier
(a quien se debe que lo real maravilloso haya encontrado su nombre) y Roa
Bastos, asumen, en cambio, los milagros que docil o arduamente proporciona la
historia, ese archivo de realidades, y los desarrolian con la mayor flexibilidad de
que dispone la imaginacion cuando no corta sus amarras con lo verosimil. En
este punto hay que reconocer que, antes aun de la aparicion de El otofio, el
critico venezolano Alexis Marquez habra seiialado esta diferencia entre Gar-
cfa Marquez (el de Cien afos, claro) y Alejo Carpentier (fundamentalmente, el
de El reino de este mundo):

Como se ha visto, el realismo magico supone una intervencion del
artista diferente de la que corresponde a lo real-maravilloso. No se
trata, sin embargo, de diferencias jerarquicas. Son, sin mas, pro-
cedimientos distintos. No se podria decir que uno tenga mas valor
que otro [. . .] Seguramente la reaccion del lector cuando lee el
pasaje de la levitacion en Cien afios de soledad, de Garcia Marquez,
sera distinta de la que le produce la lectura del pasaje de El reino de
este mundo en que Mackandal, sometido y condenado a muerte, es
visto por el pueblo que creia en él salir volando convertido en
ave cuando estaba siendo quemado vivo. En la obra de Garcia Mar-
quez hay una elaboracion -fantasiosa de una escena basada, cier-
tamente, en una creencia popular. Carpentier, en cambio, no elabora
un suceso fantdstico, sino que se limita a trasmitirlo al lector tal
como las cronicas de la época lo registraron. En este ultimo caso
hay también, por supuesto, una elaboracion estética. De otro modo el
relato de Carpentier no se diferenciaria de la crénica o la  na-
rracion histérica. Mas se trata de una elaboracion distinta de la de
Garcia Méarquez, ubicable, esta Gltima, dentro del realismo magico. La
elaboracion por parte del cubano, como hecho artistico, supone un
desafio a lo estético, a la necesidad de dar al lector una versién de
los hechos, objetivamente ocurridos, dentro de los lineamientos del
arte. La elaboracion de Garcia Marquez, también obediente, desde
luego, a una necesidad estética, supone mds bien un desaffo a lo
fantastico, a la imaginacion fantasiosa. En el realismo mdgico la
magia estd en el artista. En lo real maravilloso la maravilla reside en
la realidad(6).

En su nueva novela, Carpentier apela, incluso para burlarse cordiaimente de
Descartes, al recurso del humor. Su procedimiento entronca con el de la no-
vela picaresca, pero, como era previsible, en este caso la mirada del escritor es

(6) ‘‘Dos dilucidaciones en torno a Alejo Carpentier’”’, Casa de las Américas, n. 87, noviem—
bre-diciembre de 1974.
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considerablemente menos ingenua que la de los cldsicos del género. Alejo es-
cribe desde una revolucion, y en un revolucionario no cabe la ingenuidad, par-
ticularmente cuando se introduce en un tema polrtico. ““Mi picaro, en este caso’,
ha dicho Carpentier en un reportaje publicado en México, ‘‘se llama sencillamente
el Primer Magistrado de la nacion, que como tal vive y revive lo que fueron las
vidas de los mas famosos tiranos ilustrados del continente”(7). En E! recurso
{rmas claramente ain que en Yo el Supremo, pero menos esquematicamente que
en El otoilo) hay un juicio implicito que planea sohre cada proceder del Primer
Magistrado, y ese juicio implicito se llama ironia. Para Carpentier, el afilado hu-
mor es una herramienta literaria, tan vdlida como cualquier otra. Gracias a su
festiva imagineria, la novela desmitifica un sistema retrogrado y cruel. En
America Latina, es dificil sobrevivir al ridiculo, maxime cuando el juicio de-
moledor es ejercido desde la razén y la justicia. EI chiste que parte de la clase
dominante puede hacer reir, pero tiene vida breve; en cambio, la burla que arranca
del pueblo, en el camino se va enriqueciendo y depurando. Puede empecar en
un chascarrillo y terminar en un ataque a Palacio.

El humor se constituye asi en un decisivo recurso de El recurso. Es a
golpes de humor que Carpentier va signando y definiendo la imagen de su pro-
tagonista. Hay, en primer término, una suerte de burla autocritica. Muchas veces
se ha destacado, con razones y ejemplos generalmente validos, el caracter ba-
rroco de la narrativa de Carpentier. Pues bien, en El recurso el barroquismo apa-
rece como un exceso del protagonista. E! Primer Magistrado se pone pesado cuando
se vuelve barroco. En su famosa entrevista con el Estudiante, llega a decirse a
si mismo: ‘‘Cuidado: he vuelto a caer en el idioma floreado’. Carpentier usa
inteligentemente esa circunstancia para tomar distancia, no s6lo con respectoa
la época en que transcurre la novela (corno senalé al principio), sino también con
relacion a una caracteristica propia. Esa implacable caricatura del barroco que
es la prosa verbal del Primer Magistrado convierte por contraste en despojado y
sustancial el actual estilo del narrador-testigo. Pocas veces Carpentier ha lo-
grado un lenguaje tan pleno de hallazgos, pero asimismo tan sostenidamente in-
teligible y funcional, como el de El recurso.

El humor es en la novela un moderador (y hasta un exponente) ideologi-
co. Trozos como el del numeral 10, cuando menciona a ciertos arquitectos que
solo pensaban ‘‘en la estética particular de su fachada, como si hubiese de ser
contempiada con cien metros de perspectiva, cuando las calles, previstas para el
paso de un solo coche de frente —de una recua, de un tren de mulas, de un ca-
rretdbn— soélo tenian seis o ciete varas de ancho’’, constituye algo asi como una
metdfora-ensayo, ya que a través y a partir del cotejo imaginero, se construye (a
pesar de la terminologia municipal) un enfoque més socioldgico que urbanfstico.
Dando vuelta la pagina, se asiste a esta nomina exultante de los progresos capi-
talinos:

Todo era apuro, apresuramiento, carrera, impaciencia. En unos po-
cos meses de guerra, se habfa pasado del velon a la bombilla, de
la totuma al bidei, de la garapifia a la coca-cola, del juego de loto a
la ruleta, de Rocambole a Pearl White, del burro de los recados a
la bicicleta del telegrafista, del cochecillo mulero —borlas y cas-
cabeles— al Renault de gran estilo que, para doblar las esquinas an-
gostas de la urbe, tenfa que realizar diez o doce maniobras de avance y
retroceso, antes de enfilar por un callejéon recién llamado ‘‘Bou-
levard”, promoviendo upa tumultuosa huida de cabras que todavia
abundaban en algunos barrios, pues era buena la yerba que creciaen-

(7) En “Diorama’’, supl. de Excelsior, México, 14 de abril de 1974.
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tre los adoquines.

En esa apretujada pero chispeante sintesis, ya estan presentes los albores
del consumismo, y cualquier lector avisado puede captar que la mirada no so-
lo es burlona, sino también implacable. Y basta avanzar unas pocas lineas en
ese inventario de**‘progresos’’ para hallaresta ironfa que trasciende sus limites na-
turales y se convierte en denuncia: *'Y hubo torneos de bridge, desfiles de modas,
banos turcos, bolsa de valores y burdel de categoria, donde era vedada la entrada a
quien tuviese la piel mas oscura que el Ministro de Obras Publicas —tomado co-
mo paradigma de apreciacion, ya que, si no era la oveja negra det Gabinete, era,
indudablemente, su oveja mas tostada'.

Es claro gue en ocasiones el humor tiene una importancia aislada, vilida en
si misma, sin otras implicaciones. Asi el caso de la culebra cascabel que se
cuela en el concierto, “pero siempre, vista a tiempo por el cellista que, de to-
dos los masicos, es el que mas mira al suelo, la serpiente era muerta de un gol-
pecito dado certeramente en su lomo con el dorso del arco —col legno, como se
dice en lenguaje téchico. . .”" O cuando el Agente Consular interrumpe la je-
remiada del ya entonces Ex, para decirle: *No se cante tangos con letra de
Réquiem’. Son bromas independientes, sin sostén ideoldgico (no hay que
olvidar que el chiste del Réquiem lo hace un yanqui), pero con una gracia cla-
ramente resuelta.

En medio de una crisis gubernamental, el Primer Magistrado da comienzo
a una sesion de gabinete. Todo es pobre solemnidad, compostura obsecuente,
retorica adulona. De pronto el falso orden estalla: ‘La bragueta y perdone’, dijo
Eimira al Ministro de Comunicaciones, advirtiendo que la tenia abierta.

La utilizacion del humor en EIl recurso es una nueva muestra de la madura
eficacia de Carpentier, sobre todo porque le permite construir una novela
politica que no parece serlo. El relato es de un rigor (la discusion, en el numeral
15, entre el Primer Magistrado y el Estudiante, es en ese sentido una joya
dialéctica), de una objetividad tal, que llega a poner argumentos muy atendibles
en boca del dictador o en la del Agente Consular. Es mediante el ejercicio
del humor que Carpentier, de una manera increiblemente astuta, subjetiviza,
o mas bien desobjetiviza, la novela desde un punto de vista ideologico. Grazie
lla Pogolotti ha visto sagazmente este matiz:

Corresponde ahora a la ironia favorecer un ambivalente distancia-
miento. Subraya lo grotesco y lo ficticio, pero ello procede de un
autor complice, que se siente formando parte de esa realidad,
implicado en ella como nunca antes. Porque si se trata de dilucidar
en términos artisticos la naturaleza de ciertos problemas politicos
de la América Latina, el subtexto mas rintimo del librc prosiaue el
viejo debate sobre las posibilidades y el significado de la accion,
sobre las relaciones entre vida y cultura en el contrapunto Europa—
Américal8),

Esta complicidad, este formar parte de una realidad, que sefala Pogolotti,
no contradice sino que confirma algo que senale al principio: el tiempo de hoy
estd siempre inserto en la mirada del narrador. Sin la revolucion en que el autor
estd inmerso y que mira por sus ojos actuales, Carpentier no podria sentirse
distante y complice a la vez: solo la distancia permite el juicio y la comprension
de la complicidad.

Ahora bien, el marxista leninista que hay en Carpentier no aparece agitando

(8) “Carpentier renovado', Casa de las Ameéricas, no. 86, setiembre-octubre de 1974.
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consignas como pancartas, ni adjudicando al Estudiante (seguramente el perso-
naje mas cercano al pensamiento politico del autor) parrafadas panfletarias,
sino mas bien dejando caer, aqui y alla, burlas y sarcasmos, y en o0casiones
meras pinceladas alegres, que actuan como fijadores y hasta como instrumentos
de persuacion. Es curioso observar que, siendo EI recurso una novela que en el
fondo es mucho mas politica que El otofio, no padece del maniqueismo (sutil,
bien adornado, prodigiosamente escrito, pero maniqueismo al fin) que aflorafre
cuentemente en la novela de Garcia Mdrquez. Cotejar ambos resuitados, ya no
desde el punto de vista literario, sino desde una perspectiva politica, es por
cierto una aprovechable leccion para mas de un joven escritor revolucionario
que cree que una obra literaria puede formarse con la simple yuxtaposicion de
consignas, o dividiendo esquematicamente el mundo entre progresistas v reac-
cionarios (que han venido a sustituir a los dngeles y demonios de otros mani-
queismos). La realidad muestra que la vieja y sabrosa fabula de Stevenson sobre
el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, sigue teniendo una increrble vigencia. Aun el mejor revo-
lucionario puede detectar en si mismo —como lo hace con ecuanimidad el Estu-
diante— sus tentaciones y debilidades. Aun un manidtico del poder, como el
Primer Magistrado de EIl recurso, tiene su ‘‘corazoncito’”. Desde una perspecti-
va simplemente literaria, la novela de Carpentier tal vez no sea, como lo sefalé
al comienzo, la mejor de sus novelas, pero como propuesta de novela politica,
me parece un verdadero paradigma, sobre todo porque cumple una ley que,
si bien parece elemental, rara vez es observada por el escritor comprometido o
militante (quizé el otro ejemplo reciente y notorio sea el excelente Mas-
caro, del argentino Haroldo Conti): la novela que lleva implicita una propuesta
polritica, debe cumplir primero con las leyes novelisticas. Debe existir primero
como novela, a fin de que ese nivel cualitativo sirva de trampolin para el salto
ideologico. De lo contrario, la propuesta politica se volverd frustracion o salto
en el vacio.

Un ejemplo para terminar con este aspecto. La mejor definicion sobre
el Estudiante la dice, en el numeral 18, el Agente Consular, o sea, quien esta
en los antipodas de la revolucion: ““Es hombre de nueva raza dentro de su raza''.

Y

Tampoco en Roa Bastos habfa sido el humor un recurso primordial de
sus narraciones anteriores. Ahora, en Yo el Supremo, sin llegar a constituir
una primera prioridad, el humor es sin embargo un elemento esencial que el
autor pone al servicio de su tarea mayor: el tratamiento (y desecacion) del mito
del poder absoluto, En medio de ese colosal farrago de ideas y delirios que es
el gran mondlogo del Supremo, Roa apefa a un humor que es creacion verbal:
“almastronomia’’, ‘‘panzancho’, ‘‘green-go-home’’, ‘‘clerigallos”, *‘‘historias de
entretén-y-miento’, ‘‘uno rasga ladelgada telita himen-optera’, ‘‘contra la
cadaverina no hay resurrectina’’, etc., son apenas algunas de las incontables
invenciones verbales, s6lo comparables a las que Joyce primero, y Guimaraes
Rosa después, incorporaron al consumo literario. Pero el humor del Supremo
es sobre todo implacable escarnio. Su monumental discurso cleva de pronto
el libelo a la categoria de obra maestra. Pocas veces se ha visto en la literatu-
ra universal, y menos ain en la latinoamericana, un manejo tan artisticamente lo-
grado del agravio, el sarcasmo y lablasfemia, Quiza la clave de esta proposicion,
que también es estética, la haya encontrado la hispanista britdnica Jean Franco,
quien al comentar la novela, sehala que ‘el purgaterio del dictador es que
solo vive en el lenguaje de los otros, de modo que aun su autojustificaciones
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apenas una respuesta a las acusaciones’’(9). Ese caracter de respuesta es pro-
bablemente el que mejor explica el rencor de la invectiva. Testigos veridicos,
pero también cronistas semiveraces y hasta calumniosos, sembraron la historia
paraguaya y las notas viajeras de contradictorias imdagenes del doctor Francia,
el Supremo. El proposito de Roa Bastos consta en una entrevista que concedio
en Lima:

Yo creo que la manera de leer la Historia exige una serie de ex-
ploraciones nuevas a cada lectura [ . . . ] Creo que la Historia esta
compuesta por procesos y lo que importa en ellos son las estructuras
significativas: para encontrarlas, hay que cavar muy hondo y a
veces hay que ir contra la Historia misma. Eso es lo que yo he in-
tentado hacer y es lo que mds me costo en la elaboraciéon del texto:
este duelo, un poco a muerte, con las constancias documentales,
para que sin destruir o anular del todo los referentes historicos,
pudiera, si, limpiarlos de las adherencias que van acumulando sobre
ellos las cronicas, a veces hechas con buena voluntad pero con
mucha ceguera(190),

La del autor es, por lo tanto, una doble faena: rehacer de alguna manera
la verdadera historia, y otorgar a la reconstruccion una dimension rigurosamente
novelesca. La hazafia de Roa es haber triunfado sobre el desafio que él mismo
se impuso.

Es interesante releer ahora unas reveladoras palabras del protagonista-testigo
Hijo de hombre, ia anterior novela de Roa: ‘‘Mi testimonio no sirve mas que a me-
dias.-Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los
asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repe-
tidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos, tal vez los estoy ex-
piando'’’. ¢No podria ser ésta una adecuada sintesis del gigantesco monélogo del Su-
premo? ¢(Qué cosa es esta novela sino una Gran Expiacién, un largo y pormenoriza-
do recorrido por las repetidas muertes de una vida? De los tres grandes personajes
que considero en este trabajo, el Supremo me parece la unica figura (a pesar de los
rasgos de oscuro humor antes senalados) que tiene una indudable dimension tragica.
Mas que la influencia de otros novelistas, del pasado o del presente, veo aqui la pre-
sencia de los grandes tragicos griegos. Con sus contradicciones, con su sentido abso-
luto del poder, con sus constantes desafios al destino, el Supremo podria haber sido
un personaje de Esquilo o de Sofocles. Y hasta ese retorcido escriba Patifio (a quien
podria aplicarse sin desperdicio el retruécano que, en la novela de Carpentier, con-
sagra Ofelia a Peralta, el amanuense del Primer Magistrado, cuando este lo llama
““Maquiavelo de bolsillo’ y ella retruca: ““Ni eso: si acaso el bolsillo de Maquiavelo’’)
cumple a veces la funcion de coro griego. Hay un lenguaje sobrehumano en ciertas
constancias del Supremo: “YO no soy siempre YO, ““YO no me hablo a mi”,
YO he nacido de mi”, “YO no escribo la historia. La hago'’, y particularmente
este parrafo impecable:

Estar muerto y seguir de pie es mi fuerte, y aunque para mi todo es
viaje de regreso, voy siempre de adios hacia adelante, nunca volviendo
éeh? iEh! iCrecen los arboles hacia abajo? ¢Vuelan los pajaros hacia
atras? ¢éSe moja la palabra pronunciada? éPueden oir lo que no digo, ver

(9) “Paranoia in Paraguay’’, The Times Litterary Supplement, Londres, 15 de agosto de
1975.
(10) ‘‘Escarbando a un Dictador: Yo el Supremo’, La Prensa, Lima, 4 de febrero de 1975.
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claro en lo oscuro? Lo dicho, dicho esta. Si solo escucharan ia mitad
entenderian el doble. Yo me siento un huevito acabado de ponet

Varias veces se ha hablado, a proposito de El otofio, de ‘‘la soledad del poder”.
Pero tal vez no exista (al menos, en la region literaria) un poderoso mas solo, mas
obstinadamente solo, que el Supremo. Hasta Sultdn, el perro viejo que lo acompana
con hostil lealtad, es, como él, “‘mis6gino y cascarrabias’. All4 por la paginas156,
el Supremo recuerda una frase del Aya, que es unprodigio de sintesis: ‘*‘Nadie sabe
desertar de su desgracia’. El poder es (entre otras cosas) la desgracia del Supremo,
una malaventura de la que desertara so6lo con la muerte, cuando El (en una dualidad
que es también formidablemente teatral) venga a llevarse al YO: *“Esta regresando.

eo crecer su sombra. Oigo resonar sus pasos. Extrafo que una sombra avance a
trancos tan fuertes. Baston y borceguies ferrados. Sube marcialmente. Hace crujir el
maderamen de los escalones. Se detiene en el ultimo. El mas resistente. El escalon
de la Constancia, del Poder, del Mando''. Desertara del poder con la muerte, pero el
poder lo acompanara hasta el ultimo escalon de la desgracia, que para él es casi
sinonimo de vida. Solo los pueblos pueden desertar de su desgracia. Eso se llama
revolucion, claro Algo que de alguna manera avizor6 Roa Bastos, cuando expreso
en relacion con su novela ultima: ‘““Yo el Supremo me acerco a uno de los hallaz-
gos mas fertiles de mi vida de escritor: que los libros de los particulares no tienen
importancia; que solo importa el libro que hacen los pueblos para que los particu-
lares lo lean"(11). Yo el Supremo es, aungue suene extrafio, unaobjetivacion
del subjetivismo, o sea la historia de un subjetivismo llevado a extremos casi inve-
rosimiles (hay trozos en que so6lo la historia, presente en los documentos al pie.de
pagina, lesda patente de credibilidad) y esa monstruosa suma de poder acaba sien-
do una resta: la tremenda disminucién del no-poder. La lucidez con que el Supre-
mo ve, en ciertas instancias de su vida, las claves de transformacién politica capa-
ces de convertir a su dolido Paraguay en una nacién hecha y derecha (como sim-
ple curiosidad, vale la pena citar este fragmento de El recurso, donde el Primer
Magistrado parece tenderle una mano, o quizds una garra, al Supremo colega:
“Si, por caprichosa voluntad del Todopoderoso, las carabelas de Colén se hu-
biesen cruzado con el Mayflower, yendo a parar a la isla de Manhattan, en tan-
to que los puritanos ingleses hubiesen ido a parar al Paraguay, Nueva York
seria hoy algo ast como lilescas o Castilleja de la Cuesta, en tanto que Asuncion
asornbraria al mundo con sus rascacielos, Times-Square, Puente de Brooklyn, vy
todo lo demas’*) no alcanza a justificar, ni mucho menos a hacer plena su existencia.
El poder, con todas sus tentaciones de arbitrariedad, de injusticia, de crueldad,
de corrupcion, de omnipotencia, nubla y perturba esa lucidez, desgasta y finalmente
deteriora aquella generosa voluntad de servir, convierte al portavoz de un pueblo en
!a aguardentosa voz de un viejo agonizante y rencoroso. Por eso, las verdades
manifiestas (por ejemplo, la tan compartible que figura en la pagina 385: ‘‘He
dicho y sostengo que una revolucion no es verdaderamente revolucionaria si no
foyma su propio ejército; o sea si este ejército no sale de su entraia revolucionaria.
Hijo generado y armado por ella’) dejan paso a los odios, al rencor incubado y
crecido, a la egolatria sin freno.

Uno de los mas evidentes méritos de Roa ha sido no caer en el primario
sectarismo de algunos historiadores, que satanizan o angelizan a las figuras de
cierta dimension temporal. EI novelista paraguayo pone sobre el tapete los datos
de que dispone, y sobre esos datos monta su aparato imaginativo. Pero el lector no
tiene nunca la impresion de estar asistiendo a una prodigiosa mentira, sino tan sélo
a la provocativa, inteligente prolongacion de las coordenadas de la realidad.

Vi
Quiza valga la pena, para terminar esta tentativa. de interrelacionar los tres li-

m————ees
(11) Cit. por Rogelio Marin, en ‘“‘Los papeles de la vida’ Nuestra palabr:
25 de setiembre de 1974. ' palabra, Buenos Aires,
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bros, preguntamos el porqué del tema comun, y sobre todo el porqué de
la asuncion simultanea de ese tema. EI| déspota (que es ilustrado en dos
de las novelas, y todo lo contrario en EIl otoiio) es todavia hoy una pre-
sencia infamante en esta América. Los Pinochet. los Bordaberry, los Stroess-
ner, los Banzer, los Somoza, los Duvalier Junior, son los actuales representantes del
despotismo no ilustrado. Su erudicion es la tortura, su recurso es el terror. Como el
Patriarca de Garcia Marquez, el infimo Bordaberry podria decir: ‘‘Nadie se mueva,
nadie respire, nadie viva sin mi permiso’’, pero naturalmente deberia agregar: ‘'Y so-
bre todo, sin el permiso de los militares que me dan permiso’’. Como el Primer Ma-
gistrado de Carpentier, Pinochet podria decir: “‘En materia de Carcel, nos habiamos
adelantado a Europa - lo cual era logico, puesto que, estando en el Continente-del-
Porvenir, por algo teniamos que empezar. . ."”” Como el Supremo de Roa Bastos,
(aunque a anos luz de la preocupacion de Francia por su pueblo) Stroessner podria
decirse a si mismo: ‘Lo que te ha sucedido es nada en comparacion con lo que no
te ha sucedido’’.

Que tres notables novelistas como Garcia Marquez, Carpentier y Roa Bastos,
hayan coincidido en elegir la figura (promedial o histoérica) de un dictador del pasa-
do, es un categdrico juicio sobre el presente, desgraciadamente prodigo en esos pa-
dres putativos de la tortura que, como el personaje de Roa Bastos, admiran al ‘‘ma-
tador de cisnes, ese extraio asesino que mata a los cisnes para ofr su ultimo canto”.
Pero también es un alerta sobre el futuro. Tal presencia, la del déspota ignorante o
ilustrado, es sin duda el comUn denominador mas evidente. Pero hay otro, menos
espectacular, mas silencioso aunque quizd menos perecedero: el pueblo, o mejor
los pueblos, que en las tres novelas son algo asi como el papel de la pagina, porque
sin ellos no existirra la letra ni la peripecia que esa letra narra. Bajo el latigo o bajo
el delirio, bajo las botas o bajo la tierra, el pueblo (las mas de las veces como un
silencio an6nimo) estd presente en las tres obras. En mazmorras, en mercados, en
ese formidable paro general hecho también de silencio (en El recurso) en la muche-
dumbre frenética que (en El otoiio) se echa a /as calles !‘cantando los himnos de
jubilo de la noticia jubilosa” del obito del Patriarca por fin llegado a su mortal
invierno; y, por ultimo, en las treguas no descritas, en las omisiones del discurso
supremo (en la novela de Roa). )

e las tres novelas, la que tiene una propuesta politica mas revolucionaria es
indudablemente EIl recurso; no por azar es la Unica en que el dictador es derrocado.
En las otras dos (reconociendo que la de Roa obedece obligadamente a un itinerario
historico), la soledad depoder s6lo acaba con la compafiia de la muerte. Pero en las
tres el pueblo permanece como un fondo imperecedero, capaz de tener la incon-
mensurable paciencia de esperar la hora de su libertad, y capaz también de generar
los libertadores que aceleren la llegada de esa ocasion, a la que ya no pintan calva.
Entonces si, como decia Roa Bastos, ‘‘los libros de los particulares’’ no tendran im-
portancia y sélo importara *‘el libro que hacen los pueblos para que los particulares
lo lean''. Tal vez no haya que aguardar hasta un remoto futuro. De alguna manera
estas tres novelas han sido escritas por los pueblos, y Garcia Marquez, Carpentier y
Roa Bastos solo son los particulares (o mas bien las particulas de pueblo) que, al
leerlas con su mirada-testigo, las restituyen a la comunidad que les dio origen.
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