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recibir el mismo trato que recibie-
ron millones de indígenas por parte 
de europeos, entre ellos y no en 
menor medida los españoles, cons-
tituye una verdadera ofensa y un 
grave insulto. Esta obra podría ser 
ampliada e incluir una perspectiva o 
mirada indígena sobre la “leyenda 
negra”, y también quizá una crítica 
al racismo, al eurocentrismo y lo-
gocentrismo inherente a la empresa 
de conquista y de colonización que, 
no hay por qué dudarlo, devastó al 
continente americano. Sin embar-
go, la obra no pretende ni quiere 
ser una mirada exhaustiva sobre el 
tema de la llamada “leyenda negra”, 
sino que se concierne con analizar 
los efectos de ésta en la formación 
del carácter español hasta nuestros 
días. Y no queda duda de que cum-
ple cabalmente con su misión. 

 
René Carrasco 

Harvard University 
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f i c c ión y la l iber tad.  Cuatro 
ensayos sobre la poét i ca de la 
f i c c ión de Mario Vargas Llosa . 
Lima: Cuerpo de la metáfora 
Editores / Cátedra Vargas Llosa 
/ Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 
2018. 148 pp. 

 
En un libro anterior, Principios 

comprometidos. Mario Vargas Llosa 
entre la literatura y la política (2013), 
Jorge Valenzuela abordó a Vargas 
Llosa en tanto intelectual compro-
metido. En este trabajo vuelve su 
atención hacia la problemática de la 
ficción en la poética del autor 
arequipeño. La poética se instala en 

la articulación entre teoría y prác-
tica creativa, en el ámbito de la 
praxis del escritor. Por ello, aunque 
hay en los estudios aquí reunidos 
una dimensión teórica, no se trata 
de una incursión en la teoría de la 
ficción. 

El primer estudio, “La ficción y 
la libertad. Una aproximación a la 
dimensión política de la poética 
vargasllosiana sobre la ficción”, 
funciona a modo de puente con el 
libro previo. Apunta Valenzuela 
que el autor de La ciudad y los perros 
establece una correlación entre 
ficción y libertad individual. En 
tanto la política se mueve en el 
ámbito de lo colectivo, la ficción lo 
hace en el ámbito de lo individual. 
Para examinar esta problemática, 
Valenzuela se apoya en las refle-
xiones de Wolfgang Iser sobre la 
dimensión antropológica de la 
ficción. El teórico alemán asigna 
una función heurística, auto-mode-
ladora, a la ficción: ella abre un 
espacio de libertad entre lo real y lo 
posible. En otras palabras, median-
te la ficción los seres humanos 
salimos de nosotros mismos, y al 
hacerlo nos enriquecemos. 

Valenzuela explora las conexio-
nes de tales planteamientos con el 
liberalismo político. En paralelo a 
su cambio político –del socialismo 
al liberalismo– Vargas Llosa proce-
sa un cambio de paradigma en su 
enfoque de la ficción: deja de lado 
la concepción mimética de la no-
vela, entendida como mecanismo 
para aprehender la totalidad de lo 
real. Para entender tal cambio, Va-
lenzuela recurre a las ideas de uno 
de los fundadores del pensamiento 
liberal, John Stuart Mill, para quien 
la defensa del individuo y su li-
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bertad implica el desarrollo pleno 
de la personalidad propia. 

La ficción abre un espacio de 
libertad para el escritor y el lector, 
pues parte de la inconformidad con 
el mundo existente y permite vivir 
posibilidades humanas alternativas. 
Al vivenciar la experiencia de otros, 
nos reconocemos como seres libres 
en cambio permanente. Al dejar de 
lado sus orígenes orales colectivos, 
la ficción se individualiza mediante 
la escritura. Entra a tallar aquí la 
discutida (y discutible) frase de 
Vargas Llosa “la verdad de las men-
tiras”. Mediante esas mentiras (léa-
se ficciones), la literatura logra 
expresar verdades que cuestionan al 
mundo real, en característica acti-
tud disidente. 

Para entender la relevancia de 
esas verdades, Valenzuela acude a 
los planteamientos de Popper, en 
particular la conocida distinción 
entre sociedades abiertas y socieda-
des cerradas. En las cerradas, el 
conocimiento y la ficción se ven 
contaminados por la política, y por 
tanto la ficción pierde su capacidad 
crítica. En cambio, la ficción flo-
rece plenamente en la sociedad 
abierta, que permite el desarrollo de 
individuos libres. 

En el segundo estudio, “La 
dimensión antropológica de la poé-
tica de la ficción de Mario Vargas 
Llosa”, Valenzuela profundiza en el 
ya mencionado componente antro-
pológico. Iser apunta que la ficción 
permite realizar lo posible: sólo lo-
gramos comprendernos en fun-
ción de lo posible, pues las ficcio-
nes amplían el ámbito de nuestra 
experiencia. La auto-modelación 
implica que, para construirnos co-
mo individuos, debemos salir de 

nosotros mismos (una operación 
que el teórico de la recepción desig-
na como éxtasis). Así, el carácter 
abierto del mundo puede ser apre-
hendido mediante la ficción. 

Estas reflexiones se complemen-
tan con algunas ideas de Jean-Marie 
Schaeffer, que destaca a su vez la 
dimensión cognitiva de la ficción. 
Ella permite descubrir nuevos as-
pectos de nuestro ser y de nuestro 
ser-en-el-mundo. Es pues una for-
ma de conocimiento del mundo: en 
la ficción, lo lúdico y lo estético se 
conjugan con lo cognitivo. 

Para Vargas Llosa, la ficción po-
sibilita vivir otras vidas, de allí su 
filiación antropológica, en tanto 
herramienta de modelización de 
experiencias humanas. Utiliza el vo-
cablo “mentira” como alternativa a 
ficción. La mentira (la ficción), que 
produce una ilusión (más preci-
samente un efecto) de realidad, es 
“verdadera” si logra persuadir al 
lector y producir placer estético. La 
ficción crea un orden del que la 
vida carece y permite así el éxtasis: 
estar simultáneamente dentro y 
fuera de uno mismo. 

En el tercer estudio, se discute la 
relevancia de la categoría de “rea-
lidad real” en la poética de la 
ficción vargasllosiana. El autor de 
La casa verde entiende como com-
plementarias las categorías de “rea-
lidad real” y “realidad ficticia”. A 
partir de esa distinción se puede 
entender la génesis de las ficciones. 
El interés de Valenzuela se focaliza 
propiamente en la poética de la fic-
ción, no en la teoría de la novela de 
Vargas Llosa. Para el premio 
Nobel, toda ficción parte de la 
experiencia vital del creador. La 
realidad real está constituida justa-
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mente por los elementos de la 
experiencia personal de un autor en 
base a los cuales configura la reali-
dad ficticia de sus obras. Entiende 
entonces que la realidad real se fic-
cionaliza mediante el recuerdo. El 
proceso creador parte de vivencias 
que lo han marcado (los famosos 
demonios interiores), que son pro-
cesadas mediante la memoria, que 
no deja de aportar un elemento 
añadido. 

La vocación del escritor parte 
pues de esos traumas primigenios, 
que hacen de él un individuo insa-
tisfecho, que busca negar el mundo 
mediante la creación de ficciones. 
Quizá generalizando su experiencia 
personal, afirma que todo produc-
tor de ficciones parte de esa frus-
tración inicial. La infancia es para él 
terreno privilegiado de origen de 
los demonios interiores (cabría ano-
tar que es la suya una visión muy 
freudiana de la creación). El proce-
so de la escritura busca exorcizar 
tales demonios. Como lo apunta 
Valenzuela, el escritor es un objetor 
de la realidad. Añado que en eso 
nuestro premio Nobel no ha cam-
biado, sigue viendo a la escritura 
como actividad subversiva, fiel a su 
viejo lema “la literatura es fuego”. 

Los demonios del escritor lo 
dominan al momento de concebir 
sus historias (momento de la géne-
sis), pero al elaborarlas como tex-
tos, el autor recupera su libertad 
creativa, al tiempo que se libera de 
sus traumas (a modo de una especie 
de catarsis mezclada con cura 
psicoanalítica). El análisis psicocrí-
tico de su obra (poco frecuentado, 
aunque cabe recordar el trabajo de 
Pilar Dughi sobre El pez en el agua) 
promete rendir interesantes frutos. 

(Ver Mario Vargas Llosa y el proceso de 
creación literaria. Un estudio psicocrítico 
de El pez en el agua, tesis de Maestría 
en Literatura de Pilar Dughi, Uni-
versidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 2004). 

Para el autor arequipeño, los 
demonios personales proceden del 
subconsciente y lo instintivo (y Va-
lenzuela nos recuerda que esas 
opiniones proceden de Faulkner). 
Existen además demonios históri-
cos, acontecimientos sociales de re-
percusión colectiva, pero que tie-
nen un correlato personal. Ellos 
son la base de los temas que el 
escritor plasmará en su obra. Esas 
ideas las ilustró Vargas Llosa con su 
análisis de Cien años de soledad. Se 
suman luego los demonios cultura-
les, las influencias literarias, que son 
las que dan forma a una ficción. 
Evidentemente, para García Már-
quez (y para el propio Vargas 
Llosa) será central la de Faulkner. 
El autor podría intentar superar 
creativamente ese demonio cultural 
heredado de la tradición literaria. 
Anoto que tal enfoque no deja de 
evocar la teoría de Harold Bloom 
sobre la ansiedad de la influencia, lo 
que permitiría reafirmar la presen-
cia, quizá involuntaria, del compo-
nente freudiano. En síntesis, en el 
proceso creativo hay, en opinión de 
Vargas Llosa, una fase inconscien-
te, la elección del tema, y otra ya 
consciente, su plasmación textual. 

En el último estudio, sin duda el 
más innovador, Valenzuela aborda 
la poética de la ficción de nuestro 
premio Nobel desde el mirador de 
su producción teatral. El análisis de 
Valenzuela me permite anotar un 
aspecto que considero sintomático: 
cuando Vargas Llosa aborda la 
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experiencia de la ficción teatral, lo 
hace desde la perspectiva del actor 
y del espectador, nunca desde la del 
escritor y el lector, como lo hace 
siempre en el campo de la ficción 
novelesca. De ahí quizá esa urgen-
cia por vivir directamente la expe-
riencia del actor en algunas de sus 
obras. 

En opinión de Valenzuela, las 
reflexiones que el autor antepone a 
sus primeras obras teatrales, La 
señorita de Tacna y Kathie y el hipopó-
tamo, marcan un quiebre en la 
poética de la ficción vargasllosiana: 
a partir de ese momento su refle-
xión se orienta hacia lo metafic-
cional. Deja entonces de lado una 
concepción de la novela como re-
presentación de la realidad: la 
ficción novelesca permitía captar 
las leyes de la “realidad real”, en lo 
posible vista como totalidad (una 
huella hegeliano-marxista que le 
llegó sin duda por intermedio de 
Sartre). 

Al asumir la ideología liberal 
(hacia fines de los 70), se produce 
un vuelco hacia el individuo y su 
libertad. Para entender su enfoque 
de la ficción teatral, recurre Valen-
zuela a lo que Jean-Marie Schaeffer 
denomina “postura de inmersión” 
propia del teatro. Objetos y perso-
nas reales sirven para producir en el 
espectador la ilusión de la realidad: 
la ficción se torna acontecimiento. 
El actor se disuelve en la subje-
tividad de otro. En los textos 
señalados, Vargas Llosa afirma que 
el teatro es la forma suprema de la 
ficción (en detrimento de la novela, 
el género al que dedicó sus mayores 
desvelos). La vivencia ficcional 
tiene en el teatro una mayor inten-
sidad por su carácter de aconteci-

miento. El teatro reproduce la 
fugacidad de la vida mediante una 
presencialidad que no posee ningu-
na otra expresión artística (a lo que 
hay que añadir la dimensión aurá-
tica del teatro, como lo apunta 
Carlos Arámbulo). De allí la impor-
tancia que la experiencia actorial 
adquiere para Vargas Llosa. Curio-
samente, cabe anotar que las obras 
teatrales en las que él mismo deci-
dió actuar ficcionalizan situaciones 
narrativas: actúa en el papel del 
narrador que es en la vida real. 

El actor se configura como un 
sujeto a caballo entre ficción y rea-
lidad, que logra así ser otro sin 
dejar de ser él mismo. Resulta claro, 
acoto, que su concepción de la ac-
tuación es de raigambre stanis-
lavskiana, distante de concepciones 
más modernas como la brechtiana. 
El teatro permitiría pues reivindicar 
la imaginación individual como 
espacio de libertad: visibiliza con la 
máxima claridad la génesis de la 
ficción a partir de la memoria, su-
plementada mediante la imagina-
ción que la completa y rectifica. 

Resulta evidente que en estos 
asedios a la poética de la ficción de 
Vargas Llosa se conjugan dos face-
tas del quehacer intelectual de 
Valenzuela, la académica y la crea-
tiva. Conjeturo que es ante todo la 
perspectiva del escritor la que ha 
motivado la elección de esa temá-
tica. Al hacerlo con el necesario 
rigor académico, uniendo la lectura 
atenta (al modo del close reading) de 
los textos de Vargas Llosa y el 
diálogo con aportes teóricos como 
los de Iser y Schaeffer, este libro 
constituye una significativa contri-
bución al estudio de un autor fun-
damental. Motiva a dialogar con las 
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ideas en él planteadas, y ello es 
evidencia de lo estimulante de su 
lectura. 

 
Carlos García-Bedoya M. 

Universidad Nacional Mayor  
de San Marcos 

 
Sinah Therese Kloß. Fabrics  o f  
Indianness .  The Exchange and 
Consumption o f  Clothing in 
Transnat ional Guyanese Hindu 
Communit i es . New York: Palgra-
ve/MacMillan, 2016. 311 pp. 

 
El año 1966 marca el nacimien-

to de la República Cooperativa de 
Guyana, que comparte sus fronte-
ras con Venezuela, Brasil, Surinam 
y el Océano Atlántico. A partir de 
entonces, el país sufre una situación 
de tensiones políticas endémicas 
entre la población indoguyanesa 
por un lado y, por otro, la afro-
guyanesa. Muchos miembros de 
ambos grupos migraron hacia los 
Estados Unidos –sobre todo a 
Nueva York– y el país se dividió en 
dos partes. Sin embargo, los mi-
grantes mantenían estrechos con-
tactos con la familia dejada atrás. 
La antropóloga alemana Sinah 
Kloß estudia una dimensión parti-
cular de esta relación íntima entre 
los indoguyaneses fuera y dentro 
del país, en el que constituyen la 
mayoría, sustentada no sólo por 
teléfono o internet, sino sobre todo 
por la manera de vestirse y su per-
cepción de pertenencia cultural. En 
los siete capítulos de su libro, Kloß 
discute la consolidación de la no-
ción de este “Indian Wear” y los 
matices de su intercambio transna-
cional. Termina con un capítulo-

conclusión, además de las ilustra-
ciones, un índex y un glosario.  

La migración de India a Guyana 
se extendió de 1838 a 1918. No 
obstante, sólo con la independencia 
se podía desarrollar una fuerte pre-
sencia pública. Kloß la analiza reali-
zando su investigación con los mé-
todos de observación participante y 
entrevistas en Guyana y Nueva 
York de 2011 a 2013. Debido a sus 
contactos con una familia que vive 
en Canefield, Berbice, una región 
de cultivo de azúcar, se concentra 
en la Madras-tradición, en una reli-
gión hindú con altares llenos de 
estatuas dedicadas a los dioses en 
edificios diferentes, en contraste 
con la Sanatan-tradición, que vene-
ra sus estatuas de una manera más 
centralizada. Los Madrassi son los 
embarcados en Madras, una ciudad 
portuaria al Golfo de Bengala que 
hoy se llama Chennai. Estos Ma-
drassi, o devotos de Mama Kali, la 
“Mudda” (madre), deseaban hacer 
su presencia más visible a partir de 
los años 90, cuando su partido polí-
tico llegó al poder y la inicial migra-
ción masiva hacia el Norte empezó 
a disminuir. Siguió un proceso en 
que los contactos con los “extranje-
ros” (los migrantes en los Estados 
Unidos) se consolidaron. Su aspec-
to más llamativo era el intercambio 
de ropa usada que ilustraba la per-
tinencia de la religión: sherwani (una 
prenda que cuelga desde la cintura 
hasta los tobillos para hombres), 
choli (blusa de sari), sari, dupatti (bu-
fanda), dhoti (camisa larga para 
hombres), gharara (blusa larga), hijab 
(velo), jula (vestido para mujeres), 
kurta (camisa larga para hombres), 
madraskerchief (pañuelo), orhni (bu-
fanda), shalwar (pantalón suelto), 


