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gación. Mientras que Holmberg y 
Miralles hicieron lo imposible para 
llamar la atención de sus respectivas 
obras; Castera propuso una estética 
que eliminaba todo lo relativo a la 
audiencia. Una vez más habría que-
dado en evidencia la configuración 
de lo popular y su desarrollo, en una 
dinámica totalmente alejada de las 
metrópolis. Pero en lo que sí coinci-
dieron los tres es que sus modaliades 
escriturales “se perciben como un 
gran envoltorio constituido por una 
serie acumulativa de elementos ex-
ternos que circundan una semilla de 
revelación” (243). Por ello, con este 
libro, podría realizarse ahora sí una 
aproximación que dé cuenta del ca-
mino que siguió la producción de las 
“novelas de anticipación” en nues-
tro continente. Dada la renovación 
en materia de historiografía de los 
últimos años en los estudios litera-
rios al menos, existen otras historias 
que requieren emerger, por lo que 
constituye una probabilidad que 
más historias similares, vinculadas 
con géneros invisibles en aquel en-
tonces, se conozcan próximamente. 
Justamente, y como un acto a futuro 
de justicia reparadora, la copiosa in-
vestigación reunida por Cano ha sa-
lido ciertamente a la luz: la ilumina-
ción que quizás, infructuosamente 
en algunos casos, con más éxito en 
otros, buscaron los espiritistas his-
panoamericanos con el fuego inte-
rior que los caracterizaba. 
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“El indio no existe” es una 

recordada frase que Dorian Espezúa 
Salmón (1967) estampó en su opera 
prima Entre lo real y lo imaginario. Una 
lectura lacaniana del discurso indigenista 
(2000). Con ella estaba definiendo, 
acaso sin saberlo, lo que sería una 
constante en su actividad reflexiva: 
repensar el indigenismo literario pe-
ruano en la línea de quienes enseña-
ron a varias generaciones (desde 
mediados del siglo XX) a compren-
der que a través de este horizonte 
estético se podría también tener una 
idea clara de los complejos desen-
cuentros (lingüísticos, literarios y 
culturales) que signan el curso de la 
vida nacional: Alberto Escobar 
(1929-2000), Antonio Cornejo Polar 
(1936-1997) y Tomás Escajadillo 
(1939). La reciente publicación: Las 
consciencias lingüísticas en la literatura 
peruana (2017) es una confirmación 
de que, tras dieciocho años –con el 
puente metacrítico del libro Todas las 
sangres en debate. Científicos sociales ver-
sus críticos literarios (2011)–, la acti-
vidad de repensar el indigenismo 
continúa alimentando la imagina-
ción crítica de su autor, y no precisa-
mente porque analiza novelas o 
relatos donde se representa al sujeto 
indígena en el drama de su día a día, 
en el campo o la ciudad, sino más 
bien porque focaliza su atención en 
las posturas lingüísticas que tienen 
diversos autores de la tradición lite-
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raria peruana en lo que va del siglo 
XVII hasta el siglo XXI.  

Espezúa se interesa por “las 
consciencias lingüísticas de los escri-
tores peruanos, principalmente, en 
los textos de no ficción” (58). Según 
el autor, esta “consciencia” se mani-
fiesta a través de la reflexión que el 
escritor propone sobre la condición 
de su lengua en un contexto atrave-
sado por complejos procesos de 
multilingüismo, diglosiación, gloto-
fagia y los imperativos de una eco-
nomía de mercado que obligan al 
escritor a definir su fidelidad a la 
lengua materna o a los intereses de 
internacionalización de su obra en el 
mercado (59). Pero la “consciencia” 
lingüística no es necesariamente una 
planificación cognoscitiva que o-
rienta una acción, puede ser también 
–acota Espezúa– la manifestación 
de actos fallidos, “no conscientes” e 
“inconscientes” (59). Cuando ello 
ocurre, una práctica escritural hace 
evidente “un conflicto lingüístico 
que no necesariamente ha sido pen-
sado por el escritor, pero que refleja 
muy bien los problemas sociolin-
güísticos de la sociedad en la que 
está inmerso” (59). El autor se pro-
pone ir tras la reconstrucción de 
estas manifestaciones de la ideología 
lingüística en buena parte del corpus 
literario nacional, desde las crónicas 
del siglo XVII hasta la producción 
literaria en lenguas indígenas del 
siglo XXI. Así se analizan: Los comen-
tarios reales de los Incas (1609), del Inca 
Garcilaso de la Vega (1539-1616); 
Primer nueva corónica y buen gobierno 
(1615), de Felipe Guaman Poma de 
Ayala (¿1534?-¿1615?), también al-
gunos de los textos menos estudia-
dos de Ricardo Palma (1833-1919): 
Epistolario general (1833-1919), Neolo-

gismos y americanismos (1896) y Dos mil 
setecientas voces que hacen falta en el 
diccionario. Papeletas lexicográficas (19-
03); las “Notas acerca del idioma” 
(1889), de Manuel González Prada 
(1844-1918); la HOMILÍA DEL 
KHORI CHALLWA, primera parte 
de El pez de oro (1957), de Gamaliel 
Churata (1897-1969), la obra antro-
pológica de José María Arguedas 
(1911-1969) y la reflexión literaria en 
lenguas originarias que están desa-
rrollándose en distintas partes del 
Perú (Espezúa realiza una encuesta, 
reúne las respuestas y extrae una 
reflexión sobre la consciencia lin-
güística de algunos creadores como 
Ugo Carrillo, Macedonio Villafán, 
Dida Aguirre, Gloria Cáceres, Leo 
Casas, Eduardo Ninamango, Isaac 
Huamán, Washington Córdova, 
Dante González, Odi Gonzales, 
Feliciano Padilla, Fredy Roncalla y 
José Luis Ayala).  

Para efectos de cercar sistemá-
ticamente este amplio campo de 
estudio y para focalizar la atención 
en el espesor de la ideología lingüís-
tica de aquellos textos, se diseña un 
marco teórico que integra tres áreas 
de reflexión: la sociocrítica, la histo-
riografía literaria y la sociolingüís-
tica. La escritura de Espezúa hace 
que estas tres líneas de fuerza teórica 
confluyan para mezclarse, heteroge-
nizarse e hibridarse productiva-
mente. El archivo conceptual de la 
sociocrítica lo provee principalmen-
te el conjunto de categorías acuña-
das por Antonio Cornejo Polar: 
“sistema literario”, “totalidad con-
tradictoria”, “heterogeneidad”, “tra-
dición literaria” y “sujeto migrante”. 
Estas se complementan con “mor-
fogénesis”, “interdiscursividad”, “i-
deosemas” e “ideologema”, expues-
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tas por el hispanista francés Ed-
mond Cros (1931); y con “campo 
artístico-literario”, “habitus”, “capital 
simbólico” y “mercado lingüístico”, 
que explica y disemina el sociólogo 
francés Pierre Bourdieu (1930-
2002).  

El argumento que se construye 
con estos elementos teóricos sirve 
para reconocer que el corpus elegido 
(cartas, crónicas, ensayos, artículos) 
es un complejo sistema lingüístico-
estético-social-histórico cuyos com-
ponentes intrínsecos están relacio-
nados con los diversos sistemas de 
representación que organizan la 
sociedad. La fuerza centrípeta y 
centrífuga que poseen estos discur-
sos no se agota en el campo exclusi-
vamente formal, sino que tiene 
implicancias institucionales y socia-
les toda vez que la elección de la 
lengua con la que se escribe es pro-
blema lingüístico, estético, ético y 
hasta de política de representación 
porque “elegir una lengua puede 
significar, por un lado, reconocer la 
‘superioridad’ de la lengua dominan-
te en la zona y, por otro lado, asumir 
la ‘inutilidad’ de la lengua subordi-
nada para hacer literatura y relegarla 
a usos domésticos” (65). Sin sucum-
bir al canto de sirena del “textua-
lismo” o el “innatismo” (33), Espe-
zúa introduce también algunas cate-
gorías de la historiografía literaria 
como “sistema”, “periodo” y “evo-
lución o cambio”, tomadas de las 
investigaciones de Carlos García-
Bedoya (1955). Estas resultan estra-
tégicas para enmarcar en tramos 
históricos concretos la producción y 
el sentido de algunos textos, tanto 
como para atender sistemática-
mente a la dinámica social y cultural 
de la literatura, “tomando en cuenta 

las esferas económicas, políticas y 
culturales” (37).  

Si bien este conjunto de insumos 
conceptuales de la sociocrítica y la 
historiografía penetran las capas del 
proyecto lingüístico que propone 
cada escritor, desde la colonia hasta 
la contemporaneidad, no obstante 
deja de atender algunos fenómenos 
complejos de las situaciones comu-
nicativas vivas y la estructura social 
que envuelve a sus hablantes, para 
que el análisis resulte sólo ilumina-
tivo. Sin sombra explicativa sobre 
los proyectos lingüísticos y alterna-
tivas escriturales, el autor introduce 
una serie de categorías, reflexiones y 
datos estadísticos proporcionados 
por la sociolingüística: “política lin-
güística”, “ideologías lingüísticas”, 
“glotofagia”, “lealtad lingüística”, 
“colonialismo lingüístico”, “lengua, 
identidad y cultura”, “bilingües inci-
pientes, subordinados, coordina-
dos”, “diglósico” (46-49), en la línea 
de las investigaciones desarrolladas 
por Alfredo Torero (1930-2004), 
Enrique Ballón Aguirre (1940), Juan 
Carlos Godenzzi (1950), Jean Louis-
Jean Calvet, Rosaleen Howard 
(1950) y Susana de los Heros. De 
este modo, la confluencia de 
categorías sociolingüísticas, socio-
críticas e historiográficas hace que la 
puesta en escena del análisis se pre-
sente como una detallada operación 
de reconstrucción del campo histó-
rico literario, un desmontaje estraté-
gico de los elementos que compo-
nen el texto, la calibración de cada 
una de sus partes, la interpretación 
de estas y la construcción argumen-
tativa de los planteamientos lingüís-
ticos que realizan buena parte de los 
autores y textos canónicos de la 
literatura peruana (con excepción 
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del capítulo final donde se inter-
pretan las respuestas de los escri-
tores quechuas a propósito de pre-
guntas como el uso de su lengua 
materna y su decisión de escribir 
exclusivamente en quechua o con 
traducción al español).  

Espezúa organiza la explicación 
del corpus textual en tres periodos. 
El primero es el “Periodo del cho-
que lingüístico cultural” (1530-
1730). En este destacarían los pro-
yectos del Inca Garcilaso de la Vega 
y Felipe Guaman Poma de Ayala. 
Ambos cronistas coincidirían en el 
empleo de la escritura como un 
recurso lingüístico para corregir la 
imagen tergiversada de la historia y 
la cultura andina, y se diferenciarían 
en el hecho de que, para Poma de 
Ayala, la escritura debería esceni-
ficar el encuentro conflictivo entre 
sistemas simbólicos de representa-
ción (lo hegemónico occidental y lo 
subordinado andino). Se trata de 
una consciencia lingüística que ata la 
escritura alfabética con los dibujos, 
los quipus y los tocapus como estra-
tégica operación etico-semiótica que 
afirma la diversidad lingüística, pero 
que a la vez busca dar a entender 
“que los indios deben hablar y escri-
bir en su lengua usando sus propios 
recursos mnemotécnicos para so-
brevivir” (109). La de Garcilaso 
Inca, en cambio, es una consciencia 
lingüística que inscribe la matriz 
paradojal de los proyectos que de-
fenderán a las lenguas nativas toda 
vez que la lengua defendida debe 
subordinarse a la autoridad y el po-
der de la lengua defensora. En el 
quehacer escritural garcilasiano, el 
quechua se subordina al español, 
pues, para legitimar y explicar su 
importancia, se usa el español. Espe-

zúa sostiene que el cronista mestizo 
–conocedor de las estructuras gra-
maticales del quechua, el castellano, 
el latín e italiano– es consciente de 
que para reconstruir y narrar la 
memoria colectiva de sus antepasa-
dos, y para que esta perdure y sea co-
nocida universalmente, debe valerse 
de la escritura alfabética en español, 
y no de los quipus. Su proyecto 
lingüístico lo conducirá a traducir la 
cultura andina para el lector occi-
dental y adaptar los aportes occiden-
tales a las categorías andinas. El 
resultado de esta operación lingüís-
tica nos muestra uno de los prime-
ros momentos donde la opción 
escritural apuesta por invisibilizar 
las heridas del conflicto cultural que 
supuso la imposición del régimen 
colonial (189). Se dejan de lado, sin 
embargo, los aportes de un sector 
del garcilasismo que identifican las 
estrategias semánticas del Inca des-
de una epistemología quechua. 

El segundo es el “Periodo de la 
independencia idiomática” (1730-
1920). En este se hallan las refle-
xiones lingüísticas de Ricardo Palma 
y Manuel González Prada. La cons-
ciencia lingüística del primero des-
pliega una de las paradojas de la 
producción discursiva y de la actitud 
de los intelectuales de fines del siglo 
XIX e inicios del XX. Su búsqueda 
de la independencia política se hace 
en la lengua española y con los 
principios e ideales de esta. La filia-
ción hispanista de Palma es firme, y 
no se pone en duda, aunque, sus 
arrebatos y desacuerdos con la aca-
demia, puedan sugerir una actitud 
diferente. Según Espezúa, el tradi-
cionista no pretende conseguir la 
independencia idiomática, aunque sí 
escribir en un español americano 
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que progresivamente introduzca y 
acepte propuestas de la mayoría de 
los hispanohablantes. La suya es una 
consciencia lingüística que “estiliza 
el discurso del otro” (subalterno) 
para incorporarlo en una variedad 
de la lengua española que propone 
como “lengua nacional”, y que se 
caracteriza por su “intento de tapar 
o diluir las enormes contradicciones 
y conflictos que existían en la socie-
dad peruana” (272). Por su parte, el 
proyecto lingüístico de González 
Prada focaliza su atención en criticar 
a la tradición cultural hispánica, a fin 
de pregonar una necesaria inde-
pendencia idiomática y literaria. Para 
Espezúa, la otra parte de este llama-
do libertario contiene una cláusula 
de aceptación de la dependencia de 
las lenguas y literaturas europeas 
(francesa, alemana, italiana); y si 
bien, el librepensador defiende a los 
indios y llama la atención sobre la 
necesidad política de tenerlos en 
cuenta para imaginar el porvenir de 
la nación, no presenta ninguna refle-
xión sobre su lengua o sobre alguna 
de las lenguas prehispánicas, acaso 
porque estas no son relevantes para 
ingresar a la modernidad, ni para 
alcanzar la originalidad de nuestra 
literatura. De este modo, para la 
propuesta lingüística gonzalopra-
dina necesitamos una lengua no 
americana, una lengua modernizada 
(una lengua de ciencia y poder), una 
lengua glotofágica (278) para la 
comunicación internacional y para 
entrar al concierto de la civilización. 
Con todo, el martillo sobre las hor-
mas simbólicas, los ídolos y el cáliz 
español no implica una renuncia al 
idioma ni a la literatura hispana 
(315). 

El tercero es el “Periodo de la 
reforma ortográfica y la revolución 
lingüística” (1920-1950), que tendría 
una doble expresión. Por un lado, en 
el proyecto de Gamaliel Churata, y, 
por el otro, en el debate sobre la 
lengua en la que los escritores 
“debían hacer hablar a los indios”, el 
proyecto de José María Arguedas, 
que sería el más destacado. A este se 
sumaría el proyecto de los “intelec-
tuales indígenas que han decidido 
escribir en lenguas aborígenes” (74). 
El proyecto lingüístico de Gamaliel 
Churata –explica Espezúa– busca 
resucitar las lenguas indígenas pre-
hispánicas (360) en el entendido de 
que no hay otra estrategia de guerra 
contra la hegemonía lingüística del 
español que no coloque a las lenguas 
nativas como punta de lanza. Se 
trata de una consciencia idiomática 
que reconoce que a través de la 
lengua se fortalecen las identidades 
minusvaloradas, así como se logra 
construir un pensamiento y arte 
propio. Evidentemente, este pro-
yecto implica desarrollar una retó-
rica del español, una que amalgame, 
sobre las estructuras y formas ibé-
ricas, los códigos, símbolos y demás 
recursos expresivos que tiene el 
indígena. Los “barbarismos” y de-
más “falencias” y cortocircuitos lin-
güísticos están orientados a minar y 
hacer estallar la retórica oficial; la 
consciencia lingüística churatiana 
busca consolidar una suerte de infra-
retórica: “Churata apuesta por el 
habla popular más que por la nor-
matividad de la academia” (343). Su 
proyecto lingüístico es de “política 
cultural descolonizadora”, pues pro-
pone como imperativo regenerar la 
cultura, la identidad y la lengua india 
a través de la reproducción biológi-
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ca, lingüística y cultural. En esta lí-
nea, pero con un imaginario y pro-
pósito distinto, se encuentra el pro-
yecto lingüístico de José María Ar-
guedas. En él confluyen lo estético y 
ético. Su consciencia lingüística re-
sulta de su experiencia vital y profe-
sional, una conciencia de “indio 
moderno” que le hace tener la cer-
teza de que, para supervivir, las 
lenguas andinas deben conectarse 
con la escritura alfabética. Él es 
partidario de “uniformizar el alfabe-
to quechua para unificar la escritura 
de todos los dialectos quechuas” 
(366). Su idea sobre cómo debe ser 
escrita la literatura nacional es clara: 
esta no deberá ser escrita en caste-
llano estándar o castizo, ni en un 
quechua “puro”, sino en una lengua 
“transculturada”, dígase “mistura-
da” o también quechuañolizada 
(398). Por ello, él “se expresa en un 
español estándar cuando escribe sus 
textos periodísticos o académicos, 
se expresa en quechua cuando canta 
o escribe poesía, y se expresa en 
quechuañol cuando en sus novelas y 
cuentos hace hablar al hombre de 
origen andino que narra o es per-
sonaje” (365).  

Acaso por ello es que Espezúa 
insista en la idea-fuerza respecto a 
que “lo más original y represen-
tativo” de la literatura peruana es 
resultado de “procesos de mezcla, 
superposición, criollización, trans-
culturación, heterogeneidad, sincre-
tismo o hibridez de las lenguas, 
géneros y culturas que conforman la 
cultura y literatura peruana” (23). 
Dicho de otro modo, los proyectos 
de Poma de Ayala, Arguedas, Chu-
rata y otros que siguen este legado 
serían los que más nos harían ver 
modernamente cómo operar estéti-

camente en un contexto signado por 
el multilingüismo, la demanda trans-
nacional y el flujo de capitales sim-
bólicos por los principales mercados 
de representación. Precisamente por 
este derrotero es que se introduce la 
explicación del proyecto lingüístico 
de algunos escritores nacionales 
cuya práctica literaria se realiza den-
tro del sistema literario en lenguas 
nativas. Esta la realizan los intelec-
tuales quechuas que, a diferencia de 
los poetas en lengua aymara y los 
que cultivan el arte literario en 
lenguas amazónicas, registran una 
mayor continuidad y tradición escri-
tural. Para Espezúa el quechua pue-
de “consolidar un sistema literario” 
(434), aunque quienes lo practican 
no necesariamente se reconocen 
como indígenas, pues son en su 
mayoría bilingües coordinados con 
formación educativa superior (408). 
Así, estos son conscientes de que 
para fortalecer, difundir y defender 
la identidad cultural se deben imple-
mentar políticas educativas lingüísti-
cas que alienten el cultivo, la ense-
ñanza y la investigación en el campo 
de las lenguas nativas (466).  

¿A dónde pretende conducirnos 
Espezúa con esta suerte de memo-
rial argumentativo sobre las para-
dojas de los proyectos lingüísticos 
que se formularon en el campo 
literario peruano desde el siglo XVII 
hasta el XXI? ¿Qué es lo que procu-
ra con aquellas escenificaciones del 
pensamiento donde se deja ver aco-
piando cifras, estableciendo porcen-
tajes, interpretando datos, entrevis-
tando y analizando? La intención es 
que comprendamos que la literatura 
peruana (la del sistema literario cul-
to, popular y la de lenguas indígenas) 
es fundamentalmente diglósica, por 
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cuanto “hay lenguas que tienen una 
mayor y más prestigiosa tradición 
escritural que supera las rudimen-
tarias o incipientes escrituras de las 
lenguas originarias” (55); ello quiere 
decir que los debates y reflexiones 
que los escritores realizan sobre qué 
lengua elegir para escribir, o si el 
español, el quechua, el aymara o el 
huitoto, y pese a que en el transcurso 
de estas meditaciones se reconozca 
el valor de las lenguas nativas y se 
cuestionen los procesos por los que 
atraviesan: glotofagia y diglosia, pese 
a ello, no habrá más elección que el 
español como lengua y escritura 
para dar cuenta, precisamente, de 
esos fenómenos. Esta será la para-
doja de la autoimplicación que gran 
parte de los proyectos lingüísticos 
literarios reescriben de muy diversa 
manera, el lenguaje critica los mis-
mos procesos que esta provoca: si se 
cuestiona el monopolio de la repre-
sentación que tiene el español en 
detrimento de las lenguas indígenas, 
esta crítica se hace en español; si es 
que se opta por escribir en quechua, 
se buscará más temprano que tarde 
una traducción al español. Espezúa 
no alienta la ruptura de esta para-
doja, de hecho, su defensa de las 
literaturas escritas en lenguas indí-
genas se hace en español (y así lo 
hizo desde sus primeros trabajos). 
Sin embargo, reconoce la necesidad 
de encararla estratégicamente me-
diante el reconocimiento del multi-
lingüismo y la heterogeneidad, estas 
permitirían alentar procesos de hi-
bridación y mezcla de la gramática y 
retórica de la escritura hegemónica.  

Es probable que, para algunos 
lectores, debieron de introducirse 
categorías de la psicolingüística para 
enriquecer la explicación de las 

manifestaciones de la consciencia 
lingüística (inconsciente), y así hacer 
menos predecible el final de la argu-
mentación sociolingüística que 
cuando discurre siglo tras siglo, esta 
parece no cambiar, pues concluye 
siempre en la arena movediza de la 
paradoja de la autoimplicación. 
También se observará que por 
momentos la voz del analista pierde 
fuerza y se asordina en la presenta-
ción de la síntesis de la crítica prece-
dente; incluso algunos lectores pue-
den observar que tras la presen-
tación de la consciencia lingüística 
de Arguedas y Churata, resulta nece-
sario un puente antes de llegar a la 
conciencia lingüística del siglo XXI, 
este podría explicar, acaso, las cons-
ciencias lingüísticas de Eleodoro 
Vargas Vicuña, Edgardo Rivera 
Martínez, Óscar Colchado Lucio o 
Zein Zorrilla; no obstante, muchos 
de estos mismos lectores no duda-
rán en reconocer que Las consciencias 
lingüísticas en la literatura peruana re-
cuerda aquel noble propósito que 
guio el quehacer reflexivo de los 
grandes maestros, y que creíamos 
extinguido en la crítica peruana del 
siglo XXI, construir una imagen 
crítica del conjunto de la literatura, 
aunque el intento permitiera abarcar 
sólo una parte de ella. La crítica 
literaria que calibra el proceso de la 
literatura peruana como una tota-
lidad tensa y conflictiva ha regresa-
do, y con ella, la figura del crítico 
atento a los sistemas, sus ondula-
ciones, sus hormas y sus averías.  
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