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Hace años, mientras me formaba 

de manera autodidacta en el ámbito 
de la Literatura Comparada gracias a 
una obra fundamental de Ulrich 
Weinstein (Literatura Comparada, 
Barcelona, Planeta, 1875, p. 29), me 
llenó, ciertamente, de desazón el os-
tracismo al que un famoso teórico 
en la materia, Van Tieghem, había 
condenado a las literaturas clásicas y 
medievales. Se trataba, entre otras 
cosas, de la idea de superar los estu-
dios relativos a la influencia y la imi-
tación, tan vinculados, por lo demás, 
a la búsqueda de fuentes grecolati-
nas en la literatura moderna. En 
aquel entonces, todavía con la ino-
cencia de quien se iniciaba tanto en 
los derroteros de la Filología Clásica 
como de la Literatura Comparada, 
tuve la impresión de que se me abría 
un abismo insalvable entre ambos 
ámbitos. Ahora sé, con el tiempo, 
que aquellos supuestos, hoy ya su-
perados, partían de una idea dema-
siado restrictiva de la literatura de 
Grecia y de Roma, muy atada al 
tiempo pasado y a su centralidad 
dentro de la cultura occidental.  

De todo esto me he acordado 
ahora, al leer con entusiasmo el libro 
que la Dra. Laura Jansen, de la Uni-
versidad de Bristol, acaba de pu-
blicar acerca de la revolución que 
Jorge Luis Borges ha supuesto para 
nuestra idea de la literatura, la anti-
gua y la moderna, y el juego de las 
tradiciones literarias. Nadie ha te-
nido en el siglo XX la capacidad de 
subvertir nuestras más afianzadas 
ideas acerca de conceptos tales 
como la tradición y la lectura, una 
subversión que supone un concepto 
absolutamente dinámico de los pa-
rámetros espacio-temporales. Para 
empezar, Borges ha convertido a au-
tores como Heráclito, Homero o 
Virgilio en un asunto “global”, es 
decir, algo que ha terminado trans-
cendiendo la cultura occidental para 
elevarse a la categoría de un fenó-
meno transcultural y mundial. Den-
tro del actual debate acerca de lo que 
entendemos dentro de la Literatura 
Comparada como “mundial” o “u-
niversal”, los autores de Grecia y 
Roma han roto sus “naturales” fron-
teras dentro de la obra de Borges y 
no se presentan simplemente como 
parte de un legado cultural concreto, 
sino como una manera de entender 
la literatura que se mezcla con la li-
teratura de otras latitudes y tiempos. 
De esta manera, cuando entramos 
en el intenso y proceloso asunto de 
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Borges y los clásicos de Grecia y 
Roma, debemos abandonar nues-
tros prejuicios conceptuales, o las 
compartimentaciones a que las his-
torias nacionales de la literatura nos 
han acostumbrado, para aceptar el 
hecho de que Homero se haya con-
vertido en la “idea” más excelsa de 
la literatura no por ser griego o an-
tiguo, sino por la grandeza de su len-
guaje, plagado de esas dicciones for-
mulares que, vertidas a una lengua 
moderna, parecen llegar “conmove-
doramente” a destiempo. 

El libro de Laura Jansen co-
mienza con un capítulo introducto-
rio que ella misma denomina “Bor-
ges’ Classical Revisions”, donde 
tenemos un primer contacto con la 
manera en que Borges ha reimagi-
nado algunos autores de la literatura 
grecolatina más allá de su primitiva 
identidad, su “status” o su propia 
tradición. La imagen de un Homero 
inmortal, que transvive en los luga-
res más remotos de la tierra, da lugar 
a un diálogo inagotable entre lo an-
tiguo y lo moderno, de manera que 
lo antiguo deja de serlo en el mismo 
momento en que un verso de Ho-
mero, pongamos por caso, se con-
vierte en parte de una obra moder-
na. Asimismo, la capacidad de ana-
lizar nuestra tradición literaria no 
sólo desde el movimiento esperable 
que va del pasado al presente (los 
sucesores), sino del presente al pasa-
do (los precursores) confiere a los 
textos unas calidades anacrónicas 
tan ricas como insospechadas. De 
igual manera que es posible leer un 
texto de Cervantes al calor de las 
ideas de Nietzsche, podemos leer a 
Virgilio desde la estética visionaria 
de un poeta romántico inglés. No 
menos importante es la idea de los 

autores clásicos vistos desde el ám-
bito de la memoria y del olvido. 
Funes el Memorioso, que recita sin 
esfuerzo pasajes enteros del libro 
VII de la Naturalis Historia de Plinio 
el Viejo, encarna esta relación de un 
clásico con la memoria. Que un per-
sonaje tan fabuloso como Funes lea 
a Plinio, un autor romano, en un lu-
gar remoto de Argentina nos trasla-
da, asimismo, a una geografía imagi-
naria y a un país que, en cierto mo-
mento, tras su independencia de la 
corona española, puso su mirada en 
la cultura europea, preferentemente 
la francesa. La tradición clásica en 
Argentina, convertida en un fenó-
meno poscolonial que quiso alejarse 
culturalmente de España mirando a 
Europa y al mundo, encuentra en 
Borges su peculiar e irrepetible en-
carnación. De esta forma, los clási-
cos de Borges no tienen ni un 
tiempo definido ni tampoco un cen-
tro. Por ello, es tan importante en el 
libro de Laura Jansen la referida dis-
cusión entre lo “global”, lo “mun-
dial” y lo “universal”. En este sen-
tido, la relación entre la Ruta de la 
Seda y la mano de Virgilio, mientras 
el poeta acaricia una fina tela traída 
de Oriente, se va a convertir en una 
de las imágenes clave de esta globali-
zación borgiana. Cuatro categorías 
son, en definitiva, las que se usan en 
este libro para concebir lo que son 
para Borges los clásicos: la ausencia 
de centralidad (como en la famosa 
esfera de Pascal); la memoria y el 
olvido (como en la historia de Fu-
nes); la antigüedad como un fenó-
meno fragmentario en el tiempo 
(como los aforismos de Heráclito), 
que nos lleva a una visión fluida y 
dinámica de la misma; finalmente, 
un interminable diálogo ente anti-
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güedad y modernidad que nos per-
mite considerar a autores como Ho-
mero o Virgilio más allá de catego-
rías aisladas o estancadas.  

A partir de tales presupuestos, la 
autora pasa a analizar, ya en el capí-
tulo segundo, el “flujo de Herá-
clito”, que nos lleva a la idea del or-
den que sigue el tiempo en la obra 
de Borges. Borges fue un escritor 
profundamente preocupado con la 
propia naturaleza del tiempo, ya 
concebido en un sentido lineal, ya 
circular. Naturalmente, esta pre-
ocupación lo lleva hasta la noción de 
lo infinito y de lo eterno. En el ám-
bito literario, y de una manera muy 
análoga a lo expresado por T.S. E-
liot acerca de la identidad entre el 
pasado, el presente y el futuro, para 
Borges un clásico es igualmente lo 
que ha sido, lo que es y lo que será, 
en una suerte de eterno retorno que 
lo convierte no sólo en sempiterno, 
sino también en ubicuo. Heráclito, 
gracias a sus ideas sobre el fluir de 
las cosas y, además, su carácter frag-
mentario, se convierte en un autor 
ideal para expresar esta disemi-
nación del autor clásico, pues lo 
fragmentario, ya sea parte de una ac-
cidentada tradición textual, ya sea 
simplemente fruto de la memoria 
parcial de un autor moderno, in-
capaz de recordar más que unos 
cuantos versos, forma parte, como 
hemos señalado anteriormente, de 
esta fluidez y vitalidad que es favore-
cida por la propia diseminación. 

El capítulo tercero está dedicado 
a la “idea de Homero”, que nos 
adentra en uno de los tratamientos 
literarios más complejos que un au-
tor moderno ha hecho de uno an-
tiguo: su configuración como “hace-
dor” e “inmortal” en nuestro 

imaginario colectivo. Con ello, pasa-
mos de la idea de un poeta real o de 
carne y hueso a una representación 
ideal de lo que para nosotros es la 
literatura. Vienen aquí al caso al-
gunas particularidades impuestas 
por la circunstancia de que estemos 
ante un libro redactado en lengua in-
glesa y concebido para el público an-
glosajón. La autora, gracias a su con-
dición bilingüe, es plenamente cons-
ciente de las limitaciones que la len-
gua de Shakespeare tiene a la hora de 
traducir la expresión de “el hacedor” 
por la de “the maker”. Como es sa-
bido, Borges, siempre tan preo-
cupado por los juegos de palabras, 
quiso jugar con la etimología del 
término griego para designar al po-
eta por antonomasia, es decir, al 
“poietés”, término griego derivado 
del verbo “poiéin”, que significa 
“hacer”, “crear”; a partir de este 
juego etimológico podemos con-
cebir la poesía como un acto de 
creación. “El hacedor”, en defini-
tiva, es “el poeta”, es decir, Homero. 
El poeta, creador e inmortal, entre el 
olvido y el frágil recuerdo de sí 
mismo, vaga por el mundo, conver-
tido para Borges en un poeta global 
y atemporal, en una idea de la 
poesía.   

El “toque de Virgilio”, que ocupa 
el capítulo cuarto, nos lleva al otro 
gran poeta de la Antigüedad. En este 
caso, si Homero resulta ser, a la 
manera platónica, una genial idea 
compartida, Virgilio, merced al sen-
sualismo de su latín y de su poesía, 
se convierte en una radical sen-
sación táctil, motivada, asimismo, 
por un poeta que nos toca emocion-
almente con sus versos. De la sen-
sación “dactilar” de la seda, pasamos 
a los “dáctilos” de los hexámetros 
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de Virgilio. De nuevo el sutil juego 
de palabras, como en el caso de Ho-
mero como “hacedor” o “poeta”. 
Por lo demás, Borges reivindica a lo 
largo de su obra un regreso a la lec-
tura estética de Virgilio, no tanto por 
constituir un modelo de clásico, a la 
manera de lo que estableció T.S. E-
liot en 1944, como por expresar ide-
as y sensaciones con las que nos se-
guimos identificando más allá del 
tiempo. Ahí está la expresión de la 
nostalgia en expresiones como 
“Troya fue” (pero ya no), o la plas-
mación del dolor gracias a versos 
como “todas las cosas que merecen 
lágrimas” (la traducción que Borges 
hace del virgiliano sunt lacrimae re-
rum). Resulta interesante la diferen-
ciación que Borges establece entre la 
recepción de la Eneida, no en vano 
mitad Ilíada y mitad Odisea, en una 
tradición europea que la divide, res-
pectivamente en tierra y en agua. A-
lemania representa la tradición “te-
rrestre”, mientras Inglaterra repre-
sentaría la tradición “marítima”. El 
tacto virgiliano, en definitiva, re-
presentado en la “lenta mano” de 
Virgilio mientras acaricia la seda de 
Oriente, nos devuelve, de la misma 
forma que ocurre con el Homero 
trotamundos e inmortal, a la natura-
leza intrínsecamente global y univer-
sal que los clásicos tienen para Bor-
ges.  

El capítulo quinto de este es-
timulante libro, “Antigüedad en el 
Cosmos Poético”, nos lleva también 
al juego de palabras, ahora en torno 
a “cosmos” como “orden” y como 
“universo”. Entramos, con ello, en 
la relevancia que lo fortuito va a de-
sempeñar dentro de los escritos bor-
gianos a partir de su obra publicada 
entre 1960 y 1985. El “cosmos”, 

entendido como una forma de or-
den, no deja de ser el contrapunto 
ideal del “caos”. Esta alternancia 
nos lleva a un tema ciertamente 
querido por Borges, el de la confi-
guración miscelánea de sus libros, 
muy en especial el titulado El hacedor, 
que muestra en su epílogo, de 
manera expresa, esta intención de 
ser una “silva de varia lección”. La 
antigua miscelánea, antesala del 
moderno ensayo, no deja de ser una 
forma de afrontar, de manera rela-
jada, el viejo asunto de las clasifica-
ciones de las cosas. Recordemos, sin 
ir más lejos, la disparatada clasifi-
cación de los animales del empera-
dor que Borges propone en su prosa 
titulada “El idioma analítico de John 
Wilkins”. Da la impresión, si anali-
zamos la evolución de la obra de 
Borges, de que el autor fue deri-
vando desde el ensayo exigente y 
profundo, a la manera de Montaigne 
y Francis Bacon, hasta la relajada 
miscelánea erudita de Aulo Gelio y 
Pedro Mexía. Como consecuencia 
de todo esto, la autora de este libro 
propone entender la obra de Borges 
a la manera de la famosa cinta de 
Moebius, esa figura geométrica tan 
mágica como imposible, “levemente 
obscena”, según Borges, donde se 
unen los extremos opuestos para 
configurar una suerte de metáfora 
del infinito.  

El capítulo sexto, concebido a 
modo de interludio, recopila y re-
sume las ideas fundamentales que se 
han desarrollado a lo largo del libro, 
a saber: la idea de los “clásicos glo-
bales” que han perdido su centrali-
dad, la idea de la naturaleza frag-
mentaria de la Antigüedad, y el con-
trapunto que la idea de los clásicos, 
entendidos en esta dimensión glo-
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bal, supone con respecto a los llama-
dos “World Studies”. Este último 
punto merece un breve comentario, 
dado que la autora previene ante el 
peligro que puede suponer el hecho 
de que, si extraemos a los clásicos de 
su dimensión tradicional de “clási-
cos”, tales autores simplemente 
mueran, al carecer de la atmósfera 
que los ha alimentado secularmente. 
La cuestión está abierta y, en buena 
medida, flota actualmente en la so-
terrada pugna académica que se 
viene planteando entre los estudios 
de la llamada “Tradición Clásica” y 
los de “Recepción”.  

El libro se cierra con un capítulo 
séptimo dedicado a los “Sucesores 
del clasicismo de Borges”, en este 
caso, tres: Ítalo Calvino, Umberto 
Eco y Derek Walcott. Los tres son, 
cada uno a su manera, excelentes 
continuadores de los laberintos bor-
gianos. Algunos lectores nos senti-
mos emocionalmente ligados a ellos, 
pues los hemos venido leyendo 
desde jóvenes. Ahí está la compi-
lación de ensayos titulada Por qué leer 
los clásicos, de Calvino, que en tantas 
cosas evoca las ideas borgianas so-
bre la literatura, especialmente en lo 
relativo a la idea de un canon per-
sonal (la “Biblioteca Personal Jorge 
Luis Borges”, sesenta volúmenes, 
apareció en los años 80 del pasado 
siglo XX); ahí está también la biblio-
teca de El nombre de la Rosa, con su 
misterioso bibliotecario “Jorge de 
Burgos”, que en gran medida con-
tribuyó al reconocimiento de Borges 
no sólo como escritor, sino como 
singular personaje, a lo largo de 
aquellos felices años 80; de manera 
entonces inusitada, el Omeros de 
Derek Walcott nos hizo mirar hacia 
el Caribe (conocí a Derek Walcott, 

por cierto, el año 2000, durante unos 
cursos de verano en El Escorial), en 
una suerte de descentralización del 
Mediterráneo homérico, que de 
Mare Nostrum se terminaría convir-
tiendo en un Mare Omnium. 

Laura Jansen ha conseguido 
llevar a cabo un libro singular, cuya 
virtud más sobresaliente es haber 
sabido captar el espíritu de un tiem-
po, el nuestro. No pretende contarlo 
todo sobre Borges y los clásicos, 
porque esta tarea se convierte, por 
naturaleza, en una labor imposible. 
Es un libro que, por lo demás, res-
ponde bien a las actuales preo-
cupaciones académicas del mundo 
anglosajón dentro del ámbito de la 
Recepción Clásica, algo que no 
siempre coincide exactamente con 
lo que se está haciendo en otros ám-
bitos, como el hispano. La mano de 
Borges mientras acaricia un busto 
inquietante de César, en una foto-
grafía en blanco y negro, resulta una 
sobria y certera portada para el libro.  

 
Francisco García Jurado 

Universidad Complutense  
de Madrid 

 
Luis C. Cano. Los espíritus de la 
ciencia ficción. Espiritismo, pe-
riodismo y cultura popular en las 
novelas de Eduardo L. Holm-
berg, Francisco Miralles y Pedro 
Castera. Chapel Hill: U. of North 
Carolina Press, 2017. 263 pp.  

 
De a pocos, pero dando pasos 

agigantados, los estudios de la tem-
prana ciencia ficción en América La-
tina vienen rindiendo frutos trascen-
dentales. Al volumen de Rachel 
Haywood Ferreira (The Emergence of 
Latin American Science Fiction, 2011) 


