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Hace afios, mientras me formaba
de manera autodidacta en el ambito
de la Literatura Comparada gracias a
una obra fundamental de Ulrich
Weinstein  (Literatura  Comparada,
Barcelona, Planeta, 1875, p. 29), me
llend, ciertamente, de desazon el os-
tracismo al que un famoso tedrico
en la materia, Van Tieghem, habia
condenado a las literaturas clasicas y
medievales. Se trataba, entre otras
cosas, de la idea de superar los estu-
dios relativos a la influencia y la imi-
tacion, tan vinculados, por lo demas,
a la busqueda de fuentes grecolati-
nas en la literatura moderna. En
aquel entonces, todavia con la ino-
cencia de quien se iniciaba tanto en
los derroteros de la Filologia Clasica
como de la Literatura Comparada,
tuve la impresién de que se me abria
un abismo insalvable entre ambos
ambitos. Ahora sé, con el tiempo,
que aquellos supuestos, hoy ya su-
perados, partian de una idea dema-
siado restrictiva de la literatura de
Grecia y de Roma, muy atada al
tiempo pasado y a su centralidad
dentro de la cultura occidental.

RESENAS

De todo esto me he acordado
ahora, al leer con entusiasmo el libro
que la Dra. Laura Jansen, de la Uni-
versidad de Bristol, acaba de pu-
blicar acerca de la revolucién que
Jorge Luis Borges ha supuesto para
nuestra idea de la literatura, la anti-
gua y la moderna, y el juego de las
tradiciones literarias. Nadie ha te-
nido en el siglo XX la capacidad de
subvertir nuestras mas afianzadas
ideas acerca de conceptos tales
como la tradicién y la lectura, una
subversion que supone un concepto
absolutamente dinamico de los pa-
rametros espacio-temporales. Para
empezar, Borges ha convertido a au-
tores como Heraclito, Homero o
Virgilio en un asunto “global”, es
decir, algo que ha terminado trans-
cendiendo la cultura occidental para
clevarse a la categorfa de un feno-
meno transcultural y mundial. Den-
tro del actual debate acerca de lo que
entendemos dentro de la Literatura
Comparada como “mundial” o “u-
niversal”, los autores de Grecia y
Roma han roto sus “naturales” fron-
teras dentro de la obra de Borges y
no se presentan simplemente como
parte de un legado cultural concreto,
sino como una manera de entender
la literatura que se mezcla con la li-
teratura de otras latitudes y tiempos.
De esta manera, cuando entramos
en el intenso y proceloso asunto de
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Borges y los clasicos de Grecia y
Roma, debemos abandonar nues-
tros prejuicios conceptuales, o las
compartimentaciones a que las his-
torias nacionales de la literatura nos
han acostumbrado, para aceptar el
hecho de que Homero se haya con-
vertido en la “idea” mas excelsa de
la literatura no por ser griego o an-
tiguo, sino por la grandeza de su len-
guaje, plagado de esas dicciones for-
mulares que, vertidas a una lengua
moderna, parecen llegar “conmove-
doramente” a destiempo.

El libro de Laura Jansen co-
mienza con un capitulo introducto-
rio que ella misma denomina “Bor-
ges’ Classical Revisions”, donde
tenemos un primer contacto con la
manera en que Borges ha reimagi-
nado algunos autores de la literatura
grecolatina mas alld de su primitiva
identidad, su “status” o su propia
tradicion. La imagen de un Homero
inmortal, que transvive en los luga-
res mas remotos de la tierra, da lugar
a un dialogo inagotable entre lo an-
tiguo y lo moderno, de manera que
lo antiguo deja de serlo en el mismo
momento en que un verso de Ho-
mero, pongamos por €aso, se con-
vierte en parte de una obra moder-
na. Asimismo, la capacidad de ana-
lizar nuestra tradicién literaria no
s6lo desde el movimiento esperable
que va del pasado al presente (los
sucesores), sino del presente al pasa-
do (los precursores) confiere a los
textos unas calidades anacrdnicas
tan ricas como insospechadas. De
igual manera que es posible leer un
texto de Cervantes al calor de las
ideas de Nietzsche, podemos leer a
Virgilio desde la estética visionaria
de un poeta romantico inglés. No
menos importante es la idea de los

autores clasicos vistos desde el 4m-
bito de la memoria y del olvido.
Funes el Memorioso, que recita sin
esfuerzo pasajes enteros del libro
VII de la Naturalis Historia de Plinio
el Viejo, encarna esta relaciéon de un
clasico con la memoria. Que un per-
sonaje tan fabuloso como Funes lea
a Plinio, un autor romano, en un lu-
gar remoto de Argentina nos trasla-
da, asimismo, a una geografia imagi-
naria y a un pafs que, en cierto mo-
mento, tras su independencia de la
corona espafiola, puso su mirada en
la cultura europea, preferentemente
la francesa. La tradicién clasica en
Argentina, convertida en un feno-
meno poscolonial que quiso alejarse
culturalmente de Espafa mirando a
Europa y al mundo, encuentra en
Borges su peculiar e irrepetible en-
carnacion. De esta forma, los clasi-
cos de Borges no tienen ni un
tiempo definido ni tampoco un cen-
tro. Por ello, es tan importante en el
libro de Laura Jansen la referida dis-
cusion entre lo “global”, lo “mun-
dial” y lo “universal”. En este sen-
tido, la relacién entre la Ruta de la
Seda y la mano de Virgilio, mientras
el poeta acaricia una fina tela traida
de Oriente, se va a convertir en una
de las imagenes clave de esta globali-
zacioén borgiana. Cuatro categorias
son, en definitiva, las que se usan en
este libro para concebir lo que son
para Borges los clasicos: la ausencia
de centralidad (como en la famosa
esfera de Pascal); la memoria y el
olvido (como en la historia de Fu-
nes); la antigliedad como un fend-
meno fragmentario en el tiempo
(como los aforismos de Heraclito),
que nos lleva a una visién fluida y
dinamica de la misma; finalmente,
un interminable didlogo ente anti-
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giedad y modernidad que nos per-
mite considerar a autores como Ho-
mero o Virgilio mas alla de catego-
ras aisladas o estancadas.

A partir de tales presupuestos, la
autora pasa a analizar, ya en el capi-
tulo segundo, el “fluyjo de Hera-
clito”, que nos lleva a la idea del or-
den que sigue el tiempo en la obra
de Borges. Borges fue un escritor
profundamente preocupado con la
propia naturaleza del tiempo, ya
concebido en un sentido lineal, ya
circular. Naturalmente, esta pre-
ocupacion lo lleva hasta la nocion de
lo infinito y de lo eterno. En el am-
bito literario, y de una manera muy
analoga a lo expresado por T.S. E-
liot acerca de la identidad entre el
pasado, el presente y el futuro, para
Borges un clasico es igualmente lo
que ha sido, lo que es y lo que sera,
en una suerte de eterno retorno que
lo convierte no sélo en sempiterno,
sino también en ubicuo. Heraclito,
gracias a sus ideas sobre el fluir de
las cosas y, ademas, su caracter frag-
mentario, se convierte en un autor
ideal para expresar esta disemi-
nacioén del autor clasico, pues lo
fragmentario, ya sea parte de una ac-
cidentada tradicion textual, ya sea
simplemente fruto de la memoria
parcial de un autor moderno, in-
capaz de recordar mas que unos
cuantos versos, forma parte, como
hemos sefialado anteriormente, de
esta fluidez y vitalidad que es favore-
cida por la propia diseminacion.

El capitulo tercero esta dedicado
a la “idea de Homero”, que nos
adentra en uno de los tratamientos
literarios mas complejos que un au-
tor moderno ha hecho de uno an-
tiguo: su configuracién como “hace-
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dot” e “inmortal” en nuestro

imaginario colectivo. Con ello, pasa-
mos de la idea de un poeta real o de
carne y hueso a una representacion
ideal de lo que para nosotros es la
literatura. Vienen aqui al caso al-
gunas particularidades impuestas
por la circunstancia de que estemos
ante un libro redactado en lengua in-
glesa y concebido para el publico an-
glosajon. La autora, gracias a su con-
dicion bilingtie, es plenamente cons-
ciente de las limitaciones que la len-
gua de Shakespeare tiene a la hora de
traducir la expresion de “el hacedor”
por la de “the maker”. Como es sa-
bido, Borges, siempre tan preo-
cupado por los juegos de palabras,
quiso jugar con la etimologia del
término griego para designar al po-
eta por antonomasia, es decir, al
“poietés”, término griego derivado
del verbo “poiéin”, que significa
“hacer”, “crear”; a partir de este
juego etimolégico podemos con-
cebir la poesfa como un acto de
creacion. “El hacedot”, en defini-
tiva, es “el poeta”, es decir, Homero.
El poeta, creador e inmortal, entre el
olvido y el fragil recuerdo de si
mismo, vaga por el mundo, conver-
tido para Borges en un poeta global
y atemporal, en una idea de la
poesia.

El “toque de Virgilio”, que ocupa
el capitulo cuarto, nos lleva al otro
gran poeta de la Antigiedad. En este
caso, si Homero tresulta ser, a la
manera platonica, una genial idea
compartida, Virgilio, merced al sen-
sualismo de su latin y de su poesfa,
se convierte en una radical sen-
sacién tactil, motivada, asimismo,
por un poeta que nNos toca emocion-
almente con sus versos. De la sen-
sacion “dactilar” de la seda, pasamos
a los “dactilos” de los hexametros
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de Virgilio. De nuevo el sutil juego
de palabras, como en el caso de Ho-
mero como ‘“hacedor” o “poeta”.
Por lo demas, Borges reivindica a lo
largo de su obra un regreso a la lec-
tura estética de Virgilio, no tanto por
constituir un modelo de clasico, a la
manera de lo que estableci6 T.S. E-
liot en 1944, como por expresar ide-
as y sensaciones con las que nos se-
guimos identificando mas alla del
tiempo. Ahf esta la expresion de la
nostalgia en expresiones como
“Troya fue” (pero ya no), o la plas-
macién del dolor gracias a versos
como “todas las cosas que merecen
lagrimas” (la traduccién que Borges
hace del virgiliano sunt lacrimae re-
rum). Resulta interesante la diferen-
ciacién que Borges establece entre la
recepcion de la Eneida, no en vano
mitad l/iada y mitad Odisea, en una
tradicién europea que la divide, res-
pectivamente en tierra y en agua. A-
lemania representa la tradicion “te-
rrestre”, mientras Inglaterra repre-
sentaria la tradiciéon “maritima”. El
tacto virgiliano, en definitiva, re-
presentado en la “lenta mano” de
Virgilio mientras acaricia la seda de
Ortiente, nos devuelve, de la misma
forma que ocurre con el Homero
trotamundos e inmottal, a la natura-
leza intrinsecamente global y univer-
sal que los clasicos tienen para Bor-
ges.

El capitulo quinto de este es-
timulante libro, “Antigiiedad en el
Cosmos Poético”, nos lleva también
al juego de palabras, ahora en torno
a “cosmos” como “orden” y como
“universo”. Entramos, con ello, en
la relevancia que lo fortuito va a de-
sempefiar dentro de los escritos bor-
glanos a partir de su obra publicada
entre 1960 y 1985. El “cosmos”,

entendido como una forma de or-
den, no deja de ser el contrapunto
ideal del “caos”. Esta alternancia
nos lleva a un tema ciertamente
querido por Borges, el de la confi-
guraciéon miscelanea de sus libros,
muy en especial el titulado E/ hacedor,
que muestra en su epilogo, de
manera expresa, esta intenciéon de
set una “silva de varia lecciéon”. La
antigua miscelanea, antesala del
moderno ensayo, no deja de ser una
forma de afrontar, de manera rela-
jada, el viejo asunto de las clasifica-
ciones de las cosas. Recordemos, sin
ir mas lejos, la disparatada clasifi-
cacion de los animales del empera-
dor que Borges propone en su prosa
titulada “El idioma analitico de John
Wilkins”. Da la impresion, si anali-
zamos la evoluciéon de la obra de
Borges, de que el autor fue deri-
vando desde el ensayo exigente y
profundo, a la manera de Montaigne
y Francis Bacon, hasta la relajada
miscelanea erudita de Aulo Gelio y
Pedro Mexia. Como consecuencia
de todo esto, la autora de este libro
propone entender la obra de Borges
a la manera de la famosa cinta de
Moebius, esa figura geométrica tan
magica como imposible, “levemente
obscena”, segin Borges, donde se
unen los extremos opuestos para
configurar una suerte de metafora
del infinito.

El capitulo sexto, concebido a
modo de interludio, recopila y re-
sume las ideas fundamentales que se
han desarrollado a lo largo del libro,
a saber: la idea de los “clasicos glo-
bales” que han perdido su centrali-
dad, la idea de la naturaleza frag-
mentaria de la Antigtiedad, y el con-
trapunto que la idea de los clasicos,
entendidos en esta dimension glo-
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bal, supone con respecto a los llama-
dos “World Studies”. Este ultimo
punto merece un breve comentario,
dado que la autora previene ante el
peligro que puede suponer el hecho
de que, si extraemos a los clasicos de
su dimension tradicional de “clasi-
cos”, tales autores simplemente
mueran, al carecer de la atmosfera
que los ha alimentado secularmente.
La cuestion esta abierta y, en buena
medida, flota actualmente en la so-
terrada pugna académica que se
viene planteando entre los estudios
de la llamada “Tradicion Clasica” y
los de “Recepcion”.

El libro se cierra con un capitulo
séptimo dedicado a los “Sucesores
del clasicismo de Borges”, en este
caso, tres: Italo Calvino, Umberto
Eco y Derek Walcott. Los tres son,
cada uno a su manera, excelentes
continuadores de los laberintos bot-
gianos. Algunos lectores nos senti-
mos emocionalmente ligados a ellos,
pues los hemos venido leyendo
desde jovenes. Ahi estd la compi-
lacién de ensayos titulada Por gué leer
los cldsicos, de Calvino, que en tantas
cosas evoca las ideas borgianas so-
bre la literatura, especialmente en lo
relativo a la idea de un canon per-
sonal (la “Biblioteca Personal Jorge
Luis Borges”, sesenta volumenes,
apareci6 en los afios 80 del pasado
siglo XX); ahf esta también la biblio-
teca de E/ nombre de la Rosa, con su
misterioso bibliotecario “Jorge de
Burgos”, que en gran medida con-
tribuy6 al reconocimiento de Borges
no sdlo como escritor, sino como
singular personaje, a lo largo de
aquellos felices afios 80; de manera
entonces inusitada, el Owmeros de
Derek Walcott nos hizo mirar hacia
el Caribe (conoci a Derek Walcott,

por cierto, el afio 2000, durante unos
cursos de verano en El Escorial), en
una suerte de descentralizacién del
Mediterraneo homérico, que de
Mare Nostrum se terminaria convir-
tiendo en un Mare Omniun.

Laura Jansen ha conseguido
llevar a cabo un libro singular, cuya
virtud mas sobresaliente es haber
sabido captar el espiritu de un tiem-
po, el nuestro. No pretende contarlo
todo sobre Borges y los clasicos,
porque esta tarea se convierte, por
naturaleza, en una labor imposible.
Es un libro que, por lo demas, res-
ponde bien a las actuales preo-
cupaciones académicas del mundo
anglosajon dentro del ambito de la
Recepcion  Clasica, algo que no
siempre coincide exactamente con
lo que se esta haciendo en otros am-
bitos, como el hispano. L.a mano de
Borges mientras acaricia un busto
inquietante de César, en una foto-
graffa en blanco y negro, resulta una
sobria y certera portada para el libro.

Francisco Garcia Jurado
Universidad Complutense
de Madrid

Luis C. Cano. Los espiritus de Ia
ciencia ficcion. Espiritismo, pe-
riodismo y cultura popular en las
novelas de Eduardo L. Holm-
berg, Francisco Miralles y Pedro
Castera. Chapel Hill: U. of North
Carolina Press, 2017. 263 pp.

De a pocos, pero dando pasos
agigantados, los estudios de la tem-
prana ciencia ficciéon en América La-
tina vienen rindiendo frutos trascen-
dentales. Al volumen de Rachel
Haywood Ferreira (The Emergence of
Latin American Science Fiction, 2011)



