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sino que apuntan a nuevas pistas de 
lectura que el mismo autor del en-
sayo, u otros investigadores, podría 
desarrollar. 
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Bajo la premisa de Karl Marx, 
quien señalara que “las máquinas 
son órganos del cerebro humano 
creados por la mano del hombre”, el 
joven investigador Luis Alberto 
Castillo (Lima, 1987) se ha pro-
puesto, como apunta en su “Intro-
ducción”, destacar “la importancia 
de realizar una historia de las letras a 
partir de los condicionamientos tec-
nológicos que marcaron los proce-
sos de producción y reproducción 
de la escritura en el Perú” (11), para 
lo cual centra su atención en “los a-
paratos técnicos que hicieron posi-
ble el desarrollo y modernización de 
una literatura nacional” (13). Castillo 
desarrolla su planteamiento, aplica-
do particularmente para el caso de la 
poesía, a lo largo de cinco capítulos. 

En el primero, “La minúscula”, 
comienza destacando la visión de 
José Carlos Mariátegui sobre José 
María Eguren en cuanto a su admi-
ración por las máquinas en tanto ju-
guetes; es decir, en tanto artefactos 
con “posibilidades lúdicas y estéti-
cas” (20). Este deslumbramiento 
egureniano, quien llevó su fasci-

nación artística por la máquina hasta 
el hecho mismo de fabricar una pe-
queña cámara de fotos, es relacio-
nado por Castillo con el primer poe-
mario publicado por Manuel Gon-
zález Prada, Minúsculas (1901), pues 
fue confeccionado por su esposa 
Adriana de Verneuil con la colabo-
ración tipográfica de su hijo Al-
fredo, entonces un niño de ocho 
años, en una “pequeña prensa tarje-
tera de 9 x 11.5 centímetros adqui-
rida en una juguetería” (22).  

Tomando nuevamente como 
pauta ideas de Marx, así como del 
Michel Foucault de Vigilar y castigar 
(1975), Castillo aborda el segundo 
capítulo, “La máquina carcelaria”, 
centrándose en los Talleres Tipográ-
ficos de la Penitenciaría del Panóp-
tico de Lima, pues en ellos se publi-
caron libros fundamentales como 
La canción de las figuras (1916) de José 
María Eguren, La Mariscala (1915), 
El Caballero Carmelo (1918) y Belmonte 
el trágico (1918) de Abraham Valde-
lomar, Trilce (1922) y Escalas (1923) 
de César Vallejo, y El aroma de la som-
bra y otros poemas (1924) de Enrique 
Peña Barrenechea. Esto lleva a Cas-
tillo a expresar la necesidad de “re-
pensar las condiciones materiales  
–por lo general invisibilizadas– 
desde donde se configura aquello 
que Ángel Rama denominó la ciu-
dad letrada” (33), y por ello analiza 
los mencionados libros de Vallejo. 
Así, en Escalas hay un cuento titu-
lado “Liberación” que “se desarrolla 
al interior de los Talleres Tipográfi-
cos (cuando Vallejo había ido a revi-
sar unas pruebas de imprenta, al pa-
recer, de Trilce)” (37), y en Trilce “el 
poeta, al igual que el tipógrafo, se 
vale de las palabras como cosas de 
tal forma que no puede pensar 
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únicamente en lo que la palabra dice, 
sino también en lo que su anatomía 
misma expresa” (40). Castillo ade-
más subraya que son los propios 
presos quienes confeccionan Trilce 
(poemario concebido en buena 
parte en una cárcel de Trujillo) y por 
lo tanto no resulta “gratuito que un 
poemario que dinamitara los cáno-
nes de comunicación escrita haya 
sido impreso, precisamente, por 
aquellos que se hallan excluidos del 
circuito de comunicación” (42). 
Castillo relaciona “la figura del paria, 
del hombre que habla desde los sub-
suelos de la vida civil y ciudadana” 
(44), presentes en Trilce, con “la co-
lectivización infinita de la vida por 
los trabajadores: poeta, crítico, pin-
tor, editor, impresores, soldados, 
héroes” que participan de “la con-
cepción marxista de la sociedad fu-
tura” (50), presente a su vez en la 
confección de España, aparta de mí 
este cáliz (1939), poemario elaborado 
por los milicianos de la República 
española para las Ediciones Litera-
rias del Comisionado del Ejército 
del Este a cargo de Manuel Altola-
guirre. De este modo, Vallejo “con-
sumará su proyecto poético no solo 
de proletarizar la poesía, sino de de-
volverle a las palabras su contenido 
social universal” (51).  

En el tercer capítulo, “La diosa 
de 3820 kilos”, Castillo se concentra 
en la Imprenta Editorial Minerva, 
fundada en 1925 por los hermanos 
Julio César y José Carlos Mariátegui. 
Julio César importaría desde Italia 
una máquina tipográfica marca Ni-
bolo (la diosa que da título al capí-
tulo) con la que “cambiaría radical-
mente la historia de nuestra litera-
tura” (55). José Carlos publicaría las 
míticas revistas Amauta y Labor, así 

como libros tan significativos de au-
tores fundamentales como Cinco me-
tros de poemas (1927) de Carlos 
Oquendo de Amat, Tempestad en los 
Andes (1927) de Luis Valcárcel, Una 
esperanza i el mar (1927) de Magda 
Portal, Poesías (1929) de José María 
Eguren y su propia obra 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana 
(1928). Castillo analiza el poemario 
de Oquendo de Amat, particular-
mente los poemas “New York” y 
“Reclam” por cuanto ambos “refie-
ren directamente a la máquina de es-
cribir de marca Underwood y en los 
que subyacen consideraciones pro-
fundas en torno a la escritura y la 
anatomía de la letra” (85). 

En el cuarto capítulo, “La má-
quina de hacer poesía”, Castillo em-
pieza destacando que la Compañía 
de Impresiones y Publicidad, a cargo 
del poeta Enrique Bustamante y Ba-
llivián, quien participó del movi-
miento Colónida (1915-1916) con 
Valdelomar, publicaría los dos pri-
meros y seminales poemarios de 
Emilio Adolfo Westphalen: Ínsulas 
extrañas (1933) y Abolición de la muerte 
(1935) y el primer libro de José Ma-
ría Arguedas, Agua (1935). Poste-
riormente, entre 1959 y 1972, el 
poeta Javier Sologuren daría im-
pulso al “desarrollo y renovación de 
la poesía peruana” (93) a través de 
las Ediciones de La Rama Florida, 
con la que publicaría cerca de ciento 
cincuenta libros “editados de ma-
nera artesanal, con muy pocas pági-
nas y en tirajes reducidos” (93) en 
una máquina de fabricación ale-
mana, comprada en Suecia, Mi-
nerva, y cuyo uso natural era el de 
“imprimir tarjetas de presentación y 
partes de matrimonio” (98). 
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En el quinto capítulo, “La má-
quina de guerra”, Castillo remite 
nuevamente al concepto de ciudad 
letrada de Ángel Rama, que habría 
sido sitiada y atravesada por el mo-
vimiento Hora Zero durante el apo-
geo del velasquismo, preanunciado 
por la revista Estación reunida (1965-
1968) en sus cinco números impre-
sos a mimeógrafo, “herramienta 
crucial no solo porque se trataba de 
un medio barato y relativamente ac-
cesible de impresión, sino porque 
fundamentalmente eliminaba las 
mediaciones en los procesos de re-
producción” (123). Hora Zero radi-
calizaría el mimeógrafo para impri-
mir, además de revistas, manifiestos 
y volantes difundidos en recitales. 
Un dato revelador aportado por 
Castillo es que el poemario Canciones 
para mis vecinos (1970), de Carlos 
Henderson, fue el primer libro pu-
blicado por Ediciones Hora Zero; es 
decir, antes de Kenacort y Valium 10 
(1970) de Jorge Pimentel y de Un par 
de vueltas por la realidad (1971) de Juan 
Ramírez Ruiz, con lo que, contradic-
toriamente, el primer poemario pu-
blicado por HZ pertenece no a sus 
fundadores, sino a un poeta incluido 
nada menos que en la antología Los 
nuevos (1967) de Leonidas Cevallos, 
que consagra a seis autores significa-
tivos de la generación del 60 y de la 
ciudad letrada en general: Hender-
son más Antonio Cisneros, Rodolfo 
Hinostroza, Mirko Lauer, Marco 
Martos y Julio Ortega. 

Castillo concluye su libro con un 
“Epílogo”, suerte de capítulo final 
en el que reconoce ciertas omisiones 
producto de la circunscripción de su 
investigación al “análisis de las im-
prentas limeñas” (157) y al hecho 
metodológico de “privilegiar el exa-

men de las máquinas por encima del 
de las editoriales” (161). Para paliar 
un tanto lo primero, Castillo destaca 
la labor del grupo vanguardista Or-
kopata de Puno y su fundamental 
revista Boletín Titikaka (1926-1930), 
así como la labor del Grupo Norte 
de Trujillo (1915-1930). “Coinci-
dentemente, en 1930, año de la 
muerte de Mariátegui, ambas agru-
paciones desaparecerán y no será un 
dato menor que el último número 
del Boletín Titikaka haya estado dedi-
cado íntegramente al autor de los 7 
ensayos” (161), indica Castillo. 

Paralelamente, el autor señala 
que al publicar su libro busca que se 
“remueva la memoria de muchos 
poetas, diseñadores y personas cer-
canas al mundo de la imprenta, de 
tal forma que resuelvan señalar va-
cíos, errores y toda una serie de ol-
vidos en los que puedo haber 
caído”, dado que la suya es “una pri-
mera aproximación a un tema que 
merece una mayor atención por 
parte de los estudios literarios” 
(161). Dentro de esa inquietud, un 
buen ejemplo útil en esta línea de in-
vestigación es el de la editorial Asal-
toalcielo y particularmente el de la 
publicación con dicho sello del poe-
mario de Roger Santiváñez Symbol 
(Princeton, 1991), del cual Castillo 
únicamente menciona el verso “la 
poesía es un texto contra el mundo” 
como una forma de ilustrar la ma-
nera en que por aquellos años la 
poesía peruana habría abandonado 
una fuerza “combativa o revolucio-
naria” para volverse desconfiada y 
descreída ante “las cargas simbólicas 
del terror” de Sendero Luminoso 
que habrían producido “que la pala-
bra tomara la forma de un vehículo 
para el miedo” (166-167). En un 
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testimonio sobre cómo escribió 
Symbol, incluido en la edición de Pe-
sopluma (2015), Santiváñez co-
menta que redactó el poemario en 
una máquina de escribir con un pa-
pel continuo para hacer escritura en 
chispazos, y que le puso como título 
Ultra-Tumba, en consonancia “con 
los cadáveres que atestaban Lima y 
todo el país en aquel punto de la 
guerra civil que asolaba el Perú” 
(62). Este dato se puede relacionar 
con el hecho de que si bien “las 
grandes palabras de la izquierda” 
(166) mueren con el mimeógrafo, el 
surgimiento de la fotocopia indus-
trial Xerox daría vuelo a más de un 
sentido revolucionario (ya que, por 
otro lado, el terror también vino del 
Estado, como apunta a su vez Cas-
tillo, aunque en su caso solo para 
afrontarlo en relación con la dicta-
dura fujimorista). Precisamente, 
Symbol (otro de cuyos versos señala 
que “los caminos se bifurcan como 
en la sierra maestra”) y muchos 
otros libros de Asaltoalcielo (cerca 
de una treintena, que incluyen nom-
bres como los de Domingo de Ra-
mos, José Antonio Mazzotti, Raúl 
Mendizábal, Doris Bayly, Tatiana 
Berger, Marcela Robles, Fernando 
Obregón, Luis Fernando Chueca y 
un largo etcétera) fueron publicados 
en ediciones completamente artesa-
nales, a fotocopia engrapada, y con 
una gutapercha de lomo, lo que de-
cididamente convierte a esta em-
presa editorial en una suerte de “car-
tonerismo avant-la-lettre” que desde 
1987 renueva la fe en la palabra 
como afirmación de la vida y la poe-
sía, no del miedo (a lo que se podría 
añadir la confección en 1989 del 
poemario El sol a rayas, de César Án-
geles L., libro-objeto compuesto 

con técnicas de la imprenta offset 
para los textos con serigrafías del ta-
ller de artistas plásticos NN para 
grabados, interiores y tapas). Estos 
datos llenan parcialmente el vacío 
que el propio Castillo señala en su 
libro cuando dice: “Esto no quiere 
decir que no haya habido una pro-
ducción interesante por aquellos 
años [ochentas e inicios de los no-
ventas], sino que las plataformas 
para la publicación eran escasas o 
quedaban reducidas a círculos muy 
pequeños. Quizá esta situación sea 
una razón más para comprender la 
heterogeneidad estética de las pro-
puestas poéticas de ese periodo” 
(171). 

La máquina de hacer poesía con-
cluye con una bibliografía bastante 
general, pero relativamente sufi-
ciente para sustentar los argumentos 
del autor, quien ha realizado una in-
vestigación valiosa, más allá de los 
olvidos por él mismo apuntados. Se-
ría sumamente interesante una ex-
pansión de su atractivo y revelador 
objeto de estudio. 
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