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sino que apuntan a nuevas pistas de
lectura que el mismo autor del en-
sayo, u otros investigadores, podria
desarrollar.
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Bajo la premisa de Karl Marx,
quien sefialara que “las maquinas
son o6rganos del cerebro humano
creados por la mano del hombre”, el
joven investigador Luis Alberto
Castillo (Lima, 1987) se ha pro-
puesto, como apunta en su “Intro-
duccién”, destacar “la importancia
de realizar una historia de las letras a
partir de los condicionamientos tec-
nolégicos que marcaron los proce-
sos de produccion y reproduccion
de la escritura en el Perd” (11), para
lo cual centra su atencion en “los a-
paratos técnicos que hicieron posi-
ble el desarrollo y modernizacion de
una literatura nacional” (13). Castillo
desarrolla su planteamiento, aplica-
do particularmente para el caso de la
poesia, a lo largo de cinco capitulos.

En el primero, “La minuscula”,
comienza destacando la vision de
José Carlos Mariategui sobre José
Maria Eguren en cuanto a su admi-
racion por las maquinas en tanto ju-
guetes; es decir, en tanto artefactos
con “posibilidades ludicas y estéti-
cas” (20). Este deslumbramiento
egureniano, quien llevé su fasci-

nacion artistica por la maquina hasta
el hecho mismo de fabricar una pe-
quefia camara de fotos, es relacio-
nado por Castillo con el primer poe-
mario publicado por Manuel Gon-
zalez Prada, Minsisculas (1901), pues
fue confeccionado por su esposa
Adriana de Verneuil con la colabo-
racion tipografica de su hijo Al-
fredo, entonces un nifio de ocho
aflos, en una “pequefa prensa tarje-
tera de 9 x 11.5 centimetros adqui-
rida en una jugueteria” (22).
Tomando nuevamente como
pauta ideas de Marx, asi como del
Michel Foucault de Vigilar y castigar
(1975), Castillo aborda el segundo
capitulo, “La maquina carcelaria”,
centrandose en los Talleres Tipogra-
ficos de la Penitenciarfa del Panop-
tico de Lima, pues en ellos se publi-
caron libros fundamentales como
La cancion de las fignras (1916) de José
Maria Eguren, Ia Mariscala (1915),
E/l Caballero Carmelo (1918) y Belmonte
el tragico (1918) de Abraham Valde-
lomar, Trilce (1922) v Escalas (1923)
de César Vallejo, y E/ aroma de la som-
bra y otros poemas (1924) de Enrique
Penia Barrenechea. Esto lleva a Cas-
tillo a expresar la necesidad de “re-
pensar las condiciones materiales
—por lo general invisibilizadas—
desde donde se configura aquello
que Angel Rama denominé la ciu-
dad letrada” (33), y por ello analiza
los mencionados libros de Vallejo.
Asi, en Escalas hay un cuento titu-
lado “Liberacién” que “se desarrolla
al interior de los Talleres Tipografi-
cos (cuando Vallejo habia ido a revi-
sar unas pruebas de imprenta, al pa-
recer, de Trilee)” (37), y en Trilee “el
poeta, al igual que el tipégrafo, se
vale de las palabras como cosas de
tal forma que no puede pensar
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unicamente en lo que la palabra dice,
sino también en lo que su anatomia
misma expresa’ (40). Castillo ade-
mas subraya que son los propios
presos quienes confeccionan Trile
(poemario concebido en buena
parte en una carcel de Trujillo) y por
lo tanto no resulta “gratuito que un
poemario que dinamitara los cano-
nes de comunicacién escrita haya
sido impreso, precisamente, por
aquellos que se hallan excluidos del
circuito de comunicacién” (42).
Castillo relaciona “la figura del paria,
del hombre que habla desde los sub-
suelos de la vida civil y ciudadana”
(44), presentes en Trile, con “la co-
lectivizacion infinita de la vida por
los trabajadores: poeta, critico, pin-
tor, editor, impresores, soldados,
héroes” que participan de “la con-
cepcion marxista de la sociedad fu-
tura” (50), presente a su vez en la
confeccion de Esparna, aparta de mi
este caliz (1939), poemario elaborado
por los milicianos de la Republica
espafiola para las Ediciones Litera-
rias del Comisionado del Ejército
del Este a cargo de Manuel Altola-
guirre. De este modo, Vallejo “con-
sumara su proyecto poético no solo
de proletarizar la poesia, sino de de-
volverle a las palabras su contenido
social universal” (51).

En el tercer capitulo, “La diosa
de 3820 kilos”, Castillo se concentra
en la Imprenta Editorial Minerva,
fundada en 1925 por los hermanos
Julio César y José Carlos Mariategui.
Julio César importaria desde Italia
una maquina tipografica marca Ni-
bolo (la diosa que da titulo al capi-
tulo) con la que “cambiaria radical-
mente la historia de nuestra litera-
tura” (55). José Carlos publicaria las
miticas revistas Awmauta y Labor, asi

como libros tan significativos de au-
tores fundamentales como Cinco mze-
tros de  poemas (1927) de Carlos
Oquendo de Amat, Tempestad en los
Andes (1927) de Luis Valcarcel, Una
esperanza i el mar (1927) de Magda
Portal, Poesias (1929) de José Maria
Eguren y su propia obra 7 ensayos de
interpretacion de la realidad pernana
(1928). Castillo analiza el poemario
de Oquendo de Amat, particular-
mente los poemas “New York” y
“Reclam” por cuanto ambos “refie-
ren directamente a la maquina de es-
cribir de marca Underwood y en los
que subyacen consideraciones pro-
fundas en torno a la escritura y la
anatomia de la letra” (85).

En el cuarto capitulo, “La ma-
quina de hacer poesia”, Castillo em-
pieza destacando que la Compafiia
de Impresiones y Publicidad, a cargo
del poeta Enrique Bustamante y Ba-
llivian, quien participé del movi-
miento Colénida (1915-1916) con
Valdelomar, publicaria los dos pri-
meros y seminales poemarios de
Emilio Adolfo Westphalen: Insulas
extranas (1933) y Abolicion de la nuerte
(1935) y el primer libro de José Ma-
rfa Arguedas, Agua (1935). Poste-
riormente, entre 1959 y 1972, el
poeta Javier Sologuren darfa im-
pulso al “desarrollo y renovacion de
la poesfa peruana” (93) a través de
las Ediciones de La Rama Florida,
con la que publicaria cerca de ciento
cincuenta libros “editados de ma-
nera artesanal, con muy pocas pagi-
nas y en tirajes reducidos” (93) en
una maquina de fabricacién ale-
mana, comprada en Suecia, Mi-
nerva, y cuyo uso natural era el de
“Imprimir tarjetas de presentacion y
partes de matrimonio” (98).
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En el quinto capitulo, “La ma-
quina de guerra”, Castillo remite
nuevamente al concepto de ciudad
letrada de Angel Rama, que habria
sido sitiada y atravesada por el mo-
vimiento Hora Zero durante el apo-
geo del velasquismo, preanunciado
por la revista Estacion reunida (1965-
1968) en sus cinco nimeros impre-
sos a mimedgrafo, “herramienta
crucial no solo porque se trataba de
un medio barato y relativamente ac-
cesible de impresion, sino porque
fundamentalmente eliminaba las
mediaciones en los procesos de re-
produccion” (123). Hora Zero radi-
calizarfa el mimeodgrafo para impri-
mit, ademas de revistas, manifiestos
y volantes difundidos en recitales.
Un dato revelador aportado por
Castillo es que el poemario Canciones
para mis vecinos (1970), de Carlos
Henderson, fue el primer libro pu-
blicado por Ediciones Hora Zero; es
decir, antes de Kenacort y VValium 10
(1970) de Jorge Pimentel y de Uz par
de vueltas por la realidad (1971) de Juan
Ramirez Ruiz, con lo que, contradic-
toriamente, el primer poemario pu-
blicado por HZ pertenece no a sus
fundadores, sino a un poeta incluido
nada menos que en la antologfa Los
nuevos (1967) de Leonidas Cevallos,
que consagra a seis autores significa-
tivos de la generacion del 60 y de la
ciudad letrada en general: Hender-
son mas Antonio Cisneros, Rodolfo
Hinostroza, Mirko ILauer, Marco
Martos y Julio Ortega.

Castillo concluye su libro con un
“Epilogo”, suerte de capitulo final
en el que reconoce ciertas omisiones
producto de la circunscripcion de su
investigacion al “analisis de las im-
prentas limenas” (157) y al hecho
metodologico de “privilegiar el exa-

men de las maquinas por encima del
de las editoriales” (161). Para paliar
un tanto lo primero, Castillo destaca
la labor del grupo vanguardista Or-
kopata de Puno y su fundamental
revista Boletin Titikaka (1926-1930),
asi como la labor del Grupo Norte
de Trujillo (1915-1930). “Coinci-
dentemente, en 1930, afio de la
muerte de Maridtegui, ambas agru-
paciones desapareceran y no sera un
dato menor que el ultimo numero
del Boletin Titikaka haya estado dedi-
cado integramente al autor de los 7
ensayos” (161), indica Castillo.
Paralelamente, el autor sefala
que al publicar su libro busca que se
“remueva la memoria de muchos
poetas, disefiadores y personas cer-
canas al mundo de la imprenta, de
tal forma que resuelvan sefialar va-
cios, errores y toda una serie de ol-
vidos en los que puedo haber
caido”, dado que la suya es “una pri-
mera aproximacién a un tema que
merece una mayor atencion por
parte de los estudios literarios”
(161). Dentro de esa inquietud, un
buen ejemplo util en esta linea de in-
vestigacion es el de la editorial Asal-
toalcielo y particularmente el de la
publicacién con dicho sello del poe-
mario de Roger Santivafiez Symbol
(Princeton, 1991), del cual Castillo
unicamente menciona el verso “la
poesia es un texto contra el mundo”
como una forma de ilustrar la ma-
nera en que por aquellos anos la
poesia peruana habria abandonado
una fuerza “combativa o revolucio-
naria” para volverse desconfiada y
descreida ante “las cargas simbolicas
del terror” de Sendero Luminoso
que habrfan producido “que la pala-
bra tomara la forma de un vehiculo
para el miedo” (166-167). En un
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testimonio sobre cémo escribid
Symbol, incluido en la edicién de Pe-
sopluma (2015), Santivafiez co-
menta que redacté el poemario en
una maquina de escribir con un pa-
pel continuo para hacer escritura en
chispazos, y que le puso como titulo
Ultra-Tumba, en consonancia “con
los cadaveres que atestaban Lima y
todo el pais en aquel punto de la
guerra civil que asolaba el Perd”
(62). Este dato se puede relacionar
con el hecho de que si bien “las
grandes palabras de la izquierda”
(166) mueren con el mimeografo, el
surgimiento de la fotocopia indus-
trial Xerox darfa vuelo a mas de un
sentido revolucionario (ya que, por
otro lado, el terror también vino del
Estado, como apunta a su vez Cas-
tillo, aunque en su caso solo para
afrontarlo en relacién con la dicta-
dura fujimorista). Precisamente,
Symbol (otro de cuyos versos sefiala
que “los caminos se bifurcan como
en la sierra maestra”) y muchos
otros libros de Asaltoalcielo (cerca
de una treintena, que incluyen nom-
bres como los de Domingo de Ra-
mos, José Antonio Mazzotti, Raul
Mendizabal, Doris Bayly, Tatiana
Berger, Marcela Robles, Fernando
Obregén, Luis Fernando Chueca y
un largo etcétera) fueron publicados
en ediciones completamente artesa-
nales, a fotocopia engrapada, y con
una gutapercha de lomo, lo que de-
cididamente convierte a esta em-
presa editorial en una suerte de “car-
tonerismo avant-la-lettre’ que desde
1987 renueva la fe en la palabra
como afirmacién de la vida y la poe-
sfa, no del miedo (a lo que se podria
afladir la confecciéon en 1989 del
poemario E/ 50l a rayas, de César An-
geles L., libro-objeto compuesto

con técnicas de la imprenta offset
para los textos con serigraffas del ta-
ller de artistas plasticos NN para
grabados, interiores y tapas). Estos
datos llenan parcialmente el vacio
que el propio Castillo sefala en su
libro cuando dice: “Esto no quiere
decir que no haya habido una pro-
duccién interesante por aquellos
afios [ochentas e inicios de los no-
ventas|, sino que las plataformas
para la publicacién eran escasas o
quedaban reducidas a circulos muy
pequefios. Quiza esta situacion sea
una razén mas para comprender la
heterogeneidad estética de las pro-
puestas poéticas de ese periodo”
(171).

La mdquina de hacer poesia con-
cluye con una bibliograffa bastante
general, pero relativamente sufi-
ciente para sustentar los argumentos
del autor, quien ha realizado una in-
vestigacion valiosa, mas alla de los
olvidos por él mismo apuntados. Se-
rfa sumamente interesante una ex-
pansién de su atractivo y revelador
objeto de estudio.
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