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Asi, Incendiar el presente facilita que
el ensamblaje de quince cuentos so-
bre el conflicto armado tenga una
nueva circulacion en el registro de la
escritura testimonial, fuera de las
cooptaciones esteticistas de la élite
limefia. Volviendo central la relacion
entre literatura y realidad, consigue
reconfigurar el archivo del tema en
torno de una narrativa hibrida pro-
vinciana y popular y desecha la po-
sibilidad de organizarla sobre una
capitalina, distante y tardia respecto
de la guerra. Pero, ademas, el estu-
dio de Cortez muestra la eficacia
para la critica literaria peruanista de
unas perspectivas e instrumentos de
analisis que aun les son de uso no
solo limitado, sino marginal. Invita a
replantear los episodios de la histo-
ria literaria en términos de antago-
nismos para brindar un principio de
inteligibilidad comun tras la varie-
dad de posturas en la produccion li-
teraria de una época (discursos, ma-
nifiestos, columnas periodisticas,
entrevistas, resefias y, desde luego,
debates). Por sobre ello, invita a la
tarea de relacionar la configuracion
de los archivos de las obras del pe-
riodo con los resultados de los en-
frentamientos entre escritores con-
temporaneos para reformular el re-
lato de la historia literaria peruana
dentro del rigor de las perspectivas
criticas mas exigentes del presente.

Alexis Iparraguirre
City University of New York

Jorge Valenzuela Garcés. La fic-
cion y Ia libertad. Cuatro ensayos
sobre Ia poética de Ia ficcion de
Mario Vargas Llosa. Lima:
Cuerpo de la metafora editores,
2017. 147 pp.

Jorge Valenzuela Garcés (1962)
es un escritor y estudioso de la lite-
ratura. Como autor, pertenece a la
generacion de los 80, en la cual des-
tacan Pilar Dughi, Jorge Ninapayta,
Siu Kam Wen, entre otros. Entre
sus publicaciones, cabe resaltar sus
libros de cuentos Horas contadas
(1988) y Juegos secretos (2011). En la
escena literaria peruana, es uno de
los pocos casos de autores que a la
vez reflexionan acerca de la litera-
tura, sus particularidades, desafios y
alcances. Catedratico universitario,
Valenzuela cuenta con diversas pu-
blicaciones en medios académicos.
Una de sus lineas de reflexién es la
literatura peruana contemporanea;
en particular, la obra de autores co-
mo Mario Vargas Llosa. En efecto,
Valenzuela le ha dedicado ensayos
como Principios comprometidos. Mario
Vargas Llosa entre la literatura y la poli-
tica (2013), una sugerente propuesta
de leer al autor peruano a partir del
prisma de la politica, sus avatares y
transformaciones a lo largo de los
afos.

La ficcion y la libertad (2017) retne
cuatro ensayos de extension irregu-
lar dedicados a la poética de la fic-
ci6n de Mario Vargas Llosa: en pri-
mer lugar, “La ficcién y la libertad.
Una aproximacién a la dimension
politica de la poética vargasllosiana
sobre la ficcion” (21-63); después,
“La dimensién antropologica de la
ficciéon de Mario Vargas Llosa” (64-
87); a continuacion, “La génesis de
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las ficciones. Una aproximacion a la
categoria de realidad real en la poé-
tica de la ficcion vargasllosiana” (88-
115); y, finalmente, “La vida de la
ficcion. El teatro y la poética de la
ficcion vargasllosiana” (116-142). El
volumen se abre con una introduc-
cién y se cierra con una bibliografia
en la que se alternan las obras del au-
tor peruano consultadas con las re-
ferencias de orden tedrico. Cabe
afiadir que los dos primeros ensayos
fueron publicados con anterioridad
—en 2016 y 2012, respectivamente—,
mientras que los otros fueron escri-
tos exclusivamente para el volumen.
El resultado es homogéneo, no da la
sensacién de un libro misceldnico,
sino de uno regido por una coheren-
cia que es efecto tanto del tema
como de la perspectiva elegida. Por
otro lado, la estructura de los ensa-
yos es similar en las cuatro ocasio-
nes; es decit, una introduccion en la
que se resalta la problematica y se
explica el marco tedrico para, des-
pués, analizar los textos.

Siguiendo los planteamientos de
Wolfgang Iser, el autor parte de una
constatacion: “la ficcién no perte-
nece solo al lado irreal de nuestras
vidas, constituye también el lado
real, y al producirse el didlogo entre
ambos, nos construye” (15). Asi, re-
saltando los aspectos sociales, antro-
pologicos y, sobre todo, politicos de
la literatura, aborda lo que vendria a
ser un aporte a la poética “y no una
teorfa de la ficcion”. La disociacion
entre poética y teorfa no solamente
es operativa, sino que también se
impone para el analisis de la trayec-
toria del autor. Ella permite a Valen-
zuela evitar el error cometido por
otros analistas, quienes se encuen-
tran mas dispuestos a sefalar las

incoherencias y las falencias de los
postulados del autor antes que a en-
tender, por un lado, su concepcion
de la creacién y, por otro, la evolu-
cion de ésta, junto con su ejecucion.
Porque precisamente se trata de eso
en el libro de Valenzuela, sobre todo
a partir del viraje ideologico y poli-
tico de Mario Vargas Llosa ocurrido
en los afios 70.

En ese sentido, el autor es claro
cuando afirma que “el cambio de
paradigma que se opera en la obra
de Vargas Llosa es consecuencia di-
recta de su acercamiento a los prin-
cipios del liberalismo politico y filo-
s6fico” (29-30). Quiza hubiese sido
interesante, por eso, detenerse en la
manera en que dicho cambio de pa-
radigma se expresa estéticamente en
la obra del Nobel peruano. En cual-
quier caso, apoyandose sobre todo
en John Stuart Mill, Valenzuela si-
gue de cerca las consideraciones de
Vargas Llosa planteadas en libros
como E/ viaje a la ficcion (2008). En
dicho ensayo, consagrado a la litera-
tura de Juan Carlos Onetti, se mues-
tra la necesidad de indagar en la
emergencia de la literatura en una
sociedad, asi como su desarrollo
—que no evolucién— y su inserciéon
en un entramado sociopolitico espe-
cifico. Lo cual llevaria a dos situacio-
nes, No necesatiamente opuestas en-
tre si: por un lado, la absoluta liber-
tad necesaria para que el escritor
pueda crear; por otro lado, el des-
contento promovido entre los indi-
viduos que consumen ficcion. Este
ultimo aspecto permitirfa un ejerci-
cio de alteridad entre los lectores
ciudadanos, al final de cuentas hu-
manizados gracias a la literatura, ale-
jados de lo tribal, lo gregario, las su-
persticiones, que consolidaria una
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cultura de la libertad. Jorge Valen-
zuela rescata una oposicion plan-
teada por Popper, otro de los inte-
lectuales influyentes en el novelista
peruano, a la hora de juzgar el rol de
la literatura en un grupo humano: la
sociedad cerrada darfa lugar a una li-
teratura sometida, mientras que la
sociedad abierta (o liberal) darfa lu-
gar a una literatura sin amos. Como
puede desprenderse de este sucinto
resumen, se iluminan tanto las fuen-
tes ideoldgicas como se sigue en de-
talle, y con bastante claridad, los res-
quicios de lo que Vargas Llosa con-
sidera como literatura.

En este sentido, el libro se de-
tiene en dos planteamientos de im-
portancia absoluta para entender a
Mario Vargas Llosa: la teorfa de los
demonios y la verdad de las menti-
ras. En cuanto a esta ultima, Valen-
zuela nos previene acerca de la im-
posibilidad metodolégica de enten-
der los planteamientos del novelista
a partir de una postura de orden mo-
ral. En efecto, no se tratarfa de opo-
ner la mentira (ficcional) a la verdad
(historica o factica), sino de discer-
nir los elementos con los que el au-
tor construird la “realidad ficticia”.
Esta serfa “verdadera” en tanto sea
lo mas persuasiva posible, permita
suspender el juicio y construya un
lector critico. Desde el ya mencio-
nado Iser y también Jean-Marie
Schaeffer, Jorge Valenzuela subraya
la finalidad antropologica, la cual le
permite trascender la mera exigencia
de verosimilitud: la mentira ficcional
permitirfa acceder a una verdad de
orden humano, “dentro de la cual
podemos observarnos nosotros
mismos” (139). En cuanto a la teoria
de los demonios —la cual le vali6 a
Vargas Llosa una disputa con el

critico uruguayo Angel Rama—, es-
tos intervendrian durante el proceso
de escritura; es mas, ejercerfan un as-
cendiente, mas o menos incons-
ciente. Valenzuela reconoce y carac-
teriza tres tipos de demonios (u ob-
sesiones e influencias): los persona-
les, los historicos y los culturales. De
la manera en que el escritor los arti-
cule y reifique en literatura depende-
rfa el éxito de su emancipacién con
respecto de ellos.

La ficcion y la libertad es un libro
valioso para entender el derrotero
intelectual y creativo de Mario Var-
gas Llosa. La riqueza y rigor de sus
argumentos y la manera en que se
interrogan los ensayos del autor pe-
ruano —as{ como también su elo-
cuencia en su dialogo con ciertos fi-
lésofos y tedricos literarios— permi-
ten entender los alcances, los limites
y también las paradojas de una poé-
tica no tan organica como efectiva.
En ese sentido, como ya lo sefiala-
mos, echamos de menos el analisis
de la poética de Vargas Llosa a partir
del prisma politico. Interrogarse,
por ejemplo, acerca de las conse-
cuencias estéticas de haber abrazado
el neoliberalismo, y como se mani-
fiestan éstas en la literatura del au-
tor, en términos formales, pero tam-
bién ideolégicos (pienso en una no-
vela como Cinco esquinas, 2016, por
dar un ejemplo). De manera mas pa-
noramica, hubiese sido conveniente
cotejar la poética delimitada y carac-
terizada con el contexto y la realidad
actuales de la narrativa latinoameri-
cana del siglo XXI. De esa manera,
se habria subrayado la vigencia y los
descalces de la concepcion vargas-
llosiana del arte literario. Son algu-
nos aspectos que no quitan nada a
una percepcion de lectura positiva,
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sino que apuntan a nuevas pistas de
lectura que el mismo autor del en-
sayo, u otros investigadores, podria
desarrollar.

Félisc Terrones
Centre National du Livre
(CNL), Francia

Luis Alberto Castillo. La mai-
quina de hacer poesia [Imprenta,
produccion y reproduccion de
poesia en el Peru del siglo XX].
Lima: Meier Ramirez / Publica-
ciones Independientes, 2019. 182

Pp-

Bajo la premisa de Karl Marx,
quien sefialara que “las maquinas
son o6rganos del cerebro humano
creados por la mano del hombre”, el
joven investigador Luis Alberto
Castillo (Lima, 1987) se ha pro-
puesto, como apunta en su “Intro-
duccién”, destacar “la importancia
de realizar una historia de las letras a
partir de los condicionamientos tec-
nolégicos que marcaron los proce-
sos de produccion y reproduccion
de la escritura en el Perd” (11), para
lo cual centra su atencion en “los a-
paratos técnicos que hicieron posi-
ble el desarrollo y modernizacion de
una literatura nacional” (13). Castillo
desarrolla su planteamiento, aplica-
do particularmente para el caso de la
poesia, a lo largo de cinco capitulos.

En el primero, “La minuscula”,
comienza destacando la vision de
José Carlos Mariategui sobre José
Maria Eguren en cuanto a su admi-
racion por las maquinas en tanto ju-
guetes; es decir, en tanto artefactos
con “posibilidades ludicas y estéti-
cas” (20). Este deslumbramiento
egureniano, quien llevé su fasci-

nacion artistica por la maquina hasta
el hecho mismo de fabricar una pe-
quefia camara de fotos, es relacio-
nado por Castillo con el primer poe-
mario publicado por Manuel Gon-
zalez Prada, Minsisculas (1901), pues
fue confeccionado por su esposa
Adriana de Verneuil con la colabo-
racion tipografica de su hijo Al-
fredo, entonces un nifio de ocho
aflos, en una “pequefa prensa tarje-
tera de 9 x 11.5 centimetros adqui-
rida en una jugueteria” (22).
Tomando nuevamente como
pauta ideas de Marx, asi como del
Michel Foucault de Vigilar y castigar
(1975), Castillo aborda el segundo
capitulo, “La maquina carcelaria”,
centrandose en los Talleres Tipogra-
ficos de la Penitenciarfa del Panop-
tico de Lima, pues en ellos se publi-
caron libros fundamentales como
La cancion de las fignras (1916) de José
Maria Eguren, Ia Mariscala (1915),
E/l Caballero Carmelo (1918) y Belmonte
el tragico (1918) de Abraham Valde-
lomar, Trilce (1922) v Escalas (1923)
de César Vallejo, y E/ aroma de la som-
bra y otros poemas (1924) de Enrique
Penia Barrenechea. Esto lleva a Cas-
tillo a expresar la necesidad de “re-
pensar las condiciones materiales
—por lo general invisibilizadas—
desde donde se configura aquello
que Angel Rama denominé la ciu-
dad letrada” (33), y por ello analiza
los mencionados libros de Vallejo.
Asi, en Escalas hay un cuento titu-
lado “Liberacién” que “se desarrolla
al interior de los Talleres Tipografi-
cos (cuando Vallejo habia ido a revi-
sar unas pruebas de imprenta, al pa-
recer, de Trilee)” (37), y en Trilee “el
poeta, al igual que el tipégrafo, se
vale de las palabras como cosas de
tal forma que no puede pensar



