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Así, Incendiar el presente facilita que 
el ensamblaje de quince cuentos so-
bre el conflicto armado tenga una 
nueva circulación en el registro de la 
escritura testimonial, fuera de las 
cooptaciones esteticistas de la élite 
limeña. Volviendo central la relación 
entre literatura y realidad, consigue 
reconfigurar el archivo del tema en 
torno de una narrativa híbrida pro-
vinciana y popular y desecha la po-
sibilidad de organizarla sobre una 
capitalina, distante y tardía respecto 
de la guerra. Pero, además, el estu-
dio de Cortez muestra la eficacia 
para la crítica literaria peruanista de 
unas perspectivas e instrumentos de 
análisis que aun les son de uso no 
solo limitado, sino marginal. Invita a 
replantear los episodios de la histo-
ria literaria en términos de antago-
nismos para brindar un principio de 
inteligibilidad común tras la varie-
dad de posturas en la producción li-
teraria de una época (discursos, ma-
nifiestos, columnas periodísticas, 
entrevistas, reseñas y, desde luego, 
debates). Por sobre ello, invita a la 
tarea de relacionar la configuración 
de los archivos de las obras del pe-
ríodo con los resultados de los en-
frentamientos entre escritores con-
temporáneos para reformular el re-
lato de la historia literaria peruana 
dentro del rigor de las perspectivas 
críticas más exigentes del presente. 
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Jorge Valenzuela Garcés. La fic-
ción y la libertad. Cuatro ensayos 
sobre la poética de la ficción de 
Mario Vargas Llosa. Lima: 
Cuerpo de la metáfora editores, 
2017. 147 pp. 

 
Jorge Valenzuela Garcés (1962) 

es un escritor y estudioso de la lite-
ratura. Como autor, pertenece a la 
generación de los 80, en la cual des-
tacan Pilar Dughi, Jorge Ninapayta, 
Siu Kam Wen, entre otros. Entre 
sus publicaciones, cabe resaltar sus 
libros de cuentos Horas contadas 
(1988) y Juegos secretos (2011). En la 
escena literaria peruana, es uno de 
los pocos casos de autores que a la 
vez reflexionan acerca de la litera-
tura, sus particularidades, desafíos y 
alcances. Catedrático universitario, 
Valenzuela cuenta con diversas pu-
blicaciones en medios académicos. 
Una de sus líneas de reflexión es la 
literatura peruana contemporánea; 
en particular, la obra de autores co-
mo Mario Vargas Llosa. En efecto, 
Valenzuela le ha dedicado ensayos 
como Principios comprometidos. Mario 
Vargas Llosa entre la literatura y la polí-
tica (2013), una sugerente propuesta 
de leer al autor peruano a partir del 
prisma de la política, sus avatares y 
transformaciones a lo largo de los 
años. 

La ficción y la libertad (2017) reúne 
cuatro ensayos de extensión irregu-
lar dedicados a la poética de la fic-
ción de Mario Vargas Llosa: en pri-
mer lugar, “La ficción y la libertad. 
Una aproximación a la dimensión 
política de la poética vargasllosiana 
sobre la ficción” (21-63); después, 
“La dimensión antropológica de la 
ficción de Mario Vargas Llosa” (64-
87); a continuación, “La génesis de 
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las ficciones. Una aproximación a la 
categoría de realidad real en la poé-
tica de la ficción vargasllosiana” (88-
115); y, finalmente, “La vida de la 
ficción. El teatro y la poética de la 
ficción vargasllosiana” (116-142). El 
volumen se abre con una introduc-
ción y se cierra con una bibliografía 
en la que se alternan las obras del au-
tor peruano consultadas con las re-
ferencias de orden teórico. Cabe 
añadir que los dos primeros ensayos 
fueron publicados con anterioridad 
–en 2016 y 2012, respectivamente–, 
mientras que los otros fueron escri-
tos exclusivamente para el volumen. 
El resultado es homogéneo, no da la 
sensación de un libro miscelánico, 
sino de uno regido por una coheren-
cia que es efecto tanto del tema 
como de la perspectiva elegida. Por 
otro lado, la estructura de los ensa-
yos es similar en las cuatro ocasio-
nes; es decir, una introducción en la 
que se resalta la problemática y se 
explica el marco teórico para, des-
pués, analizar los textos.  

Siguiendo los planteamientos de 
Wolfgang Iser, el autor parte de una 
constatación: “la ficción no perte-
nece solo al lado irreal de nuestras 
vidas, constituye también el lado 
real, y al producirse el diálogo entre 
ambos, nos construye” (15). Así, re-
saltando los aspectos sociales, antro-
pológicos y, sobre todo, políticos de 
la literatura, aborda lo que vendría a 
ser un aporte a la poética “y no una 
teoría de la ficción”. La disociación 
entre poética y teoría no solamente 
es operativa, sino que también se 
impone para el análisis de la trayec-
toria del autor. Ella permite a Valen-
zuela evitar el error cometido por 
otros analistas, quienes se encuen-
tran más dispuestos a señalar las 

incoherencias y las falencias de los 
postulados del autor antes que a en-
tender, por un lado, su concepción 
de la creación y, por otro, la evolu-
ción de ésta, junto con su ejecución. 
Porque precisamente se trata de eso 
en el libro de Valenzuela, sobre todo 
a partir del viraje ideológico y polí-
tico de Mario Vargas Llosa ocurrido 
en los años 70.  

En ese sentido, el autor es claro 
cuando afirma que “el cambio de 
paradigma que se opera en la obra 
de Vargas Llosa es consecuencia di-
recta de su acercamiento a los prin-
cipios del liberalismo político y filo-
sófico” (29-30). Quizá hubiese sido 
interesante, por eso, detenerse en la 
manera en que dicho cambio de pa-
radigma se expresa estéticamente en 
la obra del Nobel peruano. En cual-
quier caso, apoyándose sobre todo 
en John Stuart Mill, Valenzuela si-
gue de cerca las consideraciones de 
Vargas Llosa planteadas en libros 
como El viaje a la ficción (2008). En 
dicho ensayo, consagrado a la litera-
tura de Juan Carlos Onetti, se mues-
tra la necesidad de indagar en la 
emergencia de la literatura en una 
sociedad, así como su desarrollo  
–que no evolución– y su inserción 
en un entramado sociopolítico espe-
cífico. Lo cual llevaría a dos situacio-
nes, no necesariamente opuestas en-
tre sí: por un lado, la absoluta liber-
tad necesaria para que el escritor 
pueda crear; por otro lado, el des-
contento promovido entre los indi-
viduos que consumen ficción. Este 
último aspecto permitiría un ejerci-
cio de alteridad entre los lectores 
ciudadanos, al final de cuentas hu-
manizados gracias a la literatura, ale-
jados de lo tribal, lo gregario, las su-
persticiones, que consolidaría una 
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cultura de la libertad. Jorge Valen-
zuela rescata una oposición plan-
teada por Popper, otro de los inte-
lectuales influyentes en el novelista 
peruano, a la hora de juzgar el rol de 
la literatura en un grupo humano: la 
sociedad cerrada daría lugar a una li-
teratura sometida, mientras que la 
sociedad abierta (o liberal) daría lu-
gar a una literatura sin amos. Como 
puede desprenderse de este sucinto 
resumen, se iluminan tanto las fuen-
tes ideológicas como se sigue en de-
talle, y con bastante claridad, los res-
quicios de lo que Vargas Llosa con-
sidera como literatura. 

En este sentido, el libro se de-
tiene en dos planteamientos de im-
portancia absoluta para entender a 
Mario Vargas Llosa: la teoría de los 
demonios y la verdad de las menti-
ras. En cuanto a esta última, Valen-
zuela nos previene acerca de la im-
posibilidad metodológica de enten-
der los planteamientos del novelista 
a partir de una postura de orden mo-
ral. En efecto, no se trataría de opo-
ner la mentira (ficcional) a la verdad 
(histórica o fáctica), sino de discer-
nir los elementos con los que el au-
tor construirá la “realidad ficticia”. 
Esta sería “verdadera” en tanto sea 
lo más persuasiva posible, permita 
suspender el juicio y construya un 
lector crítico. Desde el ya mencio-
nado Iser y también Jean-Marie 
Schaeffer, Jorge Valenzuela subraya 
la finalidad antropológica, la cual le 
permite trascender la mera exigencia 
de verosimilitud: la mentira ficcional 
permitiría acceder a una verdad de 
orden humano, “dentro de la cual 
podemos observarnos nosotros 
mismos” (139). En cuanto a la teoría 
de los demonios –la cual le valió a 
Vargas Llosa una disputa con el 

crítico uruguayo Ángel Rama–, es-
tos intervendrían durante el proceso 
de escritura; es más, ejercerían un as-
cendiente, más o menos incons-
ciente. Valenzuela reconoce y carac-
teriza tres tipos de demonios (u ob-
sesiones e influencias): los persona-
les, los históricos y los culturales. De 
la manera en que el escritor los arti-
cule y reifique en literatura depende-
ría el éxito de su emancipación con 
respecto de ellos. 

La ficción y la libertad es un libro 
valioso para entender el derrotero 
intelectual y creativo de Mario Var-
gas Llosa. La riqueza y rigor de sus 
argumentos y la manera en que se 
interrogan los ensayos del autor pe-
ruano –así como también su elo-
cuencia en su diálogo con ciertos fi-
lósofos y teóricos literarios– permi-
ten entender los alcances, los límites 
y también las paradojas de una poé-
tica no tan orgánica como efectiva. 
En ese sentido, como ya lo señala-
mos, echamos de menos el análisis 
de la poética de Vargas Llosa a partir 
del prisma político. Interrogarse, 
por ejemplo, acerca de las conse-
cuencias estéticas de haber abrazado 
el neoliberalismo, y cómo se mani-
fiestan éstas en la literatura del au-
tor, en términos formales, pero tam-
bién ideológicos (pienso en una no-
vela como Cinco esquinas, 2016, por 
dar un ejemplo). De manera más pa-
norámica, hubiese sido conveniente 
cotejar la poética delimitada y carac-
terizada con el contexto y la realidad 
actuales de la narrativa latinoameri-
cana del siglo XXI. De esa manera, 
se habría subrayado la vigencia y los 
descalces de la concepción vargas-
llosiana del arte literario. Son algu-
nos aspectos que no quitan nada a 
una percepción de lectura positiva, 
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sino que apuntan a nuevas pistas de 
lectura que el mismo autor del en-
sayo, u otros investigadores, podría 
desarrollar. 

 
Félix Terrones 

Centre National du Livre 
(CNL), Francia 

 
Luis Alberto Castillo. La má-
quina de hacer poesía [Imprenta, 
producción y reproducción de 
poesía en el Perú del siglo XX]. 
Lima: Meier Ramírez / Publica-
ciones Independientes, 2019. 182 
pp. 
 

Bajo la premisa de Karl Marx, 
quien señalara que “las máquinas 
son órganos del cerebro humano 
creados por la mano del hombre”, el 
joven investigador Luis Alberto 
Castillo (Lima, 1987) se ha pro-
puesto, como apunta en su “Intro-
ducción”, destacar “la importancia 
de realizar una historia de las letras a 
partir de los condicionamientos tec-
nológicos que marcaron los proce-
sos de producción y reproducción 
de la escritura en el Perú” (11), para 
lo cual centra su atención en “los a-
paratos técnicos que hicieron posi-
ble el desarrollo y modernización de 
una literatura nacional” (13). Castillo 
desarrolla su planteamiento, aplica-
do particularmente para el caso de la 
poesía, a lo largo de cinco capítulos. 

En el primero, “La minúscula”, 
comienza destacando la visión de 
José Carlos Mariátegui sobre José 
María Eguren en cuanto a su admi-
ración por las máquinas en tanto ju-
guetes; es decir, en tanto artefactos 
con “posibilidades lúdicas y estéti-
cas” (20). Este deslumbramiento 
egureniano, quien llevó su fasci-

nación artística por la máquina hasta 
el hecho mismo de fabricar una pe-
queña cámara de fotos, es relacio-
nado por Castillo con el primer poe-
mario publicado por Manuel Gon-
zález Prada, Minúsculas (1901), pues 
fue confeccionado por su esposa 
Adriana de Verneuil con la colabo-
ración tipográfica de su hijo Al-
fredo, entonces un niño de ocho 
años, en una “pequeña prensa tarje-
tera de 9 x 11.5 centímetros adqui-
rida en una juguetería” (22).  

Tomando nuevamente como 
pauta ideas de Marx, así como del 
Michel Foucault de Vigilar y castigar 
(1975), Castillo aborda el segundo 
capítulo, “La máquina carcelaria”, 
centrándose en los Talleres Tipográ-
ficos de la Penitenciaría del Panóp-
tico de Lima, pues en ellos se publi-
caron libros fundamentales como 
La canción de las figuras (1916) de José 
María Eguren, La Mariscala (1915), 
El Caballero Carmelo (1918) y Belmonte 
el trágico (1918) de Abraham Valde-
lomar, Trilce (1922) y Escalas (1923) 
de César Vallejo, y El aroma de la som-
bra y otros poemas (1924) de Enrique 
Peña Barrenechea. Esto lleva a Cas-
tillo a expresar la necesidad de “re-
pensar las condiciones materiales  
–por lo general invisibilizadas– 
desde donde se configura aquello 
que Ángel Rama denominó la ciu-
dad letrada” (33), y por ello analiza 
los mencionados libros de Vallejo. 
Así, en Escalas hay un cuento titu-
lado “Liberación” que “se desarrolla 
al interior de los Talleres Tipográfi-
cos (cuando Vallejo había ido a revi-
sar unas pruebas de imprenta, al pa-
recer, de Trilce)” (37), y en Trilce “el 
poeta, al igual que el tipógrafo, se 
vale de las palabras como cosas de 
tal forma que no puede pensar 


