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til como el motor y centro de toda 
organización social–. Para aquello, 
ahora bien, las condiciones sociales 
tienen que ser propicias, y es lo que 
Bolaño demuestra por medio de 
Urrutia-Lacroix: la figura de intelec-
tual que, situado en medio de la dic-
tadura chilena, sostiene ideológica-
mente a la ideología neoliberal apo-
yado por una singularidad particular: 
su pertenencia al Opus Dei. De esta 
forma, el libro nos invita a pensar en 
cómo la religión católica, encarnada 
en la figura del sacerdote, sirve 
como fuerza transformadora que en 
última instancia erige y consolida 
ideológicamente al Chile neoliberal.

José Revueltas y Roberto Bolaño: for-
mas genéricas de la experiencia, en con-
clusión, nos plantea una serie de 
agudos problemas filosóficos en 
donde Bolaño y Revueltas nos sir-
ven como catalizadores para pensar 
nuestra realidad –a la vez que son
partes de esa misma totalidad que se 
piensa y repiensa–. O en otras pala-
bras: nos ayudan a pensar las obras 
del chileno y mexicano como pun-
tos de fuga desde el cual deconstruir 
los determinismos históricos de la 
moralidad humana y abordar el 
acontecimiento –o bien, la experien-
cia– en sí misma, en su propia ver-
dad, con todos sus claroscuros. La 
experiencia desvinculada del bien o 
el mal –una invitación eterna a se-
guir repensando nuestro porvenir–
por el medio literario, el cual, en pa-
labras del autor mismo, “adiciona y 
adiciona en una suma que no tota-
liza” (246). 
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ganza del indio. Ensayos de inter-
pretación por lo real en la narrativa 
indigenista peruana. Lima: Fondo 
de Cultura Económica, 2017. 262 
págs.

El indigenismo peruano ha sido 
explorado con sumo interés por la 
crítica literaria desde distintos ángu-
los teóricos. Sin embargo, desde la 
propuesta de la revista Amauta, que 
pensaba al indio como motor de la 
emancipación, han sido muy pocos 
los críticos que decidieron conectar 
sus lecturas con el factor político 
que permea a los textos indigenistas. 
Es en sentido que el crítico Juan 
Carlos Ubilluz busca recuperar el es-
tatuto político de algunas ficciones 
indigenistas peruanas. No se trata de 
forzar la interpretación literaria, sino 
que desde el mismo texto literario se 
produzca un lazo como lectores im-
plicados en la diégesis, en la cual se 
aúnan la política y el deseo de eman-
cipación del indio. Es necesario, an-
tes de seguir avanzando, entender 
que la palabra indio no remite a un 
significado meramente cultural para 
el autor, sino que lo entiende como 
el lugar que ocupa toda persona ex-
cluida del proyecto de modernidad 
en el contexto semifeudal peruano. 
Es decir, aquella persona que es to-
mada como no-ciudadano y que es 
propensa al despojo, elemento im-
portante para conectar literatura y 
política en La venganza del indio que 
aclararemos más adelante.

Para lograr su propuesta de aná-
lisis, el crítico literario empleará 
como herramientas la narratología y 
el psicoanálisis lacaniano. La pri-
mera, un instrumento efectivo para 
desentrañar los modos de narrar y su 
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relación con el lector, instancia su-
mamente importante, pues es este 
quien servirá de punto medio para 
desplegar su lectura singular de las 
conexiones sociopolíticas del indi-
genismo. Ahora bien, de la segunda 
herramienta se toma la propuesta 
del goce que convoca al lector desde 
su experiencia estética. Para sedi-
mentar la idea, Ubilluz localiza tres 
tiempos de interpretación del relato. 
En el primero, hace mención del 
tiempo estructuralista, en el cual se 
busca llenar el vacío de sentido que 
se tiene al sumergirse en una lectura. 
Siguiendo una interpretación laca-
niana, en este tiempo, dice el autor, 
se establece la relación entre la di-
mensión imaginaria y la simbólica. 
El segundo tiempo vendría ser el 
postestructuralista. Si en el anterior 
tiempo se buscaba completar el sen-
tido, ahora se busca excederlo, des-
plazarlo infinitamente. Ya no se tra-
taría de completar perfectamente las 
aberturas que deja la narración, sino 
de que existan múltiples salidas que 
pueden completar ese vacío de sen-
tido. Ambos tiempos, como nos va-
mos dando cuenta, transitan en el 
par simbólico-imaginario. Es enton-
ces, desde una lectura del psicoaná-
lisis, como el crítico peruano com-
plementará ese binomio introdu-
ciendo su modelo de interpretación 
por lo real, siguiendo este concepto 
de Jacques Lacan, y, en un tono más 
sociopolítico, por medio del filósofo 
Slavoj Žižek. En este punto, la inter-
pretación por lo real permite convo-
car la experiencia sensible del lector 
al revisar las ficciones. Aquello que 
resuena en el lector y lo remece es lo 
que no pueden atrapar los dos tiem-
pos narrativos mencionados líneas 
atrás, sin embargo, esto sí puede 

realizarlo este tercer tiempo. En este 
punto, lo real se conecta con la cate-
goría de goce, que es aquella parte 
que no ha quedado totalmente sim-
bolizada. En otras palabras, su re-
vés. Es por eso que lo real del goce 
no tiene fundamentos metafísicos o 
abstractos como los críticos renuen-
tes frecuentemente señalan, sino 
que guarda una estrecha correspon-
dencia con la dimensión simbólica, 
ya que es su “afuera”, aquel exce-
dente que no puede ser apropiado 
por aquella. 

En una cercanía quizás con la 
teoría de la recepción (pero desde 
unas coordenadas que dan un paso 
más adelante del mero deleite artís-
tico solipsista que persigue dicha 
teoría), Juan Carlos Ubilluz trae de 
vuelta el papel del lector en los estu-
dios críticos literarios, pero desde 
una mirada transversal, con la cual 
moldea y da un norte a su tarea her-
menéutica como veremos a conti-
nuación. Habíamos dicho, entonces, 
que el psicoanálisis es su herra-
mienta metodológica, pero no basta 
sólo ella para lograr sus objetivos. Si 
se había mencionado que el lector es 
un lugar que convoca a la dimensión 
real del goce es porque desde la te-
mática ficcional seleccionada se pro-
duce un nudo problemático con 
aquel. Es por ello que los textos in-
digenistas que ha seleccionado Ubi-
lluz para su análisis cobran un re-
lieve importante, puesto que su lec-
tura busca conectar la literatura con 
la política en una propuesta que ex-
plora las posibilidades emancipato-
rias del indio desde la ficción litera-
ria. Para realizar tal empresa, el crí-
tico nos puntualiza tres vías que di-
rigen su lectura: “la “pasión insu-
rreccional”, la particularidad andina 
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y el universo socialista” (10). Estas 
tres aristas desde donde se pretende 
leer los textos indigenistas no son 
para nada mecánicas, al contrario. 
Respecto al horizonte socialista, se 
toma la dimensión moderna de 
igualdad como factor que distribuye 
las condiciones materiales de vida 
por una sociedad con menores anta-
gonismos. Sobre el componente an-
dino, se diría que es el marco diegé-
tico de los textos analizados, y a la 
vez interpela al lector respecto de 
los modos posibles de emancipa-
ción que persigue el indio. Y final-
mente, la pasión insurreccional es el 
engranaje que unifica a ambas par-
tes, tanto el factor étnico, pero con 
una dimensión más universalista de 
sus luchas, evitando recaer en el re-
sentimiento con los terratenientes o 
gamonales. Los objetivos que se 
persigue con esta triada es establecer 
los límites y posibilidades de vehicu-
lizar un proyecto socialista desde 
América Latina, potencializado por 
el papel del indio dentro de ese pro-
yecto de emancipación que está en 
marcha aún. Veamos ahora, con ma-
yor detenimiento, el concepto de 
despojo que mencionamos al empe-
zar, el cual nos ayudará a clarificar 
algunas cuestiones. 

Juan Carlos Ubilluz nos men-
ciona que la propuesta del despojo 
que se inscribe en la narrativa indi-
genista es el puente que conecta la 
dimensión subjetiva del lector con 
su dimensión política. Es decir, al 
producirse una rabia en el lector 
frente a las condiciones de opresión 
que sufre el indio dentro de la diége-
sis, se persigue un deseo de ver ma-
terializada una venganza y justicia 
por parte de este. Aquella rabia es un 
elemento causal importante para dar 

marcha a su propuesta interpreta-
tiva, pues, como vemos, está conec-
tada con la venganza y la justicia. Sin 
embargo, los entrecruces entre am-
bas son problemáticos, pues habría 
que instrumentalizar la venganza y 
desanudarla del goce si lo que bus-
camos es un deseo de emancipación 
real del indio, pues de lo contrario se 
caería en una pulsión (es decir, en re-
petición que impide conseguir el de-
seo, posponiendo a este último in-
definidamente) violenta dirigida a 
los perpetradores, con lo cual se per-
dería por knock out si lo que se busca 
es una justicia real frente al abuso de 
los terratenientes y gamonales. Aho-
ra bien, como vamos notando, no se 
trata de que esto se consiga de “bue-
nas maneras”, sino que también im-
plica el papel de la venganza como 
factor que reestablece las cuentas 
pendientes en una redención vio-
lenta, muy afín a los alzamientos an-
dinos o a los preceptos del mar-
xismo ortodoxo, como señala el au-
tor. En este punto se juegan posicio-
nes ideológico-políticas claves, pues 
habría que comprender el papel que 
desempeña la violencia para conse-
guir un horizonte social y política-
mente distinto del presente, por me-
dio de un socialismo que tomaría en 
cuenta el estatuto andino para con-
cretar esa revolución por venir.  

Respecto del libro La venganza del 
indio, el corpus analítico está com-
puesto en cuatro partes importantes. 
En la primera, el crítico analiza La 
venganza del cóndor, cuentario de Ven-
tura García Calderón, centrando su 
pesquisa en el cuento que lleva el 
mismo nombre del libro. Desde una 
interpretación por lo real, el meollo 
de la narración es la incertidumbre 
que se crea al final del relato, pues se 
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problematiza cuáles son las posibles 
muertes del capitán González, al 
momento de subir a las alturas de un 
cerro. La muerte no es representada, 
con lo cual el deseo de saber del na-
rrador-personaje teje varias salidas: 
desde una venganza mítica, hasta 
una venganza social orientada hacia 
el hacendado, en las cuales se da mo-
vimiento a la rabia. En el segundo 
apartado, se aborda el libro de cuen-
tos Agua, de José María Arguedas, 
en el cual lo más resaltante es la ma-
nera progresiva de representar el 
malestar de Ernesto (el narrador),
frente a la dominación ejercida so-
bre los indios. Lo resaltante aquí es 
el movimiento que opera en los 
cuentos, transitando desde “Warma 
Kuyay” que tematiza el amor no co-
rrespondido por medio de una rabia 
personal, frente a un indio que es in-
capaz de reaccionar, pasando poste-
riormente por “Los escoleros”, en 
donde ya hay una rabia frente al amo 
gamonal, hasta llegar al último 
cuento, “Agua”, donde se logra co-
nectar la rabia con el deseo de justi-
cia en un proyecto de emancipación 
andino. En la penúltima sección, el
crítico literario relocaliza el cuento 
“Calixto Garmendia”, de Ciro Ale-
gría, dentro su novela inconclusa 
Lázaro, proyecto narrativo de reso-
nancias políticas afirmativas. Si en el 
cuento mencionado la rabia frente a 
la ineptitud de los aparatos estatales 
dirige a Calixto (personaje principal) 
hacia un deseo de venganza indivi-
dual y, posteriormente, a un fracaso 
y muerte física, por el contrario, al 
insertar el cuento en la dimensión 
novelesca se asume que esos recla-
mos de justicia por parte de él van a 
permanecer incólumes en las gene-
raciones futuras, pues los antago-

nismos permanecerán latentes. Fi-
nalmente, la última sección aborda 
el cuento “Juana la campa te ven-
gará”, de Carlos Eduardo Zavaleta, 
en el cual se pone en entredicho si 
verdaderamente el acto de venganza 
permitirá reestablecer la justicia so-
cial. En este relato, Juana aparente-
mente direcciona al lector hacia el 
deseo de venganza, pero posterior-
mente veremos que la dominación 
social se ejerce desde el Otro, en tér-
minos lacanianos. Es decir, desde el 
pensamiento y el lenguaje ya esta-
mos colonizados por una ideología, 
en el caso específico del cuento, la 
colonial. En ese sentido, para inver-
tir la dominación social y conseguir 
un proyecto de emancipación ético, 
se debe también reordenar el factor 
simbólico, pues es gracias al otro 
como se sostiene el poder simbólico 
del Otro.

La lectura que nos propone Juan 
Carlos Ubilluz en este libro nos per-
mite saldar debates pendientes en la 
articulación entre literatura y política 
en el continente latinoamericano. A 
partir de los textos ficcionales indi-
genistas se busca reflexionar sobre 
un proyecto de emancipación radi-
cal que pueda conectar las demandas 
indígenas con un socialismo no-eu-
rocéntrico, el cual debería tomar 
como base una liberación universal, 
sin caer en el juego pospolítico del 
paradigma identitario. Esperamos 
que este modelo interpretativo se ra-
mifique en otras temáticas y se 
pueda rescatar lo potencial ético-po-
lítico que opera en las ficciones lite-
rarias. Toda interpretación tiene un 
horizonte político, como nos re-
cuerda Fredric Jameson, sin em-
bargo, hay que pensar a la vez (si-
guiendo a Bruno Bosteels) en la 
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lógica del desencuentro entre el 
marxismo y América Latina, cuya 
actualidad debe ser problematizada 
y replanteada en tiempos de crisis 
del capitalismo neoliberal.
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La producción crítica de Antonio 
Cornejo Polar (1936-1997) ha deve-
nido en una obra de consulta obli-
gada para quien se acerque a la lite-
ratura peruana y latinoamericana. El 
recorrido que testimonia su pensa-
miento literario, brillante y original, 
se fue desarrollando durante tres dé-
cadas (1964-1994) y ha sido reco-
gido –casi en su totalidad– en sen-
dos tomos de sus Obras completas que 
desde el año 2000 se han venido pu-
blicando.

La praxis literaria peruana siem-
pre ha manifestado un mosaico de 
realidades que han sufrido comple-
jos procesos históricos, interpreta-
dos con categorías como transcultu-
ración, hibridación, imbricación 
–considerando sólo las más afama-
das– y que sirven hasta la actualidad 
para aproximarse al gran fenómeno 
de lo heterogéneo, lo plural o lo di-
verso de su carácter y naturaleza. La 
búsqueda de una explicación para 
esa realidad peruana, revisitando y 
revisando el pasado, no ha sido 
ajena a los estudios literarios 

contemporáneos, liderados por el 
pensamiento de Antonio Cornejo 
Polar que se ha caracterizado por 
esa franca interdicción de la historia
y no “sesgo historicista”, permitién-
dole producir novedosas categorías 
de interpretación del fenómeno lite-
rario en particular y de la vida pe-
ruana en general.

Muchos son los tópicos que el 
crítico ha revisado y le fueron útiles 
para elaborar, a lo largo de su trayec-
toria intelectual, sus tesis de los tres 
sistemas literarios (culto, popular e 
indígena), la totalidad contradicto-
ria, el sujeto migrante y la oralidad 
de nuestra cultura. Su reflexión se 
originó en los conflictos venidos 
desde los confines lingüísticos origi-
narios, la dominación española colo-
nial y la gesta republicana hispani-
zante y occidentalizada. La diversi-
dad de ritos, mitos, tradiciones ora-
les, leyendas y demás comporta-
mientos socioculturales o formas li-
terarias, para el eminente crítico “ve-
nían desde muy lejos”, parafra-
seando a Pablo Neruda cuando se 
refirió a la poesía de Enrique Huaco 
en Piel del tiempo.

Algunos de sus libros, como el 
que reseñamos, han sido considera-
dos clásicos en el proceso de refle-
xión literaria en nuestro país. La for-
mación de la tradición literaria en el Perú
fue escrito en la cruenta y violenta 
década del 80, en la que también se 
consideran imprescindibles Sobre li-
teratura y crítica latinoamericanas (1982) 
y La novela peruana: trece estudios
(1988). A estos, en la ruta de los clá-
sicos, se pueden sumar algunos es-
critos anteriormente: Discurso en loor 
de la poesía: estudio y edición (1964), Los 
universos narrativos de José María 


