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guerra comercial entre China y Esta-
dos Unidos, se encuentra México. 
De modo que en ningún momento 
pierde valor el libro de Torres-Ro-
dríguez. Entre más claro se explicite 
el imperialismo asiático, vía China o 
vía Estados Unidos, más claro resul-
tará entender la hegemonía del PRI 
durante buena parte del siglo XX y 
las tentativas actuales para reestable-
cerlo, mediante nuevos dispositivos 
culturales. 
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ILA, Freie Universität Berlin

Víctor Vich. Poetas peruanos del 
siglo XX. Lecturas críticas. 
Lima: Fondo Editorial de la Pon-
tificia Universidad Católica del 
Perú, 2018.

Dentro de algún tiempo habrá 
que leer los libros que Víctor Vich 
ha escrito sobre poesía peruana 
desde el punto de vista de un cierto 
proyecto crítico que, intuyo, se tor-
nará legible conforme sigamos reci-
biendo las entregas que está prepa-
rando –el libro sobre Vallejo es el si-
guiente–. Ya habrá tiempo para ello, 
pero quisiera adelantarme un poco y 
discutir su más reciente libro, Poetas 
peruanos del siglo XX. Lecturas críticas
tomando algunas notas teóricas de 
su anterior colección de ensayos del 
2013 (Voces más allá de lo simbólico. 
Ensayos sobre poesía peruana, Lima: 
Fondo de Cultura Económica). Esas 
indagaciones en la poesía peruana de 
las últimas décadas fueron enmarca-
das por tres preguntas sobre el fenó-
meno poético: ¿qué es el sujeto? 
¿qué es el lenguaje? y ¿cómo fun-
ciona el vínculo social? (Voces más 
allá de lo simbólico 12) Además, 

sostuvo que dichas preguntas son in-
ternas al decir poético, aquel que ob-
jetiva la palabra bajo una determi-
nada forma que sintetiza dos movi-
mientos contrapuestos, pero articu-
lados:

Si la subjetivación es un proceso 
mediante el cual el sujeto se 
construye a través de interaccio-
nes muy tensas entre los manda-
tos existentes y todo un con-
junto de negociaciones con lo 
real, la desubjetivación (o “desiden-
tificación”, para ser más preci-
sos) impide, para bien, que el 
proceso de subjetivación ter-
mine estancado en una sola 
identidad –rígida o fija– donde 
el sujeto pueda perder su deseo. 
La desidentificación es, por 
tanto, el recorrido inverso me-
diante el cual el sujeto falla en 
sus articulaciones de lo real y en 
su propia inmersión en el 
mundo. En mi opinión, la poe-
sía da cuenta de este proceso y 
es una maniobra que el sujeto 
realiza, desde el lenguaje, con 
aquellos restos no simbolizados 
que vienen de lo real y que le 
permiten posicionarse ante el 
mundo de una manera diferente. 
En ese sentido, el sujeto –y el 
lenguaje que lo nombra– es 
siempre un “proceso de ida y 
vuelta”, pues se constituye, por 
un lado, como una búsqueda de 
permanentes identificaciones, 
pero, por otro, como una terca 
resistencia a todas ellas (Voces 
más allá de lo simbólico 17).

Notemos cómo aquí la teoría, 
aún como preámbulo a que la mi-
rada se pegue a la letra del poema, 
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busca dar cuenta del movimiento 
que engendra la forma poética; de 
aquello que podría desaparecer al 
enfrentarnos al poema como un ob-
jeto acabado que ha borrado las 
marcas de su carácter procesual. El 
par subjetivación-desubjetivación 
indica un doble movimiento que va 
del establecimiento de cierta posi-
ción subjetiva hacia su autocrítica al 
interior del propio acto de escritura; 
una cierta inercia hacia el auto-reco-
nocimiento en el poema (“Siempre 
yo”, dice Blanca Varela) y su deses-
tabilización, puesta en duda o franca 
declaración de imposibilidad 
(“Siempre saliéndome al paso”, con-
tinúa Varela). En suma, se trata de 
leer el poema como el resto de una 
operación contradictoria en la que el 
sujeto queda puesto en algún sitio, 
sin duda, pero lo hace como resto o 
huella de la escritura y no como 
quien construye una morada defini-
tiva (“yo / y el gran aire de las pala-
bras”, finaliza el mismo poema de 
Varela del libro Luz de día). Ese mo-
vimiento es lo que Vich intenta res-
tituir en sus lecturas críticas de la 
poesía peruana, en un arco que va 
desde la vanguardia histórica pa-
sando por la llamada neovanguardia, 
hasta llegar a lo que hoy sencilla-
mente llamamos “poesía contempo-
ránea” –y que se despliega en su an-
terior libro–. En lo que sigue qui-
siera indagar un poco en las direc-
ciones a las que apuntan esos movi-
mientos de subjetivación y desubje-
tivación una vez captados, y hacia 
dónde nos lleva la lectura que pro-
pone este nuevo libro de ensayos.

Volviendo a las tres preguntas 
que lanzó en el 2013 –sujeto, len-
guaje y vínculo social–, Vich sos-
tiene ahora que, si Georges Bataille 

planteaba la poesía como una creación 
por medio de la pérdida, se trata “de una 
pérdida encarnada en el sujeto, en el 
vínculo social y en el propio len-
guaje” (Vich, Poetas peruanos del siglo 
XX 12). Al estar atravesado por el 
deseo, el sujeto le imprime a la poe-
sía sus propias fallas, por una parte, 
y, por otra, aquellas propias de un 
mundo “mal hecho”: el mundo de la 
modernidad, es decir, del capita-
lismo. Frente a esta doble condición 
fracturada, sin embargo, la poesía 
muestra también la voluntad del su-
jeto por enmendarse y rehacer el 
mundo. Vich lo dice así: “podemos 
definir a la poesía como un discurso 
que encara, con coraje, su propia de-
rrota y que da cuenta de la brecha 
entre lo dicho y la imposibilidad de 
decir, entre lo consciente y lo in-
consciente, entre lo individual y lo 
colectivo, entre el presente y la his-
toria, entre lo nombrado y el silen-
cio” (Poetas peruanos del siglo XX 16).

Esta idea de la poesía como bre-
cha puede ser planteada de varias 
formas, todas más o menos conden-
sadas en la anterior cita, pero que 
convendría intentar desacoplar. Una 
primera, a mi juicio insatisfactoria, 
estaría del lado de la estética de Jac-
ques Rancière (El malestar en la esté-
tica, Buenos Aires: Capital Intelec-
tual, 2011) y buscaría dar cuenta de 
la obra de arte como una brecha res-
pecto de sí misma –lo que equivale 
a decir que ella es siempre un arte-
facto de desidentificación, algo en 
apariencia cercano a la estética nega-
tiva adorniana–. Por momentos 
Vich parece suscribir esta primera 
forma de concebir la noción de bre-
cha, pues encontramos algunos 
enunciados sobre la poesía como 
algo que siempre cuestiona lo dado 
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desde su propio carácter fracturado 
(esa pérdida que ahora estructura su 
vínculo con el sujeto, el lenguaje y el 
lazo social), o por su resistencia a la 
forma mercancía. El problema con 
estas tesis es que su efectividad de-
pende demasiado de la interpreta-
ción –algo que Vich constantemente 
defiende frente a los reduccionis-
mos, sean éstos tradicionales (la po-
bre lectura de la “vida y obra” de al-
guien como una sumatoria de con-
textos y descripciones) o seudorre-
volucionarios (cierta estética mar-
xista más ansiosa por determinar el 
carácter de clase del poeta que de 
leer sus versos)–, y por ello uno po-
dría reclamar más historia, o mejor, 
más historización sobre cómo la fi-
gura del coraje, tan presente en este 
último libro, se transforma en los 
distintos momentos históricos que 
los versos alegorizan. Pero la opción 
de Vich no se resuelve en el volun-
tarismo de declarar al poema como 
una práctica que, a priori, logra resis-
tir a los mandatos de la cultura. Me-
jor dicho, esa declaración –en la que 
Vich insiste reiteradas veces– debe 
ser entendida como una respuesta a 
un conjunto de condiciones históri-
cas que encuentra en su análisis de la 
poesía peruana del siglo XX. 

Lo que está en juego en estos en-
sayos es una historia de la poesía pe-
ruana que viene marcada por una 
crisis que alcanza un carácter cró-
nico. Podríamos decir que desde los 
robles en llanto de los que habla José 
María Eguren atendemos a “un in-
tento de reconstrucción mítica en 
un mundo que ya había comenzado 
a perder toda posibilidad de cons-
truir relatos.” (Vich, Poetas peruanos 
del siglo XX 30) La de Eguren es una 
poesía sólo en apariencia evasiva, 

sostiene Vich, pues, al contrario, se 
escribe “contra el ingenuo opti-
mismo de la República aristocrática, 
contra aquellas décadas del inicio del 
delirio capitalista en el Perú…” (Poe-
tas peruanos del siglo XX 31) Contra 
ese mismo optimismo vendrán tam-
bién el hambre y el despojo tal como 
los registró y pensó César Vallejo, 
desde sus primeros poemas hasta su 
conversión al socialismo, y contra 
ese optimismo delirante regenerado 
una y otra vez a lo largo del siglo es 
que las apuestas poéticas –al menos 
muchas– se han escrito en nuestro 
país.

Eguren frente a Vallejo serían 
dos polos opuestos en una organiza-
ción estándar de la “poesía pura” 
frente a la “poesía social”, pero Vich 
ha optado por alejarse de esa oposi-
ción para pensar más bien cómo 
ambas formas poéticas responden a 
la misma historia, aquella de la crisis 
de la experiencia moderna –algo pa-
recido al vínculo interno que Jame-
son (“Reificación y utopía en la cul-
tura de masas”, en Signaturas de lo vi-
sible, Buenos Aires: Prometeo Li-
bros, 2012, 41-77) encuentra entre el 
modernismo y la cultura de masas, 
por cierto–. Entre lo puro y lo social 
se establece una brecha que Vich se-
ñala con insistencia como un espa-
cio que la poesía habita, o mejor, un 
espacio estructurante del sujeto mo-
derno mismo, entendido “como un 
permanente diferir, como el paso de 
un lugar a otro, como la imposibili-
dad en encontrar un anclaje seguro 
en la vida” (Poetas peruanos del siglo 
XX 122)–. Desde allí, la subjetividad 
se posiciona, mediante los instru-
mentos del sueño y la palabra (decía 
Martín Adán en su Escrito a ciegas) 
para responder a lo real en crisis, 
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aquello que, pensaba el poeta, no se 
le coge, sino que se le sigue. 

Lo que todos estos poetas han se-
guido es la crisis de la experiencia 
moderna, aquella que prometió vivir 
una vida plena, reconciliada consigo 
misma y con los demás; una crisis 
del modo de producción capitalista 
que pasa de un evento periódico a 
una condición existencial, aquí vista 
desde el ángulo de la experiencia. Es 
ella la que empezó a ser figurada por 
Eguren, denunciada por Vallejo, 
rastreada en lo inconsciente por el 
surrealismo, examinada desde lo ín-
timo por Varela y, a su manera, 
Jorge Eduardo Eielson, y contra-
rrestada mediante la palabra por 
Alejandro Romualdo y Wáshington 
Delgado. A esa crisis se le opusieron 
formas simbólicas como los árboles 
de Eguren que luego fueron desesti-
madas como veladuras de lo real por 
Romualdo, aquel que vino “a decir 
sencillamente / que esto es un árbol 
y esto es una piedra”. Esa trayectoria 
de la figura a la palabra transparente 
describe bien el período signado 
como la modernidad literaria en el 
Perú. 

En este libro son dos los poetas 
que se paran en el umbral hacia otra 
configuración histórica: Carlos Ger-
mán Belli y Antonio Cisneros. El 
primero retorna a viejas formas del 
decir poético –con diccionario en 
mano– y consigue ubicarnos en un 
mundo burocrático en el que todo 
sirve a la propiedad privada. Pero 
también está en Belli el Hada Ciber-
nética, aquella figura utópica que 
convoca a la tecnología como aque-
llo que desatorará a la historia de su 
impase. En Cisneros, por su parte, 
Vich advierte la emergencia de una 
subjetividad que ya no confía en la 

voluntad de nombrar el cambio, 
sino que apuesta por adentrarse en 
la “objetividad social” propia del ca-
pitalismo, esa sociedad donde el 
fundamento de la dominación ya no 
se encuentra recubierto por la reli-
gión (un disfraz externo) sino por 
un bucle interno a las propias rela-
ciones de producción que es la ideo-
logía. En Cisneros, entonces, aten-
demos a un cambio mayor en la his-
toria de la poesía peruana del siglo 
XX: ya no habrá un “afuera” figu-
rado por la poesía –la vida rural, el 
socialismo realmente existente, el 
pasado precolombino, etc.- como 
escape a la crisis de la modernidad 
capitalista (o a su promesa bajo la 
dominación oligárquica, que es la 
condición compartida por casi to-
dos los poetas aquí reunidos). Desde 
entonces, habrá que forjar una salida 
de la barriga de la ballena de la que 
hablaba Cisneros, aunque en su an-
terior libro Vich examinó al detalle 
varias trayectorias poéticas que no 
necesariamente continuaron por esa 
ruta.

Estas figuras de la crisis rastrea-
das en el libro pautan el movimiento 
histórico general dentro del cual la 
poesía peruana se ha posicionado 
como una práctica que desea señalar 
las brechas identificadas por Vich: lo 
dicho y la imposibilidad de decir, lo 
consciente y lo inconsciente, lo indi-
vidual y lo colectivo, el presente y la 
historia, lo nombrado y el silencio. 
Todas ellas, en buena cuenta, son 
oposiciones modernas que, si-
guiendo a Jameson (El postmoder-
nismo revisado, Madrid: Abada, 2012), 
colapsaron a favor de uno de sus la-
dos en un proceso que empezó en la 
década de los 70: la posmodernidad, 
esa condición histórica en la que, me 
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parece, la figura del coraje que Vich 
encuentra en estos poetas modernos 
pierde algo de piso, si no todo. Y es 
desde esta condición que sus lectu-
ras críticas buscan recuperar la ener-
gía que el coraje le imprimiera a los 
versos. Busca recuperarla para noso-
tros precisamente porque la crisis de 
la experiencia bajo el capitalismo no 
ha cesado, pero sí que se desplomó 
la certeza de que había otro mundo 
dentro del nuestro, uno que podría-
mos construir con el simple gesto de 
hablar bajo una forma nueva. Con-
tra esta histórica derrota es que Víc-
tor Vich escribe sus ensayos, y con-
tra ella también es que nos dice, 
como haciendo explícito su deseo, 
que la poesía siempre ha sido una 
práctica contra lo dado. Porque se 
trata de insistir en su capacidad crí-
tica, de hacer que la poesía hable una 
lengua alejada del optimismo y del 
delirio capitalista. Se trata de hacer 
que la poesía recomience su tarea de 
seguir lo real, y para ello, qué mejor 
que lo afirmado por Wáshington 
Delgado, en un tono casi benjami-
niano: “Escucharé a los muertos ha-
blar/ para que el mundo no sea 
como es”.

Mijail Mitrovic Pease
Pontificia Universidad 
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Estudios Literarios Antonio Cor-
nejo Polar/Universidad Nacio-
nal del Altiplano-Puno/Fondo 
Editorial de la Universidad Na-
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En una revisión somera de la crí-
tica moderna de la poesía peruana se 
debe mencionar como uno de sus 
pilares fundacionales a Estuardo 
Núñez Hague (1908-2013) por su 
Panorama actual de la poesía peruana
(1938, 1994), del que el crítico litera-
rio Jorge Cornejo Polar (1930-2004) 
en Estudios de literatura peruana (1998) 
dice que es “un hito en la crítica lite-
raria del Perú y específicamente de 
la crítica sobre poesía”. 

Esta concluyente valoración 
debe resaltarse, porque Núñez pro-
pone una primera sistematización 
del proceso poético peruano des-
pués del movimiento de vanguardia. 
Su planteamiento considera tres ru-
tas principales por las que se condu-
cirá la poesía peruana en los años si-
guientes: purismo, neoimpresio-
nismo y expresionismo indigenista. 
Considera esta última como una 
“neta afloración peruana”.

De la misma manera, tiene un es-
pacio muy bien resguardado el estu-
dio de Luis Monguió La poesía post-
modernista peruana (1954), donde con-
sidera que el “abandono del moder-
nismo” produjo cuatro formas poé-
ticas: vanguardismo, nativismo lite-
rario, poesía social y poesía pura.


