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Este libro de la investigadora 
puertorriqueña Laura J. Torres-Ro-
dríguez, profesora asociada del De-
partamento de Español y Portugués 
de la Universidad de Nueva York, 
abre nuevas perspectivas para en-
tender la modernidad en México 
desde la influencia oriental o asiá-
tica. El libro inicialmente nació 
como una tesis doctoral en la Uni-
versidad de Pennsylvania. Posterior-
mente, según se deduce de los Agra-
decimientos y de la Introducción, tal 
tesis se enriqueció con distintas me-
todologías que van desde la crítica li-
teraria, los estudios culturales, los 
estudios poscoloniales, el imaginario 
popular y otra serie de materiales he-
terogéneos. La crítica literaria cons-
tituye la principal metodología de 
Torres-Rodríguez, pues aporta el 
mayor rigor a su investigación a juz-
gar tanto por sus análisis del archivo 
japonés de José Juan Tablada, como 
de los ensayos de José Vasconcelos 
en torno al hinduismo y de los de 
Roger Bartra sobre el modo de pro-
ducción asiática, sin dejar de men-
cionar el detallado análisis de la no-
vela de Rafael Bernal, El complot mon-
gol (1969). La metodología basada en 
los estudios culturales es más bien 
marginal, pues corresponde al úl-
timo capítulo y al epílogo. El libro 
de Torres-Rodríguez asume la relec-
tura de autores hasta cierto punto 
canónicos de la literatura mexicana 

(Tablada, Vasconcelos, Bartra, Ber-
nal y, en menor medida, Reyes, Paz 
y Rulfo) bajo una perspectiva com-
parada que acude a la teoría posco-
lonial, particularmente a la del fa-
moso ensayo de Edward Said, Orien-
talismo (1978), aunque advirtiendo 
varias diferencias al momento de 
aplicarlo al contexto mexicano.  

Últimamente, desde la academia 
angloamericana, se han producido 
trabajos icónicos sobre la genealogía 
de la modernidad mexicana como el 
de Rubén Gallo, New Tendencies in 
Mexican Art (2005), y el de Mauricio 
Tenorio Trillo, I Speak of the City
(2012). Torres-Rodríguez se reco-
noce en tales trabajos, pero también 
se aparta de ellos. Se pregunta por 
qué, a pesar de que México tiene 
7828 km de costas sobre el océano 
Pacífico y que en tiempos novohis-
panos fue centro del comercio inter-
oceánico entre el archipiélago fili-
pino y la península ibérica, pareció 
darle la espalda a Asia durante el si-
glo XX. Torres-Rodríguez no hace 
mucho hincapié en la guerra his-
pano-estadounidense de 1898, en 
que Cuba y Filipinas comenzaron un 
proceso de des-españolización (¿o 
des-europeización?); prefiere hablar 
más bien de un ocultamiento feno-
menológico del continente asiático 
por parte de la intelectualidad mexi-
cana posrevolucionaria. Ella lo de-
nomina con el concepto lacaniano 
de extimidad, es decir, de extrañeza o 
intimidad inquietante; acude tam-
bién a otro concepto datado por Jac-
ques Derrida, invaginación, cuyo sen-
tido refiere a lo abierto a la exterio-
ridad desde la interioridad textual. 
Semejante léxico “psicoanalítico”, 
sin embargo, no arroja muchas lu-
ces. Hay mayor claridad, en cambio, 
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cuando Torres-Rodríguez acude a 
las fuentes principales de la historia 
intelectual mexicana. Pues, al co-
mentar un epígrafe de Alfonso Re-
yes en que éste sugiere que la pasión 
de José Vasconcelos por el brahma-
nismo hindú corresponde a cierto 
despotismo asiático muy propio de 
su Estado natal, Torres Rodríguez 
indica que ya desde principios del 
XX había un imaginario mexicano 
del Oriente cifrado en Oaxaca, 
donde nacieron Benito Juárez y Por-
firio Díaz, este último de perfil auto-
ritario como el de los sátrapas. Lás-
tima que Torres-Rodríguez no con-
sultara también los informes de Re-
yes a la Secretaría de Relaciones Ex-
teriores, recogidos recientemente 
por Víctor Díaz Arciniega, donde el 
autor de Visión de Anáhuac (1917) se 
opuso a la migración de asiáticos a 
México bajo la idea de que el indí-
gena mexicano necesitaba occidentali-
zarse.

Lo que caracterizó a la intelectua-
lidad mexicana con respecto al con-
tinente asiático, para Torres-Rodrí-
guez, fue un imaginario más que una 
realidad, es decir, “una entidad re-
producida por la imaginación y las 
instituciones del saber mexicanos” 
(p. 25). Si la modernidad mexicana 
reconoce su genealogía en el Porfi-
riato, es de notar que el viaje de Ta-
blada a Japón en 1901 como corres-
ponsal de la Revista Moderna consti-
tuye uno de los primeros acerca-
mientos a un tipo de modernidad 
asiática fundada en la elegancia del 
poderío militar. Las conclusiones a 
las que llega Torres-Rodríguez sor-
prenden por su capacidad de sínte-
sis. Si el fin de la estética porfirista, 
por decirlo así, puede hipostasiarse 
en el saqueo que las tropas zapatistas 

hicieron contra la colección de arte 
japonés en la casa de Tablada en Co-
yoacán hacia mediados de 1914, el 
fin de la estética priista (si tal cosa exis-
tió) puede representarse con la pu-
blicación en 2002 de un libro de fo-
tografías de Daniela Rossell, Ricas y 
famosas, que retrata a las mujeres de 
la élite del PRI que entre 1994 y 
2000 rodeó el sexenio de Ernesto 
Zedillo. Pues Torres-Rodríguez ana-
liza especialmente una fotografía de 
este libro, en que dichas mujeres po-
san recostadas en alfombras a la ma-
nera de un harén oriental. Lo cierto 
es que si Tablada escribió en su exi-
lio En el país del sol (1919) e Hiroshigué 
(1914), resulta difícil hallar algo 
equiparable entre la intelectualidad 
priista de la primera década del siglo 
XXI. 

Torres-Rodríguez aporta un as-
pecto novedoso al indagar en una 
colección de estampas japonesas 
eróticas, denominadas comúnmente 
como shunga, que permanece hasta la 
fecha cerrada al público aun cuando 
se encuentra en los archivos del Mu-
seo Nacional de Historia del Castillo 
de Chapultepec (82). Atribuida in-
formalmente a Tablada, la colección 
de estampas data de 1896 y 1904, el 
año de la Guerra Ruso-Japonesa, en 
que el gobierno nipón suplió mate-
rial erótico a sus soldados. Es de no-
tar que tales imágenes remiten a 
hombres en uniforme militar y a 
mujeres en trajes de enfermeras, lo 
que haría pensar en que encajaban 
muy bien en cierta estética militaris-
ta afín al Porfiriato. La caída del régi-
men de Díaz no eliminó esta afini-
dad. Durante los primeros gobier-
nos posrevolucionarios, en que José 
Vasconcelos lideró la política cultu-
ral y educativa, el orientalismo reto-
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mó nuevos bríos. Vasconcelos, en 
Estudios indostánicos (1920), propuso 
una modernidad muy parecida a la 
de las élites brahmánicas, es decir, 
basada en la espiritualidad autóctona 
como estrategia de la descoloniza-
ción cultural. Vasconcelos, pues, 
formalizó el imaginario de su misión 
política y cultural para que los inte-
lectuales y artistas mexicanos se 
convirtieran en una casta religiosa 
(114). Allanó el camino para que 
más tarde la burocracia priista hi-
ciera de los discursos identitarios los 
ejes del poder coercitivo del Estado 
a la manera del maoísmo o el estali-
nismo (150). Vasconcelos pareció 
arrepentirse de su entusiasmo revo-
lucionario en sus memorias novela-
das, cuyo primer tomo, Ulises criollo, 
sugiere cierto deseo de helenizarse o 
re-occidentalizarse. Pero ya muy tarde. 

En el nuevo orden mundial sur-
gido tras la Segunda Guerra se im-
puso en México un tipo de moder-
nidad oriental fundado en el con-
cepto marxista de modo de produc-
ción asiático, concepto que Roger 
Bartra teorizó en Marxismo y socieda-
des antiguas: el modo de producción asiá-
tico y el México prehispánico (1975) y en 
Estructuras agrarias y clases sociales en 
México (1974). En este último, en 
efecto, Bartra afirmó que la burgue-
sía mexicana pagó a muy alto precio 
el radicalismo populista a cambio de 
que el PRI gozara de estabilidad po-
lítica. Más adelante, en Oficio mexi-
cano (1993), Bartra reafirmó su argu-
mento de que el Estado ha “orienta-
lizado” a sus ciudadanos para domi-
narlos (151), lo que lo llevó a él a 
oponerse al movimiento zapatista 
(EZLN). Otro de los acercamientos 
originales de Torres-Rodríguez al 
espectro asiático en la modernidad 

mexicana lo constituye su análisis de 
El complot mongol (1969), la novela de 
Rafael Bernal. Además de analizarla 
como un correlato de la masacre de 
Tlatelolco, en la que parecieron en-
frentarse fuerzas maoístas contra las 
estalinistas de Lombardo Toledano 
(174), Torres-Rodríguez resalta tam-
bién la experiencia diplomática de 
Bernal en Perú y Filipinas, lo que ya 
lo había llevado a publicar dos ensa-
yos históricos por lo general olvida-
dos por la crítica literaria mexicana, 
México en Filipinas (1965) y en Dife-
rentes mundos (1967), así como otro 
ensayo publicado póstumamente, El 
gran océano (Banco de México, 1992). 

No ignora Torres-Rodríguez lo 
difícil que resulta aplicar en México 
la teoría poscolonial de Said. Pues, 
por un lado, la teoría poscolonial pa-
rece fundamentarse en la destruc-
ción en sentido heideggeriano de la 
ontología que ha hecho posible la 
denominación colonial europea del 
mundo (cf. M. Heidegger, Para una 
destrucción de la historia de la ética, 
1969), bajo la suposición o justifica-
ción de la angloamericana como no-
europea, es decir, bajo la máscara 
orientalista. Por otro lado, y con 
base en El Nomos de la tierra (1950) 
del jurista alemán Carl Schmitt, re-
sulta muy sospechosa la superiori-
dad de Occidente con respecto a 
Oriente. Si se analiza bien un mapa, 
Rusia, China, India constituyen una 
masa coherente de países firmes, los 
más poderosos de la Tierra en recur-
sos, territorio y población. En cam-
bio, lo que llamamos Occidente es 
un hemisferio abierto por los gran-
des océanos, el Atlántico y el Pací-
fico, en donde naturalmente, como 
istmo azotado por huracanes sub-
tropicales y ahora mismo por la 
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guerra comercial entre China y Esta-
dos Unidos, se encuentra México. 
De modo que en ningún momento 
pierde valor el libro de Torres-Ro-
dríguez. Entre más claro se explicite 
el imperialismo asiático, vía China o 
vía Estados Unidos, más claro resul-
tará entender la hegemonía del PRI 
durante buena parte del siglo XX y 
las tentativas actuales para reestable-
cerlo, mediante nuevos dispositivos 
culturales. 

Diana Hernández Suárez
ILA, Freie Universität Berlin

Víctor Vich. Poetas peruanos del 
siglo XX. Lecturas críticas. 
Lima: Fondo Editorial de la Pon-
tificia Universidad Católica del 
Perú, 2018.

Dentro de algún tiempo habrá 
que leer los libros que Víctor Vich 
ha escrito sobre poesía peruana 
desde el punto de vista de un cierto 
proyecto crítico que, intuyo, se tor-
nará legible conforme sigamos reci-
biendo las entregas que está prepa-
rando –el libro sobre Vallejo es el si-
guiente–. Ya habrá tiempo para ello, 
pero quisiera adelantarme un poco y 
discutir su más reciente libro, Poetas 
peruanos del siglo XX. Lecturas críticas
tomando algunas notas teóricas de 
su anterior colección de ensayos del 
2013 (Voces más allá de lo simbólico. 
Ensayos sobre poesía peruana, Lima: 
Fondo de Cultura Económica). Esas 
indagaciones en la poesía peruana de 
las últimas décadas fueron enmarca-
das por tres preguntas sobre el fenó-
meno poético: ¿qué es el sujeto? 
¿qué es el lenguaje? y ¿cómo fun-
ciona el vínculo social? (Voces más 
allá de lo simbólico 12) Además, 

sostuvo que dichas preguntas son in-
ternas al decir poético, aquel que ob-
jetiva la palabra bajo una determi-
nada forma que sintetiza dos movi-
mientos contrapuestos, pero articu-
lados:

Si la subjetivación es un proceso 
mediante el cual el sujeto se 
construye a través de interaccio-
nes muy tensas entre los manda-
tos existentes y todo un con-
junto de negociaciones con lo 
real, la desubjetivación (o “desiden-
tificación”, para ser más preci-
sos) impide, para bien, que el 
proceso de subjetivación ter-
mine estancado en una sola 
identidad –rígida o fija– donde 
el sujeto pueda perder su deseo. 
La desidentificación es, por 
tanto, el recorrido inverso me-
diante el cual el sujeto falla en 
sus articulaciones de lo real y en 
su propia inmersión en el 
mundo. En mi opinión, la poe-
sía da cuenta de este proceso y 
es una maniobra que el sujeto 
realiza, desde el lenguaje, con 
aquellos restos no simbolizados 
que vienen de lo real y que le 
permiten posicionarse ante el 
mundo de una manera diferente. 
En ese sentido, el sujeto –y el 
lenguaje que lo nombra– es 
siempre un “proceso de ida y 
vuelta”, pues se constituye, por 
un lado, como una búsqueda de 
permanentes identificaciones, 
pero, por otro, como una terca 
resistencia a todas ellas (Voces 
más allá de lo simbólico 17).

Notemos cómo aquí la teoría, 
aún como preámbulo a que la mi-
rada se pegue a la letra del poema, 


