REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA 293

en base a cartones desechados. La
materia prima pristina que conflufa
en la materialidad sublime del libro
es sustituida por una materia resi-
dual. Esto habilita una baja del costo
del libro cartonero en relacién con
el promedio de los libros, accesibles,
unicamente, para un reducido pot-
centaje de la sociedad en la Argen-
tina de fin de siglo. La autora pro-
pone que este gesto, inscrito en la
matetialidad de los libros cartone-
ros, introduce una extrafieza inquie-
tante en la que se dignifica la escasez
de recursos de la pobreza, am-
pliando la circulacién de jovenes au-
tores latinoamericanos. Mediante el
mismo mecanismo de inversién, la
literatura de Cucurto invita al lector
a conocer la cultura de los inmigran-
tes internos y externos del gran Bue-
nos Aires, a la cadencia y el ritmo de
la cumbia villera, comunmente
blanco de denigraciones y motivo de
vergiienza para los bonaerenses.

En suma, Lo siniestro se sigue riendo
ofrece una licida interpretacién de
la literatura de César Aira, Osvaldo
Lamborghini y Arturo Carrera, y de
la produccién cultural poscrisis
2001 en la Argentina. Su clave inter-
pretativa se destaca al proponer la
nocién freudiana de lo siniestro
como via regia a los nucleos ideol6-
gicos de la realidad en la que se ins-
cribe la produccién cultural traba-
jada. La relevancia otorgada por Ros
a lo siniestro, como concepto critico
para el analisis literario, es analoga a
la preponderancia que FEugenio
Trias confiere a lo siniestro como ul-
timo criterio configurador de la sen-
sibilidad artistica en la Modernidad,
centrados en las artes plasticas y la
musica. Donde hallibamos lo su-
blime, adquiere cada vez mayor

importancia lo siniestro como re-
curso artistico y literario que inter-
pela al sujeto en su fuero intimo, po-
niendo en cuestion aspectos ideolé-
gicos constitutivos de la propia sub-
jetividad, pero comunmente percibi-
dos como lejanos, ajenos y amena-
zantes.
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El libro de Javier Morales Mena
es un desafio para la critica latinoa-
mericana del presente. Y lo es por
partida doble: por un lado, porque
pretende, con justicia, hacer visible
el género menos estudiado, menos
atendido y menos apreciado de Ma-
rio Vargas Llosa: el ensayo; y, por
otro, porque lo que (se) propone in-
dagar en la ensayistica vargasllosiana
es la pregunta por la literatura que,
como sabemos, no ha podido ser
sustraida de los obsesivos y por
cierto compulsivos funerales que ha
decretado con frecuencia la Teotia
literaria durante el siglo XX. Es una
pregunta que, como todas las que se
ocupan de declarar la muerte ya sea
al sujeto, ya al autor o incluso al
hombre mismo —como lo hiciera
Foucault al final de su imprescindi-
ble Las palabras y las cosas— habilitan
el debate sobre la posibilidad de su
propia inexistencia. Desafio que es,
también, en el fondo, una paradoja,
pues ésta se halla en el corazén de
este libro en un momento histérico
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en que se ha decretado su fin o me-
jor: su final de juego, como si deri-
vara indefectiblemente hacia una fe-
cha de caducidad en el maremdg-
num de la post- o la trans-moderni-
dad. Por eso, serfa una paradoja de
alto riesgo porque es menos la que
atafie al libro que la que alcanza al
mismisimo autor, quien, disponién-
dose a hacer un trabajo critico sobre
el ensayo de Vargas Llosa, no se dis-
trae del conflicto que lo atraviesa: si
consigue o no alcanzar la literatura
su propio estatuto ontolégico en los
debates del presente, puesto que es,
desde la nocién benjaminiana de
“ahoridad” que todo el libro se sos-
tiene como analisis: no solo luchar
contra la critica (o mas acertado serd
decir contra los criticos) que ha de-
jado a un costado la ensayistica de
Vargas Llosa, sino agregarse encima
un problema no menor, esto es, re-
solver nada menos que la tan men-
tada (tan mentida) cuestion de la
muerte de la literatura.

Entre los teéricos mas eminentes
citados en el libro, leemos esta sen-
tencia lapidaria de Jacques Ranciére
que Morales Mena transcribe en uno
de los tramos mas acuciantes del li-
bro: “La literatura no existe, ha-
blando con propiedad, mds que
como ficcién de la literatura” (93).
Tal vez esta cita nos lleve lejos y ten-
gamos que buscar también en el en-
sayo como forma su caracter ficcio-
nal, una cuestién inaugurada por la
teorfa literaria moderna, nacida en
los umbrales del Romanticismo de
Jena cuando la teorfa misma era
concebida como literatura. Por con-
siguiente, como tantos otros decre-
tos de muerte emitidos por la teorfa
literaria, sin olvidar la estela nietzs-
cheana de la muerte de dios, el

trabajo critico de Morales Mena se
lleva a cabo a dos fuegos: enfren-
tarse de un lado a un analisis meta-
critico a partir de los estudios que la
obra vargasllosiana ha generado a lo
largo de varias décadas (desde la del
60) y del otro, enfrentarse con las
complejidades del discurso tedrico
de la contemporaneidad, oscilante
entre otorgar o No un estatuto onto-
légico a la literatura, como la cita de
Ranciere condensa de un modo bas-
tante nitido si lo situamos en un ho-
rizonte histérico-cultural que rearti-
cula los saberes de la literatura o,
mas exactamente, que pone en tela
de juicio el potencial gnoseolégico
que de ella pueda emanar contra
toda diagnosis de inexistencia.

No quedan dudas respecto de la
tarea agonica de la critica de Morales
Mena cuando sostiene que lo silen-
ciado por los estudios dedicados al
ensayismo vargasllosiano se ha sos-
tenido y se sigue sosteniendo sobre
la falacia de que “las ideas [del autor
de Historia secreta de una novela) no tie-
nen un basamento teérico” (63). De
alli que el autor de este libro consi-
dere fundamental insistir en interro-
garse sobre la ardua cuestioén de dis-
cernir acerca de los puntos de con-
tacto de la escritura ensayistica de
Vargas Llosa con los postulados ba-
sicos de la teoria literaria.

De hecho, no se trata —y el autor
lo sabe— de definir la literatura de un
modo esencialista, sino mas bien de
entender que su existencia —si efec-
tivamente se prueba que la tiene— no
es otra que la condicién de habla so-
bre la que, necesariamente, se fun-
damenta. De alli que Morales Mena
tome el atajo mas inteligente en este
debate del siglo XXI respecto de los
sucesivos decretos de muerte hacia
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la literatura. Lo que el libro deja
claro es una verdad palmaria: la lite-
ratura existe en las prerrogativas que
se abren, en el sentido de aconteci-
miento, a la locucion, esto es, a los
procesos de enunciacién que tienen
lugar en el lenguaje, entendiendo
este proceso como “experiencia ra-
dical” en términos de Ranciere, para
quien deviene, ademas, un pathos sa-
grado. La locucién, que impulsa una
interlocucién como respuesta o
como réplica, resulta la base desde la
cual se le confiere existencia a la li-
teratura. Hsta interpretacién, ali-
mentada por tedricos como Ran-
ciere, FEagleton, Todorov entre
otros, promueve en el libro de Mo-
rales Mena un aggiornamento com-
pleto de los limites de este debate al
tiempo que situa el nucleo de su pro-
puesta critica en la mas ostensible
actualidad, ya que no es posible leer
los ensayos de Vargas Llosa sin con-
frontarlos con los debates sobre la
teotfa literaria del presente y mas es-
pecificamente sobre la pregunta
constante acerca de la vigencia o no
de la literatura.

Es menester volver una vez mas
a lo que consideramos la paradoja
del libro: que la posibilidad de que la
literatura no exista para la teoria
contemporanea conviva con el
firme propésito de abocarse a un es-
tudio critico y riguroso acerca de la
concepcién de la literatura que Var-
gas Llosa tiene o fue elaborando a lo
largo de los afios desde la temprana
pero fundamental escritura de su te-
sis de bachiller en 1958 sobre Rubén
Dario. Este es, precisamente, un
dato significativo: el hecho de que el
poeta padre del modernismo hispa-
noamericano y autor de los Cantos de
vida y esperanza se encuentre justa-

mente alli en el lugar del comienzo
de una escritura. Este inicio es como
la marca indeleble en la escritura en-
sayistica de Vargas Llosa que hay
que descifrar. Es, como todo signo,
un vector que dispara hacia un terri-
torio significante al que sera necesa-
rio otorgar sentido. Resulta, tam-
bién, un emblema, un umbral que
petsiste en cada tramo de la escritura
de Vargas Llosa. Y Morales Mena
no oculta este signo al que sefiala de
modo concreto y le da, asimismo, la
justa relevancia que contiene; cabe
decir que no busca mimetizarlo por-
que sabe que, en la contienda critica
que le espera, esto es, luchar con al-
gunos monstruos sagrados de la cri-
tica latinoamericana (como Angel
Rama, Antonio Cornejo Polar, José
Miguel Oviedo, Mabel Morafia, en-
tre otros) se aloja uno de los senti-
dos mas resistentes de la obra var-
gasllosiana. Cabe, entonces, advertir
que, tratandose, como se trata, de
una pelea por el sentido, el ejercicio
del saber critico genera una doble di-
mension: literatura y conocimiento.
Asi, el autor de este libro propone
organizar en tres lineas de lectura la
critica sobre la ensayistica de Vargas
Llosa: la vertiente de quienes le nie-
gan a sus ensayos el estatuto de pro-
duccién de conocimiento (lo que el
autor llama el “vacio epistemolé-
gico”); la de quienes piensan sus en-
$ayos COMO un Mmero espejo, casi
una practica narcisista entre ensayo
y la propia ficcion —quizas descar-
tando de entrada que no es posible
la ficcién en el interior del ensayo—;
y la de quienes homologan las cate-
gorias vargasllosianas vertidas en sus
ensayos con nociones de tedricos y
pensadores del siglo XX. Estas li-
neas criticas desembocan por igual
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en el indudable corolario de que el
de Vargas Llosa es, en el mejor de
los casos: o bien un ensayismo de es-
critor o, en el caso quizas aun mas
6ptimo, un ensayismo de creador.
La propuesta de Morales Mena (otro
mas de los tantos aciertos) es que el
ensayo no esta excluido del ambito
de la literatura, vale decir, pues su es-
tatuto es el de la literatura y no un
discurso parasitario de esta ultima.
Dicho de otro modo, este libro in-
daga en los procesos inventivos de
la creacién, pero no desactiva el
firme propésito de probar que la en-
sayistica del escritor peruano se halla
estrechamente conectada con la teo-
tfa literaria. Por el camino de la in-
vencion se llega asimismo a una re-
flexién sobre la literatura que en-
cuentra por fin su dimension teérica
porque, como plantea Morales
Mena, “Ila literatura es otra forma de
manifestar la razén critica” (151).
En sintesis: razén critica pero tam-
bién ficcion critica, esto es, la reivin-
dicacién del ensayo como una fa-
brica de producir teoria, producir re-
flexién, producir literatura que tie-
nen en comun un registro ficcional
de complejo alcance.

La vida social incurre en la ensa-
yistica como una cortiente subterra-
nea: hable tanto de la literatura ajena
como de la propia, su autonomia
termina rozando las funciones que
la literatura involucra. Esta observa-
cién fundamental en la medida en
que se basa en la constitucion de la
literatura latinoamericana como
parte de la historia social del conti-
nente, continta, como trabajo cti-
tico, el de otros criticos fundamen-
tales, s6lo para nombrar uno, como
el de Rafael Gutiérrez Girardot que
se ocupd de este asunto en Temas y

problemas de una bistoria social de la lite-
ratura hispanoamericana (1989). Diga-
mos que la prodigalidad formal del
ensayo como género es una veta no
todavia indagada como ametita setlo
en el marco no sélo de la literatura,
sino también de la asi llamada histo-
ria de las ideas. Quizas sea este cruce
—en verdad una auténtica encruci-
jada— entre la literatura y las ideas el
que hace del ensayo una matriz ge-
nérica capaz de rebasar los limites
clasicos de un género sin soporte
formal fijo.

Es, desde estas perspectivas ati-
nentes tanto al género como al con-
tenido, que Morales Mena radicaliza
la vinculacién literatura y vida social,
en el sentido en que es expuesta la
investigacién critica de Gutiérrez
Girardot en su libro arriba citado, y
este asimismo en correlacion con
otros trabajos como el escrito cinco
afios después, en 1994, por Antonio
Cornejo Polar: Escribir en el aire. En-
sayo sobre la heterogeneidad socio-cultural
en las literaturas andinas (1994) y sin
olvidar el libro péstumo de Angel
Rama La ciudad letrada que el autor
cuyo libro reseflamos cita y con-
fronta con la nocién de “ciudad
cientifica”. Es, justamente, a partir
de este dilema social y cultural que
Morales Mena esctibe, de modo
deslumbrante, una reflexién muy
fructifera a la hora de pensar como
inscribir su propio libro en la fron-
dosa tradicién de los autores-padres
de nuestra critica latinoamericana:
“una situacién tensional entre el es-
critor y la sociedad: el primero con
las exigencias éticas del quehacer li-
terario y la segunda con el impera-
tivo de servicio al curso de la histo-
ria” (116). De todos modos, hay que
reconocer que hay alli una verdad a
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todas luces conflictiva (en punto de
tension) puesto que Morales Mena
lleva a cabo la tarea de traduccién
critica de diversas nociones que la
teotfa literaria ha hecho circular du-
rante el siglo XX. Lo que nos in-
teresa del fragmento citado es, fun-
damentalmente, el modo como su
autor aborda tales conceptualizacio-
nes no desatendiendo la vida social
en la que se inserta el escritor lati-
noamericano cuando deviene exilia-
do, cuando no cuenta con la infraes-
tructura suficiente para realizar su
obra, ya sea por la pobreza, ya sea
por serias dificultades econdmicas,
o cuando se vuelve un escritor que
extraterritorializa sus propias mani-
festaciones formales como ocurre
con Vargas Llosa.

El ensayo que el autor de Lz orgia
perpetua escribi6 a lo largo de déca-
das y que vino acompafiando de ma-
nera alterna la obra de ficcion, es la
escritura que Morales Mena viene a
defender para recuperar el infinito
potencial que constituye lo que se
podria llamar “el pensamiento” de
Vargas Llosa entendiendo esta no-
minacién en el sentido de aludir a
una historia de las ideas en América
Latina, una historia que parte de una
seria reflexién sobre la literatura
para vectorizar otras esferas que se
hallan vinculadas al espacio literario.
Por ello, cuando Morales Mena
orienta la nocién de vida social nada
menos que hacia el campo de la his-
toria (la esfera de lo historiografico)
esta en lo cierto, quiero decir,
acierta, y no importa que, después,
tenga que vérselas con las contradic-
ciones de la ideologfa y las incomo-
didades odiosas de los cambios de
posicionamientos del escritor, ya
que, al final de cuentas, la literatura

no se somete a la derrota de las ideas
sino mas bien les da pelea, pierda o
gane, venza o caiga, porque en defi-
nitiva Morales Mena lo que pone a
prueba no es la cuestiéon ideologica
como parteaguas del pensamiento
vargasllosiano, sino mas bien (y esto
es mas productivo) qué hace este es-
critor con la literatura en relacién
con el mundo de las ideas, la litera-
tura defendida a toda costa como un
vasto, infinito, complejo, inconcluso
espacio dialégico abierto al lector.
Cabe resaltar que este libro, en va-
rios tramos, apela a la nocién de la
literatura como estrategia dialbgica,
en la estela de Bajtin, un tedrico de
la literatura que obtiene en la con-
cepcién vargasllosiana un rol impor-
tante mas alla de si es comprobable
su conocimiento por parte del autor
peruano, ya que hay ciertas ideas que
se instalan con fuerza en una deter-
minada época. Asi, como muy plas-
ticamente lo expresa Morales Mena,
la literatura deviene “el espinoso ob-
jeto” que es menester repensar casi
de manera constante. No es casual
que el autor de este libro decida ce-
rrarlo bajo la invocacién de Cervan-
tes como el nombre que lleva sin ro-
deos a la literatura y, por ende, a la
lectura: es esta figura la que campea
en cada pagina de este enjundioso
estudio sobre el ensayo de Vargas
Llosa.

Por lo dicho, se trata de un libro
sélidamente fundamentado en el
dominio de la teorfa literaria y de las
pautas analiticas que rigen en la ins-
titucion universitaria. Pero al mismo
tiempo, se nota en ¢l la huella de
otro sujeto que se superpone al de
su autor: el profesor que primero ha
desmenuzado la teotfa y sélo des-
pués la ha vuelto asequible para
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llevarla al aula —al tamafio infinito
del aula— allf donde el conocimiento
se elabora y se lo vuelve apto para
emprender otros procesos. La figura
del sujeto profesor deja sus rastros
en el manejo de las ideas claras y dis-
tintas que cartesianamente se difu-
minan en el libro, el cual, sospecha-
mos —es tan s6lo una conjetura jus-
tificada por algunos guifios y cierta
insistencia en el estilo que apela al
recurso retérico de la redundancia
propio del discurso pedagégico que
necesita repetir y machacar aquello
que no queremos que se olvide—
sospechamos que se ha tenido muy
presentes a los alumnos en el mo-
mento de escribir este libro, pues de
continuo aparece implicitamente
configurado ese auditorio de estu-
diantes a la espera de la palabra del
profesor, a la espera también de la
ordenada  exposicién de la clase
para que nada obstaculice la com-
prensién de su contenido. Sefialo
como hipétesis estas consideracio-
nes porque puede leerse en el libro,
entre lineas, una suerte de mutua re-
gulacion discursiva de una prosa que
se interna en los tembladerales pos-
modernos de la teorfa literaria y al
mismo tiempo se sopesa de modo
cartesiano, esto es, un estilo que no
simula ninguna entidad imaginaria
ni se vuelve criptico para aparentar
profundidad y que, por esta misma
razén, termina ganando diversos
ambitos a los que auna con firmeza.
Me estoy refiriendo, sobre todo, a
una tradicién en la que se inscribe el
libro de Javier Morales Mena: la del
critico latinoamericano que com-
parte su actividad de escritura con la
que se ejerce, simultineamente, en
las aulas universitarias. Tales vasos
comunicantes se retroalimentan vy,

sin ir mas lejos, encuentran en la tra-
dicién de criticos peruanos un mo-
delo a seguir, un modelo para armar.

Recordemos que visibilizar es,
siempre, un acto politico, entre otras
razones porque asume el gesto de la
reivindicaciéon y cuando alguien de-
cide reivindicar es porque ha habido
un silenciamiento que no ha permi-
tido reconocer un valor o, en ultimo
caso, un derecho: la literatura se
constituye, ademads, juridicamente,
porque la dltima palabra de la litera-
tura es por la justicia o mejor: por la
injusticia reinante en el mundo. Mo-
rales Mena nos dice con este analisis
tan riguroso como fruitivo que el
ensayo es cosa seria en la historia so-
cial de América Latina y es en esta
dimension del discurso latinoameri-
cano en la que se inserta, con justi-
cia, el consistente estudio que fal-
taba escribir sobre la ensayistica de
Mario Vargas Llosa.
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Este libro viene auspiciado por el
critico literario inglés Gerald Martin,
el biégrafo oficial de Mario Vargas
Llosa, que en la contratapa lo califica
como “un libro notable”.

El profesor Morales Mena argu-
menta que la critica literaria no ha
dedicado suficientes estudios a los
ensayos literarios de Mario Vargas
Llosa, género que el novelista perua-



