
REVISTA DE CRÍTICA LITERARIA LATINOAMERICANA 293

en base a cartones desechados. La 
materia prima prístina que confluía 
en la materialidad sublime del libro 
es sustituida por una materia resi-
dual. Esto habilita una baja del costo 
del libro cartonero en relación con 
el promedio de los libros, accesibles, 
únicamente, para un reducido por-
centaje de la sociedad en la Argen-
tina de fin de siglo. La autora pro-
pone que este gesto, inscrito en la 
materialidad de los libros cartone-
ros, introduce una extrañeza inquie-
tante en la que se dignifica la escasez 
de recursos de la pobreza, am-
pliando la circulación de jóvenes au-
tores latinoamericanos. Mediante el 
mismo mecanismo de inversión, la 
literatura de Cucurto invita al lector 
a conocer la cultura de los inmigran-
tes internos y externos del gran Bue-
nos Aires, a la cadencia y el ritmo de 
la cumbia villera, comúnmente 
blanco de denigraciones y motivo de 
vergüenza para los bonaerenses. 

En suma, Lo siniestro se sigue riendo
ofrece una lúcida interpretación de 
la literatura de César Aira, Osvaldo 
Lamborghini y Arturo Carrera, y de 
la producción cultural poscrisis 
2001 en la Argentina. Su clave inter-
pretativa se destaca al proponer la 
noción freudiana de lo siniestro 
como vía regia a los núcleos ideoló-
gicos de la realidad en la que se ins-
cribe la producción cultural traba-
jada. La relevancia otorgada por Ros 
a lo siniestro, como concepto crítico 
para el análisis literario, es análoga a 
la preponderancia que Eugenio 
Trías confiere a lo siniestro como úl-
timo criterio configurador de la sen-
sibilidad artística en la Modernidad,
centrados en las artes plásticas y la 
música. Donde hallábamos lo su-
blime, adquiere cada vez mayor 

importancia lo siniestro como re-
curso artístico y literario que inter-
pela al sujeto en su fuero íntimo, po-
niendo en cuestión aspectos ideoló-
gicos constitutivos de la propia sub-
jetividad, pero comúnmente percibi-
dos como lejanos, ajenos y amena-
zantes. 
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El libro de Javier Morales Mena 
es un desafío para la crítica latinoa-
mericana del presente. Y lo es por 
partida doble: por un lado, porque 
pretende, con justicia, hacer visible 
el género menos estudiado, menos 
atendido y menos apreciado de Ma-
rio Vargas Llosa: el ensayo; y, por 
otro, porque lo que (se) propone in-
dagar en la ensayística vargasllosiana 
es la pregunta por la literatura que, 
como sabemos, no ha podido ser 
sustraída de los obsesivos y por 
cierto compulsivos funerales que ha 
decretado con frecuencia la Teoría 
literaria durante el siglo XX. Es una 
pregunta que, como todas las que se 
ocupan de declarar la muerte ya sea 
al sujeto, ya al autor o incluso al 
hombre mismo –como lo hiciera 
Foucault al final de su imprescindi-
ble Las palabras y las cosas– habilitan 
el debate sobre la posibilidad de su 
propia inexistencia. Desafío que es, 
también, en el fondo, una paradoja, 
pues ésta se halla en el corazón de 
este libro en un momento histórico 
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en que se ha decretado su fin o me-
jor: su final de juego, como si deri-
vara indefectiblemente hacia una fe-
cha de caducidad en el maremág-
num de la post- o la trans-moderni-
dad. Por eso, sería una paradoja de 
alto riesgo porque es menos la que 
atañe al libro que la que alcanza al 
mismísimo autor, quien, disponién-
dose a hacer un trabajo crítico sobre 
el ensayo de Vargas Llosa, no se dis-
trae del conflicto que lo atraviesa: si 
consigue o no alcanzar la literatura 
su propio estatuto ontológico en los 
debates del presente, puesto que es, 
desde la noción benjaminiana de 
“ahoridad” que todo el libro se sos-
tiene como análisis: no solo luchar 
contra la crítica (o más acertado será 
decir contra los críticos) que ha de-
jado a un costado la ensayística de 
Vargas Llosa, sino agregarse encima 
un problema no menor, esto es, re-
solver nada menos que la tan men-
tada (tan mentida) cuestión de la 
muerte de la literatura.

Entre los teóricos más eminentes 
citados en el libro, leemos esta sen-
tencia lapidaria de Jacques Rancière 
que Morales Mena transcribe en uno 
de los tramos más acuciantes del li-
bro: “La literatura no existe, ha-
blando con propiedad, más que 
como ficción de la literatura” (93). 
Tal vez esta cita nos lleve lejos y ten-
gamos que buscar también en el en-
sayo como forma su carácter ficcio-
nal, una cuestión inaugurada por la 
teoría literaria moderna, nacida en 
los umbrales del Romanticismo de 
Jena cuando la teoría misma era 
concebida como literatura. Por con-
siguiente, como  tantos otros decre-
tos de muerte emitidos por la teoría 
literaria, sin olvidar la estela nietzs-
cheana de la muerte de dios, el 

trabajo crítico de Morales Mena se 
lleva a cabo a dos fuegos: enfren-
tarse de un lado a un análisis meta-
crítico a partir de los estudios que la 
obra vargasllosiana ha generado a lo 
largo de varias décadas (desde la del 
60) y del otro, enfrentarse con las 
complejidades del discurso teórico 
de la contemporaneidad, oscilante 
entre otorgar o no un estatuto onto-
lógico a la literatura, como la cita de 
Rancière condensa de un modo bas-
tante nítido si lo situamos en un ho-
rizonte histórico-cultural que rearti-
cula los saberes de la literatura o, 
más exactamente, que pone en tela 
de juicio el potencial gnoseológico 
que de ella pueda emanar contra 
toda diagnosis de inexistencia. 

No quedan dudas respecto de la 
tarea agónica de la crítica de Morales 
Mena cuando sostiene que lo silen-
ciado por los estudios dedicados al 
ensayismo vargasllosiano se ha sos-
tenido y se sigue sosteniendo sobre 
la falacia de que “las ideas [del autor 
de Historia secreta de una novela] no tie-
nen un basamento teórico” (63). De 
allí que el autor de este libro consi-
dere fundamental insistir en interro-
garse sobre la ardua cuestión de dis-
cernir acerca de los puntos de con-
tacto de la escritura ensayística de 
Vargas Llosa con los postulados bá-
sicos de la teoría literaria. 

De hecho, no se trata –y el autor 
lo sabe– de definir la literatura de un 
modo esencialista, sino más bien de 
entender que su existencia –si efec-
tivamente se prueba que la tiene– no 
es otra que la condición de habla so-
bre la que, necesariamente, se fun-
damenta. De allí que Morales Mena 
tome el atajo más inteligente en este 
debate del siglo XXI respecto de los 
sucesivos decretos de muerte hacia 
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la literatura. Lo que el libro deja 
claro es una verdad palmaria: la lite-
ratura existe en las prerrogativas que 
se abren, en el sentido de aconteci-
miento, a la locución, esto es, a los 
procesos de enunciación que tienen 
lugar en el lenguaje, entendiendo 
este proceso como “experiencia ra-
dical” en términos de Rancière, para 
quien deviene, además, un pathos sa-
grado. La locución, que impulsa una 
interlocución como respuesta o 
como réplica, resulta la base desde la 
cual se le confiere existencia a la li-
teratura. Esta interpretación, ali-
mentada por teóricos como Ran-
cière, Eagleton, Todorov entre 
otros, promueve en el libro de Mo-
rales Mena un aggiornamento com-
pleto de los límites de este debate al 
tiempo que sitúa el núcleo de su pro-
puesta crítica en la más ostensible 
actualidad, ya que no es posible leer 
los ensayos de Vargas Llosa sin con-
frontarlos con los debates sobre la 
teoría literaria del presente y más es-
pecíficamente sobre la pregunta 
constante acerca de la vigencia o no 
de la literatura. 

Es menester volver una vez más 
a lo que consideramos la paradoja 
del libro: que la posibilidad de que la 
literatura no exista para la teoría 
contemporánea conviva con el 
firme propósito de abocarse a un es-
tudio crítico y riguroso acerca de la 
concepción de la literatura que Var-
gas Llosa tiene o fue elaborando a lo 
largo de los años desde la temprana 
pero fundamental escritura de su te-
sis de bachiller en 1958 sobre Rubén 
Darío. Este es, precisamente, un 
dato significativo: el hecho de que el 
poeta padre del modernismo hispa-
noamericano y autor de los Cantos de 
vida y esperanza se encuentre justa-

mente allí en el lugar del comienzo 
de una escritura. Este inicio es como 
la marca indeleble en la escritura en-
sayística de Vargas Llosa que hay 
que descifrar. Es, como todo signo, 
un vector que dispara hacia un terri-
torio significante al que será necesa-
rio otorgar sentido. Resulta, tam-
bién, un emblema, un umbral que 
persiste en cada tramo de la escritura 
de Vargas Llosa. Y Morales Mena 
no oculta este signo al que señala de 
modo concreto y le da, asimismo, la 
justa relevancia que contiene; cabe 
decir que no busca mimetizarlo por-
que sabe que, en la contienda crítica 
que le espera, esto es, luchar con al-
gunos monstruos sagrados de la crí-
tica latinoamericana (como Ángel 
Rama, Antonio Cornejo Polar, José 
Miguel Oviedo, Mabel Moraña, en-
tre otros) se aloja uno de los senti-
dos más resistentes de la obra var-
gasllosiana. Cabe, entonces, advertir 
que, tratándose, como se trata, de 
una pelea por el sentido, el ejercicio 
del saber crítico genera una doble di-
mensión: literatura y conocimiento. 
Así, el autor de este libro propone 
organizar en tres líneas de lectura la 
crítica sobre la ensayística de Vargas 
Llosa: la vertiente de quienes le nie-
gan a sus ensayos el estatuto de pro-
ducción de conocimiento (lo que el 
autor llama el “vacío epistemoló-
gico”); la de quienes piensan sus en-
sayos como un mero espejo, casi 
una práctica narcisista entre ensayo 
y la propia ficción –quizás descar-
tando de entrada que no es posible 
la ficción en el interior del ensayo–; 
y la de quienes homologan las cate-
gorías vargasllosianas vertidas en sus 
ensayos con nociones de teóricos y 
pensadores del siglo XX. Estas lí-
neas críticas desembocan por igual 
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en el indudable corolario de que el 
de Vargas Llosa es, en el mejor de 
los casos: o bien un ensayismo de es-
critor o, en el caso quizás aún más 
óptimo, un ensayismo de creador. 
La propuesta de Morales Mena (otro 
más de los tantos aciertos) es que el 
ensayo no está excluido del ámbito 
de la literatura, vale decir, pues su es-
tatuto es el de la literatura y no un 
discurso parasitario de esta última. 
Dicho de otro modo, este libro in-
daga en los procesos inventivos de 
la creación, pero no desactiva el 
firme propósito de probar que la en-
sayística del escritor peruano se halla 
estrechamente conectada con la teo-
ría literaria. Por el camino de la in-
vención se llega asimismo a una re-
flexión sobre la literatura que en-
cuentra por fin su dimensión teórica 
porque, como plantea Morales 
Mena, “la literatura es otra forma de 
manifestar la razón crítica” (151). 
En síntesis: razón crítica pero tam-
bién ficción crítica, esto es, la reivin-
dicación del ensayo como una fá-
brica de producir teoría, producir re-
flexión, producir literatura que tie-
nen en común un registro ficcional 
de complejo alcance.  

La vida social incurre en la ensa-
yística como una corriente subterrá-
nea: hable tanto de la literatura ajena 
como de la propia, su autonomía 
termina rozando las funciones que 
la literatura involucra. Esta observa-
ción fundamental en la medida en 
que se basa en la constitución de la 
literatura latinoamericana como 
parte de la historia social del conti-
nente, continúa, como trabajo crí-
tico, el de otros críticos fundamen-
tales, sólo para nombrar uno, como 
el de Rafael Gutiérrez Girardot que 
se ocupó de este asunto en Temas y 

problemas de una historia social de la lite-
ratura hispanoamericana (1989). Diga-
mos que la prodigalidad formal del 
ensayo como género es una veta no 
todavía indagada como amerita serlo 
en el marco no sólo de la literatura, 
sino también de la así llamada histo-
ria de las ideas. Quizás sea este cruce 
–en verdad una auténtica encruci-
jada– entre la literatura y las ideas el 
que hace del ensayo una matriz ge-
nérica capaz de rebasar los límites 
clásicos de un género sin soporte 
formal fijo. 

Es, desde estas perspectivas ati-
nentes tanto al género como al con-
tenido, que Morales Mena radicaliza 
la vinculación literatura y vida social, 
en el sentido en que es expuesta la 
investigación crítica de Gutiérrez 
Girardot en su libro arriba citado, y 
este asimismo en correlación con 
otros trabajos como el escrito cinco 
años después, en 1994, por Antonio 
Cornejo Polar: Escribir en el aire. En-
sayo sobre la heterogeneidad socio-cultural 
en las literaturas andinas (1994) y sin 
olvidar el libro póstumo de Ángel 
Rama La ciudad letrada que el autor 
cuyo libro reseñamos cita y con-
fronta con la noción de “ciudad 
científica”. Es, justamente, a partir 
de este dilema social y cultural que 
Morales Mena escribe, de modo 
deslumbrante, una reflexión muy 
fructífera a la hora de pensar cómo 
inscribir su propio libro en la fron-
dosa tradición de los autores-padres 
de nuestra crítica latinoamericana: 
“una situación tensional entre el es-
critor y la sociedad: el primero con 
las exigencias éticas del quehacer li-
terario y la segunda con el impera-
tivo de servicio al curso de la histo-
ria” (116). De todos modos, hay que 
reconocer que hay allí una verdad a 
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todas luces conflictiva (en punto de 
tensión) puesto que Morales Mena 
lleva a cabo la tarea de traducción 
crítica de diversas nociones que la 
teoría literaria ha hecho circular du-
rante el siglo XX. Lo que nos in-
teresa del fragmento citado es, fun-
damentalmente, el modo como su 
autor aborda tales conceptualizacio-
nes no desatendiendo la vida social 
en la que se inserta el escritor lati-
noamericano cuando deviene exilia-
do, cuando no cuenta con la infraes-
tructura suficiente para realizar su 
obra, ya sea por la pobreza, ya sea 
por serias dificultades económicas, 
o cuando se vuelve un escritor que 
extraterritorializa sus propias mani-
festaciones formales como ocurre 
con Vargas Llosa. 

El ensayo que el autor de La orgía 
perpetua escribió a lo largo de déca-
das y que vino acompañando de ma-
nera alterna la obra de ficción, es la 
escritura que Morales Mena viene a 
defender para recuperar el infinito 
potencial que constituye lo que se 
podría llamar “el pensamiento” de 
Vargas Llosa entendiendo esta no-
minación en el sentido de aludir a 
una historia de las ideas en América 
Latina, una historia que parte de una 
seria reflexión sobre la literatura 
para vectorizar otras esferas que se 
hallan vinculadas al espacio literario. 
Por ello, cuando Morales Mena 
orienta la noción de vida social nada 
menos que hacia el campo de la his-
toria (la esfera de lo historiográfico) 
está en lo cierto, quiero decir, 
acierta, y no importa que, después, 
tenga que vérselas con las contradic-
ciones de la ideología y las incomo-
didades odiosas de los cambios de 
posicionamientos del escritor, ya 
que, al final de cuentas, la literatura 

no se somete a la derrota de las ideas 
sino más bien les da pelea, pierda o 
gane, venza o caiga, porque en defi-
nitiva Morales Mena lo que pone a 
prueba no es la cuestión ideológica 
como parteaguas del pensamiento 
vargasllosiano, sino más bien (y esto 
es más productivo) qué hace este es-
critor con la literatura en relación 
con el mundo de las ideas, la litera-
tura defendida a toda costa como un 
vasto, infinito, complejo, inconcluso 
espacio dialógico abierto al lector. 
Cabe resaltar que este libro, en va-
rios tramos, apela a la noción de la 
literatura como estrategia dialógica, 
en la estela de Bajtín, un teórico de 
la literatura que obtiene en la con-
cepción vargasllosiana un rol impor-
tante más allá de si es comprobable 
su conocimiento por parte del autor 
peruano, ya que hay ciertas ideas que 
se instalan con fuerza en una deter-
minada época. Así, como muy plás-
ticamente lo expresa Morales Mena, 
la literatura deviene “el espinoso ob-
jeto” que es menester repensar casi 
de manera constante. No es casual 
que el autor de este libro decida ce-
rrarlo bajo la invocación de Cervan-
tes como el nombre que lleva sin ro-
deos a la literatura y, por ende, a la 
lectura: es esta figura la que campea 
en cada página de este enjundioso 
estudio sobre el ensayo de Vargas 
Llosa.   

Por lo dicho, se trata de un libro 
sólidamente fundamentado en el 
dominio de la teoría literaria y de las 
pautas analíticas que rigen en la ins-
titución universitaria. Pero al mismo 
tiempo, se nota en él la huella de 
otro sujeto que se superpone al de 
su autor: el profesor que primero ha 
desmenuzado la teoría y sólo des-
pués la ha vuelto asequible para 
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llevarla al aula –al tamaño infinito 
del aula– allí donde el conocimiento 
se elabora y se lo vuelve apto para 
emprender otros procesos. La figura 
del sujeto profesor deja sus rastros 
en el manejo de las ideas claras y dis-
tintas que cartesianamente se difu-
minan en el libro, el cual, sospecha-
mos –es tan sólo una conjetura jus-
tificada por algunos guiños y cierta 
insistencia en el estilo que apela al 
recurso retórico de la redundancia 
propio del discurso pedagógico que 
necesita repetir y machacar aquello 
que no queremos que se olvide–
sospechamos que se ha tenido muy 
presentes a los alumnos en el mo-
mento de escribir este libro, pues de 
continuo aparece implícitamente 
configurado ese auditorio de estu-
diantes a la espera de la palabra del 
profesor, a la espera también de la
ordenada exposición de la clase 
para que nada obstaculice la com-
prensión de su contenido. Señalo 
como hipótesis estas consideracio-
nes porque puede leerse en el libro, 
entre líneas, una suerte de mutua re-
gulación discursiva de una prosa que 
se interna en los tembladerales pos-
modernos de la teoría literaria y al 
mismo tiempo se sopesa de modo 
cartesiano, esto es, un estilo que no 
simula ninguna entidad imaginaria
ni se vuelve críptico para aparentar 
profundidad y que, por esta misma 
razón, termina ganando diversos 
ámbitos a los que aúna con firmeza. 
Me estoy refiriendo, sobre todo, a 
una tradición en la que se inscribe el 
libro de Javier Morales Mena: la del 
crítico latinoamericano que com-
parte su actividad de escritura con la 
que se ejerce, simultáneamente, en 
las aulas universitarias. Tales vasos 
comunicantes se retroalimentan y, 

sin ir más lejos, encuentran en la tra-
dición de críticos peruanos un mo-
delo a seguir, un modelo para armar. 

Recordemos que visibilizar es, 
siempre, un acto político, entre otras 
razones porque asume el gesto de la 
reivindicación y cuando alguien de-
cide reivindicar es porque ha habido 
un silenciamiento que no ha permi-
tido reconocer un valor o, en último 
caso, un derecho: la literatura se 
constituye, además, jurídicamente, 
porque la última palabra de la litera-
tura es por la justicia o mejor: por la 
injusticia reinante en el mundo. Mo-
rales Mena nos dice con este análisis 
tan riguroso como fruitivo que el 
ensayo es cosa seria en la historia so-
cial de América Latina y es en esta 
dimensión del discurso latinoameri-
cano en la que se inserta, con justi-
cia, el consistente estudio que fal-
taba escribir sobre la ensayística de 
Mario Vargas Llosa.  
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Este libro viene auspiciado por el 
crítico literario inglés Gerald Martin, 
el biógrafo oficial de Mario Vargas 
Llosa, que en la contratapa lo califica 
como “un libro notable”.

El profesor Morales Mena argu-
menta que la crítica literaria no ha 
dedicado suficientes estudios a los 
ensayos literarios de Mario Vargas 
Llosa, género que el novelista perua-


