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Ofelia Ros resalta en este libro la 
importancia del psicoanálisis como 
instrumento crítico de la producción 
cultural contemporánea. Sus páginas 
revalidan la afirmación de Joan 
Copjec: “el psicoanálisis es la lengua 
materna de nuestra modernidad […]
los temas importantes de nuestra 
época son difíciles de articular fuera 
de los conceptos que éste ha for-
jado” (Imaginemos que la mujer no existe,
Buenos Aires: FCE, 2006, 24). Asi-
mismo, el aparato crítico conceptual 
de Ros remarca la reactivación del 
marxismo en el pensamiento crítico 
latinoamericano, retomando las tesis 
de un Marx más secularizado, me-
nos sujetado a las experiencias polí-
ticas y los sistemas ideológicos del 
siglo XX, como sostienen Horacio 
Tarcus y Manuel Sacristán (Sacris-
tán, Manuel, ed., Antología Antonio 
Gramsci, selección, México: Siglo 
Veintiuno, 2007; Tarcus, Horacio, 
comp., Antología Karl Marx, Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2015). 

El eje conceptual de la crítica li-
teraria desarrollada por la autora ar-
ticula el psicoanálisis con el mar-
xismo reciente, habitando el campo 
de saberes delineado por críticos 
como Fredric Jameson, quien abo-
cado al estudio del marxismo y la 
dialéctica, dedicó uno de sus traba-
jos tempranos a Jacques Lacan (Ima-
ginario y simbólico en Lacan, Buenos 
Aires: El Cielo por Asalto, 1995). En 
esta tradición de los estudios 

literarios, Ros afianza la potencia in-
terpretativa y crítica del psicoanáli-
sis, en especial cuando se lo integra 
al pensamiento posestructuralista y a 
la crítica marxista. 

Lo siniestro se sigue riendo analiza la 
literatura de César Aira, Osvaldo 
Lamborghini y Arturo Carrera, y la 
producción cultural poscrisis 2001 
argentina, en torno a la noción esté-
tica de lo siniestro u ominoso 
(Umheimlich) de Sigmund Freud. La 
noción de lo siniestro es emblema 
psicoanalítico de la ambigüedad de 
los sentimientos; no ya en el sentido 
más elemental de la ambivalencia 
afectiva, como amor-odio, sino en el 
de un sentimiento misterioso, por 
definición, que, siendo profunda-
mente subjetivo y mundano, se abre 
a las más grandes paradojas estéticas 
en la Modernidad. La extrañeza pro-
pia de lo siniestro adviene cuando 
aquello percibido, comúnmente, 
como extraño, lejano, ajeno y ame-
nazante se devela inquietante cer-
cano, conocido, íntimo y familiar 
(Ros 32). La autora articula lo sinies-
tro freudiano con la “fantasía ideo-
lógica” de Slavoj Žižek, en la cual 
dialogan la teoría del fetichismo de 
la mercancía marxiana y la teoría de 
la fantasía inconsciente psicoanalí-
tica (Žižek, El sublime objeto de la ideo-
logía, Bs. Aires: Siglo XXI, 2003). 

En el Capítulo I, “La idea sinies-
tra en la literatura de César Aira”, 
Ros construye la noción de “idea si-
niestra” como recurso literario ca-
racterístico de la narrativa de Aira: 
una idea engorrosa, irrisoria, extra-
vagante y sórdida, pero aún así vero-
símil, que refiere a duros núcleos de 
la realidad argentina de finales de si-
glo XX. Sin embargo, “más allá de 
denunciar la realidad social en la que 
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se inscribe, ésta destaca el discurso 
en el que la misma se naturaliza” 
(Ros 29). La idea siniestra visibiliza 
el discurso en el que se naturaliza la 
crisis económica y humana de la Ar-
gentina de fin de siglo, señalando las 
estructuras de pensamiento que de-
terminan, a priori, una realidad repe-
titiva, dolorosa y grotesca. La autora 
propone que la idea siniestra es clave 
en la reformulación tanto del rea-
lismo entendido como valoración de 
la semejanza con la realidad, como 
de la vanguardia entendida como 
quiebre con el lenguaje representa-
cional.

En el Capítulo 2, “La risa des-
concertante de la literatura de Os-
valdo Lamborghini”, Ros analiza, a 
través de la novela La causa justa
(1982), cómo el desconcierto que 
caracteriza el humor lamborghi-
niano se articula con la noción laca-
niana de “desmentida” (Lacan, Jac-
ques, Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, 1964. Libro 11. 27 
vols. Buenos Aires: Paidós, 2000,
163): mecanismo psíquico mediante 
el cual el sujeto puede afirmar y, a la 
vez, negar una determinada percep-
ción o juicio. El humor lamborghi-
niano subraya una risa siniestra, “pa-
recida a la de quien se sorprende 
descubierto en la mitad de algo que 
no se atreve a confesarse ni a sí 
mismo” (Ros 59). Ese humor ácido 
y punzante entrevé “el autorita-
rismo, la xenofobia, el racismo y las 
brutales pretensiones de poder” 
(Ros 73) en ámbitos cotidianos, ínti-
mos y familiares, que prendíamos li-
bres de toda ideología. La autora 
propone a la desmentida como me-
canismo psíquico crucial del ci-
nismo contemporáneo, teorizado 

por Peter Sloterdijk en su libro Crí-
tica de la razón cínica (2003).

En el capítulo 3, “La infancia ex-
trañando al dinero y al lenguaje en 
Potlatch de Arturo Carrera”, Ros 
analiza la extrañeza inquietante que 
introduce la infancia en la lógica de 
partición y repartición propias de la 
estructura del dinero, pero también 
del lenguaje. Su análisis visibiliza el 
acorralamiento de la infancia en la 
lógica del dinero, caracterizada por 
el cálculo económico de un toma y 
daca que coloniza el vínculo afec-
tivo. El goce que se amalgama en el 
dinero, como fetiche (Marx, El Ca-
pital. Crítica de la economía política. 3 
vols. Buenos Aires: Cártago, 1956, t. 
1, p. 37), se asocia a hábitos que se 
reproducen doblegando al sujeto 
ante un mandato de consumo. “El 
dinero se perpetúa como objeto su-
blime que, por encima del vínculo 
con el otro, o sirviéndose de él, sos-
tiene la ilusión de un goce sin lími-
tes” (Ros 136) asociado al gasto y al 
derroche. La autora propone que la 
inocencia de la infancia, articulada 
en el lenguaje poético, desnaturaliza 
y hace visibles “las creencias, los mi-
tos, la superstición, los fetiches, las 
ilusiones y los goces que forman 
parte de los intercambios económi-
cos más sofisticados del mercado 
moderno” (Ros 149-50). 

El capítulo 4, “Cultura de la ba-
sura en la Argentina del cambio de
milenio”, Ros aborda algunas de las 
más llamativas formas de produc-
ción cultural de la Argentina poscri-
sis 2001, para centrarse en la litera-
tura de Washington Cucurto y la 
editorial independiente Eloísa Car-
tonera. Este popular proyecto edito-
rial se hizo rápidamente conocido 
por su propuesta de libros hechos 
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en base a cartones desechados. La 
materia prima prístina que confluía 
en la materialidad sublime del libro 
es sustituida por una materia resi-
dual. Esto habilita una baja del costo 
del libro cartonero en relación con 
el promedio de los libros, accesibles, 
únicamente, para un reducido por-
centaje de la sociedad en la Argen-
tina de fin de siglo. La autora pro-
pone que este gesto, inscrito en la 
materialidad de los libros cartone-
ros, introduce una extrañeza inquie-
tante en la que se dignifica la escasez 
de recursos de la pobreza, am-
pliando la circulación de jóvenes au-
tores latinoamericanos. Mediante el 
mismo mecanismo de inversión, la 
literatura de Cucurto invita al lector 
a conocer la cultura de los inmigran-
tes internos y externos del gran Bue-
nos Aires, a la cadencia y el ritmo de 
la cumbia villera, comúnmente 
blanco de denigraciones y motivo de 
vergüenza para los bonaerenses. 

En suma, Lo siniestro se sigue riendo
ofrece una lúcida interpretación de 
la literatura de César Aira, Osvaldo 
Lamborghini y Arturo Carrera, y de 
la producción cultural poscrisis 
2001 en la Argentina. Su clave inter-
pretativa se destaca al proponer la 
noción freudiana de lo siniestro 
como vía regia a los núcleos ideoló-
gicos de la realidad en la que se ins-
cribe la producción cultural traba-
jada. La relevancia otorgada por Ros 
a lo siniestro, como concepto crítico 
para el análisis literario, es análoga a 
la preponderancia que Eugenio 
Trías confiere a lo siniestro como úl-
timo criterio configurador de la sen-
sibilidad artística en la Modernidad,
centrados en las artes plásticas y la 
música. Donde hallábamos lo su-
blime, adquiere cada vez mayor 

importancia lo siniestro como re-
curso artístico y literario que inter-
pela al sujeto en su fuero íntimo, po-
niendo en cuestión aspectos ideoló-
gicos constitutivos de la propia sub-
jetividad, pero comúnmente percibi-
dos como lejanos, ajenos y amena-
zantes. 
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Javier Morales Mena. La repre-
sentación de la literatura en la en-
sayística de Mario Vargas Llosa. 
Buenos Aires: Katatay, 2019. 172
pp. 

El libro de Javier Morales Mena 
es un desafío para la crítica latinoa-
mericana del presente. Y lo es por 
partida doble: por un lado, porque 
pretende, con justicia, hacer visible 
el género menos estudiado, menos 
atendido y menos apreciado de Ma-
rio Vargas Llosa: el ensayo; y, por 
otro, porque lo que (se) propone in-
dagar en la ensayística vargasllosiana 
es la pregunta por la literatura que, 
como sabemos, no ha podido ser 
sustraída de los obsesivos y por 
cierto compulsivos funerales que ha 
decretado con frecuencia la Teoría 
literaria durante el siglo XX. Es una 
pregunta que, como todas las que se 
ocupan de declarar la muerte ya sea 
al sujeto, ya al autor o incluso al 
hombre mismo –como lo hiciera 
Foucault al final de su imprescindi-
ble Las palabras y las cosas– habilitan 
el debate sobre la posibilidad de su 
propia inexistencia. Desafío que es, 
también, en el fondo, una paradoja, 
pues ésta se halla en el corazón de 
este libro en un momento histórico 


