
LITERATURA E IDEOLOGIA:

EL MILITARISMO EN LAS NOVELAS

DE VARGAS LLOSA*

Joseph Sommers

Las novelas de Vargas Llosa, a la vanguardia de la literatura latinoamericana
desde hace mas de una decada, han puesto a prueba la capacidad de la novela en
la busqueda de nuevos modos de expresi6n y nuevas interpretaciones de la rea-
lidad latinoamericana. En el presente trabajo nos proponemos"analizar y compa-
rar, a traves de una serie de preguntas, su primera novela, La ciudad y los perros
(1963) (1 ), y la iltima, Pantaleon y las visitadoras (1973)(2).

Las actitudes y la ideolog(a con que el escritor enfrenta tanto a la sociedad
como a la literatura son fundamentales respecto a log problemas que nos propo-
nemos discutir. Nos preguntamos hasta que punto podemos encoritrar evidencia
de una concepci6n ideol6gica en los textos literarios teniendo en cuenta su espe-
cifica disposici6n formal. Igualmente nos interesa plantear de qu6 manera los pro-
cesos hist6ricos en general y, mas espec(ficamente, los procesos de la historia
literaria, inciden en las relaciones entre la forma literaria y la ideolog(a.

Estas cuestiones nos invitan a realizar un analisis comparativo de los dos
textos de Mario Vargas Llosa. Para poder responder a las preguntas anteriores,
nuestro analisis debe enmarcarse dentro de varios contextos: el de la historia
latinoamericana, el de la/tradici6n literaria y el de la cr(tica literaria. Como punto
de partida examinaremos algunas premisas acerca de la cr(tica literaria en Latino-
am6rica.

El presente de la novela latinoamericana (principios de 1975) parece ser una
etapa de transici6n; tal vez, por esto, se hace necesario realizar ahora una evalua-
cion retrospectiva de su proceso. Numerosos exegetas de la "nueva novela" tien-
den a sefnalar que nos encontramos en el tramo final del "boom". Acerca de este
perlodo, sin precedentes en la ficci6n latinoamericana, hay articulos y monogra-

* t studio presentado en la Universidad de Minnesota, el 8 de marzo de 1975, en el se-
iniario sobre "Ideolog(a y Literatura de Latinoam6rica", auspiciado por el Joint Committee
on Latin Anierican Studies, Social Science Research Council - American Council of
Learined Societies, con el t(tulo "Literature and Ideology: Vargas Llosa's novelistic evaluation
of militarism".
La traducci6n que ofrecemos se debe a Carmen M. Dandier.
1- Las citas de este trabajo son de la edici6n de Populibros (Lima, 1967).
2.- Las citas de este trabajo son de la& edici6n de Barral (Barcelona, 1973).
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f(as que buscan establecer sus principales representantes, delimitar Su cronologlq
yjegitimar su reconocimiento en los poderosos y prestigiosos centros literarios
-comerciales y academicos- de Londres, Pa'is, Nueva York y Roma.

Muchos cr(ticos, conscientes del marco historico latinoamericano examinan
el desarrollo de la literatura a traves del tiempo tratando de sen)alar las complejas
relaciones entr- -I proceso hist6rico y la producci6n del arte y la literatura. Por
ejemplo, es probable que las transforrnaciones socioecon6micas derivadas de la
Segunda Guerra Mundial y su impacto en America Latina tengan clue conside-
rarse fundamentales en la preparacion del escenario en el que aparecera la nueva
novela. En un sentido mas inmediato, aunque sin caer necesariamente en un juego
de ecuaciones simplistas entre el proceso politico y la creaci6n literaria, es in-
teresante observar que, en gran parte, la nueva novela puede considerarse como
un conjunto de ficciones producido entre el triunfo de la Revolucibn Cubana
(1959) y la derrota de la Unidad ftpular en Chile (1973).

En el campo de la cr(tica titeraria. el surgimierito de la nueva novela ha
estimulado dos importantes tendencias relativamente contradictorias. La primera
como parte de la ola post-formalista, introduce nociones de la cr(tica de los mi-
tos de acuerdo a los preceptos del estructuralisrmo. No es de extranarse que esto
favorezca a aquellos cri'ticos cuyo objetivo principal es demostrar la universali-
dad, la sofisticaci6n y la modernidad de la novela latinoamericana. Aplican a esta
los parametros literarios de Graves, Frye y Levy-Stiauss. Deestos cr(ticos (y tarm-
bien de algunos novelistas como Carlos Fuentes y el mismo Vargas Llosa) pro-
vienen aquellos planteos que conciben al escritor como un creador aut6nomo, un
hacedor de mitos y un profesional cuya principal responsabilidad consiste en a-
tender las demandas del lenguaje. L-a otra tendencia incluye a aquellos que tratan
de relacionar el examen de la literatura con el estudio de la sociedad (no es ne-
cesario aclarar que hoy existen muchos ejemplos de interpenetraci6n de ambas
tendencias). Dentro de este ultimo yrupo, algunos senialan la importancia de la
funci6n social activa de la literatura; otros la estudian a fin de evaluar su irnter-
pretaci6n de la sociedad; y otros, finalmente, la analizah dentro de un contexto so-
ciol6gico mas amplio, ya sea para definir el proceso creativo o para determinar la
magnitud del impacto literario, teniendo en cuenta el proceso de produccion, dis-
tribuci6n y consumo de los textos literarios a traves del estudio de las pol(ticas
institucionales relacionada5 con la cr6tica.literaria.

El presente estudio espera contribLlir a los esfuerzos de este segundo tipo de
cr(tica con orientaci6n social. Se sobreentiende que una visi6n mas amplia, a largo
plazo, necesita la funiamentaci6n de investigaciones mas profundas acerca de tex-
tos y problemas particulares. Por otro lado, este tipo de aproximacion presupone
que una novela, por su propia naturaleza, comuinica un conjunto de valores,una
determinada actitud frente a la vida y propone una visi6n global del tiombre y de
Ia sociedad, de cual ha de ser el comportamiento humano y de cual es la capacidad
de respuesta que tiene cada indiviauo. F nalmente, presupone que la literatu,a no
s6lo es una respuesta y una interpretaci6n de la experiencia de su autor, sino que
tambien, precisamente porque tiene la funci6n de comunicar valores y conoci-
mientos, actua sobre el lector y de alguna marrra configura so posible experiencia.

Si bien el estudio de una obra literaria debe implicar un examen detallado del
texto, no puede ignorar, que un texto, elaborado en un contexto espec(fico yen
un determinado momento hist6rico, de un modo u otro, directa o indirectamente,
transforma a terminos literarios la experiencia vivencial del autor. Puesto que la
experiencia vivencial es, en uiltima instancia, comprensible s6lo cuando se encua-
dra dentro de una circunstancia hist6rico-social, al acercarnos a novelas como La
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ciudad y los perros y Pantaleon y las visitadoras, es necesario tomar en cuenta la
interacci6n entre estos textos y sus respectivOs contextos. Es interesante remarcar
que, aunque el escenario literario de ambas novelas es el Peru de la d6cada del
cincuenta, La ciudad y los perros fue escrita en 1962, inmediatamente despu6s de
la r-otunda derrota del ejercito obsoleto y corrupto de Batista en Cuba, por
acci6n de guerrilleros cuyo triunfo sacudi6 el clima poli'tico de Latinoamerica.En
este peri'odo (1956-62) cayeron los despoticos caudillos que se apoyaban en
fuerzas militares represivas (Batista en Cuba, Perez Jimenez en Venezuela, Rojas Pi-
nilla en C,lombia y Odri'a en Peru); por otro lado, regi'menes liberales, transpa-
rentemente oportunistas, se apresuraron a llenar el vac(o poliftico existente,afe-
-rados a un tenue proceso democratico, una clase media momentaneamente fa-
vorable y las promesas de beneficencia de la Alianza para el Progreso del Presidente
Kennedy. Era el mismo peraodo de la frustrada aventura militar en Bah(a de
Cochinos (1961) y de la traumatica crisis de los cohetes en Cuba (1962). Mientras
Latinoamerica observaba c6mo el gobierno revolucionario cubano se mantenfa en
el poder, en el Peru, en el momento de la creacion y publicacion de La ciudad y
los perros, los militares reafirmaban su poder politico previniendo ia posibilidadde
que Haya de la Torre ocupara legalmente la Presidencia. Sin embargo, a nivel con-
tinental, parecia que en muchos pai'ses exist(a para la izquierda polftica-que
entonces comprend(a desde el liberalismo venezolano hasta el radicalismo revolu-
cionario cubano- un mayor margen de acci6n, aunque no era este el caso del Perui.

La acogida publica que recibi6 La ciudad y los perros demuestra que el
libro impact6 en el ambiente poli'tico del Peru. Como una respuesta al hecho que
la novela recibi6 el principal premio literario espaiol, los directores del Colegio
Leoncio Prado de Lima (la academia militar en la que estudi6 Vargas Llosa, y
que sirve de escenario a la obra), celebraron una ceremonia especial invitando a
los exalumnos y en ella simb6licamente quemaron unos ejemplares de la novela.

En t6rminos de la historia literaria, vale la pena observar que la novela la-
tinoamericana hab(a experimentado un proceso de modernizaci6n durante los
quince anios precedentes a la aparici6n de La ciudad y los perros. Asturias, Car-
pentier, Rulfo, Onetti, Borges, Matlea, Rojas y Yanez, de un modo u otro, habI,6n
comenzado a trascender la clasica novela regional de los anios veinte y treinta. Sin
embargo, la nueva novela no lleg6 a su "punto de partida", a su per(odo de
florecimiento y reconocimiento, hasta la d6cada del sesenta. En pocos anios aia-
recic-on novelas como La ciudad y los perros (1963), La muerte de Artemio Cruz
(1962), Rayuela (1963), Cien anios de soledad (1967), Sobre h6roes y tumbas
(1961) e Hijo de hombre (1959), atrayendo la alenci6n hacia un nuevo grupo dees-
critores. Aunque de edades y extracci6n diversas, estos novelistas parec(a que corn-
bioaban de un modo refrescante, audaz y sill precedentes, una serie de nuevas
cualidades que les permitfan resolver viejas dicotom('as. Parecl(a que dominaban las
tradiciones y tecnicas europeas sin perder su rat'z autenticamente latinoamericana,
que podi'an escribir obras de grandes meritos art(sticos y tecnicamente innovado-
ras y, al mismo tiempo, incisivamente criticas por sus implicaciones sociales y
filos6ficas. Por otro lado, en consideraci6n a su apoyo manifiesto a la Revoluci6n
Cubana, mostrab4n una notable coherencia entre su actuaci6n publica y el estuerzo
c:reador propiamente literario. La ciudad y los perros coincide con el adveni-
miento y triunfo de la nueva novela.

III

Emprenderemos un examen detallado de las peculiaridades literarias de las
dos novelas, convencidos de que su analisis critico nos dara indicios suficientes pa-
-a interpretar sus diferentes sentidos y sus distintos supuestos ideol6gicos- La hi-
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p6tesis subyacente es que debe existir algun tipo de relaci6n entre las-diferencias
que constataremos a nivel formal, y las que aparecen en el nivel contextual, ya
aludido, que rodea a la publicaci6n de cada novela.

Tecnicas Narrativas

La ciudad y los perros es una novela mucho mas compleja de lo que mues-
tran los estudios crfticos que se limitan a enfocar temas ya conocidos como la
estructura, el ritual, el determinismo, la cr(tica social, la moralidad y el existen-
cialismo (3).

A primera vista, es un drama de suspenso centrado en la lucha de un grupo de
muchachos por sobrevivir en un colegio militar de Lima. Esta instituci6rn sintetiza
no so los valores convencionales de la disciplina, la autoridad y la jerarqu ia, sino
tambien, dada la estructura de la novela, los de la sociedad adulta en (erert-al: chau-
vinismo, racismo, competencia, cinismo y machismo.

La forma y la secuencia de la narraci6n estan art(sticamente diseniadas. Por
ejemplo, la narraci6n lineai se desecha en favor de una serie de capi'tulos tragmen-
tados que oscilan entre el pasado y el presente e intercambian, directa o indirec-
tamente, el punto de vista narrativo de los tres personajes principales, asi corno el
de una figura menor, la cual, precisamente por ser una especie de retardado mental
-recordandonos a Benjy de The Soun'd and the Fury de Faulkner- funciona como
un narrador veraz (4) .

Por otro lado, se da enfasis a la individualizaci6n de los personajes por medio
de "flashbacks" y mon6logos interiores que ayudan a presentar ciertos anteceden-
tes formativos y el estilo personal de los personajes principales. Uno de ellos es
Alberto, un muchacho introvertido de la clase media alta de Lima, que se encuen-
tra resentido con su hip6crita y libertino padre y su devota y quejumbrosa macre.
Como un marginado, Alberto se defiende con su ingenio de los agresivos grupos de
cadetes. Ir6nicamente su afici6n a escribir encuentra una salida en los bosquejos
pornogrgficos, cuya utilidad le permite desarrollar un esp(ritu independiente en el
mundo del colegio militar. El segundo personaje es Ricardo, cuya pasividad e in-
capacidad de defensa, con su consecuente vulnerabilidad, se sintetizan en su apodo:
"El Esclavo". F(sicamente debil, producto de una apasionada madre quien a su
vez fue vejada y abandonada, Ricardo es enviado a la escuela militar por un padras-
tro recien llegado, para recibir su bautizo de masculinidad. El ter-cero, y tal vez el
mas importante, es "El Jaguar", cuyo apodo, tambien en este caso, es la clave de
su persona lidad. Su capacidad de defensa personal y el salvajismo con que puede
agredir provienen de una nihez pobre que le oblig6 desde temprano a enfrentarse
con las duras realidades del hampa en una barriada de Lima.

Sin embargo, diffcilmente La ciudad y los perros puede considerarse una no-
vela estatica de analisis de caracteres. Aunque los caracteres estan individualizados,

3.- A continuaci6n atgunos de los estudios que nos parecen mas ilustrativos: 1) Rosa
Boldori; Mario Vargas Liosa y la literatura en el Peru de hoy (Santa Fe, Argentina:
Colmegna, 1969). 2) Alberto Escobar: "Impostores de si mismos", Revista de Cultura
Peruana, 2 (julio de 1964), 119-125. 3) Jorge Lafforgue: "La ciudad y los perros,
novela moral", Nueva novela latinoamericana, I (Buenos Aires: Paidos, 1969), 209-240.
4) George McMurray: "The Novels of Mario Vargas Llosa", Modern Languaje
Quarterly, XXIX, 3 (septiembre, 1968), 329-340. 5) Nelson Osorio Tejeda: "La
expresi6n de los niveles de realidad en la narrativa de Vargas Llosa", Asedios a
Vargas Llosa, ed. Luis A. DIez (Santiago: Editorial Universitaria, 1972), 67-88.
6) Josd Miguel Oviedo: Mario Vargps Liosa: la invenci6n de una realidad, (Barcelona:
Barral, 1970). 7) Angel Rama: "Mario Vargas Liosa: La ciudad y los perros",
Literatura y Sociedad, (Buenos Aires) I, (oct.-dic., 1965), 117-121. 8) Emir Ro-
dr(guez Monegal: "Madurez de Vargas Liosa", Homenaje a Mario Vargas Llosa, ed.
Helmy F. Giacoman y Jose Miguel Oviedo (Madrid y New York: Anaya, 1972), 47-67.

4.- Esta observacl6n la hizo Jose Miguel Oviedo, op. cit., p. 108.
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son las experiencias de los cadetes en su reacci6n frente al colegio militar las que
revelan realmente su personalidad. Ademas, las experiencias se narran con suspenso,
enfocando primero el robo de las preguntas del examen y despues el asesinato de
Ricardo, que llega como una consecuencia. El asesinato, con sus genuinas caracte-
rfsticas de novela detectivesca, da lugar a un epflogo donde el desenlace, desde
un punto de vista humano, se presenta con una ambivalencia ir6nica.

Si no es una novela de analisis de personajes icual es, entonces, el efecto de
la tecnica narrativa mas peculiar, la de ocultar la identidad de uno de los narrado-
res? Al final el lector es sorprendido por un hecho que arroja una nueva luz sobre
el principio, lo cual obliga a reexaminar toda la novela. El sensible narrador de las
primeras secuencias de amor preadolescente por Teresa, resulta ser El Jaguar,
quien tambien es el protagonista de las escenas de crueldad y violencia que son
narradas en cuadros alternos, aunque cronologicamente estas ultimas se hallen
situadas varios ahos mas tarde.

El lector, al reexaminar el libro, aclara una serie de significados ir6nicos
que se discutiran despues. Lo importante es que el reordenamiento de los tres
periodos de la formaci6n de El Jaguar (pre-adolescencia, adolescencia y juventud),
conileva una busqueda de coherencia que s6lo puede alcanzarse al examinar el
desarrollo del personaje bajo dos perspectivas. Una es el proceso socio-hist6rico
por el cual las fuerzas sociales, concentradas simb6licamente en el colegio militar,
influyen en las concepciones, acciones y valores de los muchachos. La otra se
centra en los estados arquet(picos de la adolescencia con su juego concomitante
de rituales, tales como los procesos de iniciaci6n y la lucha por la identidad per-
sonal. l)na lectura coherente de la obra requiere no tanto senialar la singularidad de
cada personaje, sino resolver el complejo sistema de fuerzas sociales, patrones ar-
quetfpicos y elementos simb6licos de la novela.

Estructura

En t6rminos generales el tema de la novela -la formaci6n de adolescentes- nos
resulta familiar. El marco de esta formaci6n es el proceso educativo, cuya na-
rraci6n da origen al argumento. Significativamente la esencia y la forma de esta
educaci6n son militares. A esto hay que anadir que el Colegio- Leoncio Prado, con el
estudiantado seleccionado en las principales regiones, clases y grupos culturales (ex-
ceptuando los indios), constituye una especie de muestra nacional y produce la
matriz temAtica de la novela: el cuestionamiento cr(tico de los valores militares que
funcionan como una metafora de la sociedad peruana moderna.

Reforzando la estructura del argumento y la presentaci6n de los caracteres,
existen varios niveles de ironfa, por ejemplo, en un primer planp, el proceso de
educaci6n conlleva la p6rdida de la inocencia juvenil a medida que la sensibilidad de
los muchachos se ve expuesta a la dureza de la disciplina autoritaria, la degradaci6n
sexual y la hipocresta de la gente.

En otro nivel, este proceso educativo significa la adecuaci6n de la perso-
nalidad a la realidad nacional total. En este sentido las funciones del sistema edu-
cativo corresponden a aquellas identificadas por Ivan Illich como: la iniciaci6n,
el adoct-itnamiento y la aprobaci6n por parte del sistema social (5).

Vargas Llosa interpreta la realidad nacional como represiva, de aquf que
cada uno de los pasos de conciliaci6n social, ir6nicamente, impliquen sujeci6n a
experiencias que, bajo un patr6n de normas positivas, se calificarfan de antiso-
ciales; por eso, en la escuela, los cadetes mayores someten a los muchachos recien

S.- Peter Schrag: "Ivan Illich: the Christin as Rebel", Saturday Review, 19 de julio de
1969, p. 18.
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llegados a una serie de ritos turbios. Simb6licamente los novatos son bautizados
"los perros" y se los obliga a imitar animales. As, como la iniciaci6n se desarrolla
en terminos concretos y dentro de un marco simb6lico mas amplio, inc'uyendo
la iniciaci6n social, sexual y moral, tambien el proceso de adoctrinamiento apa-
rece como especifico y expl(cito aunque emplee mecanismos mas sutiles. La doc-
trina mas inmediata que se les inculca incluye ideas acerca de la necesidad de
la autoridad jerarquica, del valor de la disciplina y del papel incuestionable del
ejercito como defensor del honor nacional. Finalmente, la aprobaci6n es evidente
en la marca social o "r6tulo" impuesto a los muchachos cuando entran en la
sociedad al final de la novela. Cada uno no s6lo ha.sido formado, sino que, en
efecto, ha recibido credenciales de graduado, lo que significa que cualquiera que
sea su carrera futura, el egresado ya es un "ciudadano" prometedor para la so-
ciedad.

A este nivel, la ironia se complementa al aclararse en el epilogo la ultima
conciliaci6n social de El Jaguar, que es quien sufre la transformaci6n mas noto-
ria de los tres protagonistas: desde un origen social de pobreza y crimen, avanza
hasta la respetabilidad de un empleado bancario; se transforma, as(, en un miem-
bro de la clase media baja. Ir6nicamente, es 6ste el que ha cometido el acto mas
destructivo en terminos morales: el asesinato. Y en una especie de doble ironia,
este final aparentemente feliz se cubre de un significado negativo mas profundo,
porque la nueva respetabilidad adquirida por el personaje es la de formar parte
de una sociedad degradante.

Otro nivel de ironia se refiere a la formaci6n del hombre y al concep-
to de virilidad. Muchos padres env(an al colegio militar a sus hijos para ase-
gurar sus cualidades varoniles por algun motivo no bien definidas. Al final
de la novela los muchachos han experimentado el castigo fisico arbitrario por el
que los mas fuertes hacen sufrir a los mas d6biles, los mas experimentados
dominan a los novatos y los de mayor rango tiranizan a los que les estan
supeditados. Han sido estimulados a buscar prostitutas, competir en concursos
de masturbaci6n e, inclusive, practicar sodomia. El resultado es que la ma-
yor(a de los alumnos acepta la actitud machista que caracteriza el rol del padre
dentro de la familia.

Ademas de este sistema de ironias miltiples que continuamente modela
nuestra aprehensi6n de la novela, existe la estructuraci6n espacial que tambien
tiene un efecto configurador de suma importancia para el significado novelistico
subyacente. El mismo titulo de la novela sugiere la yuxtaposicion de dos mun-
dos fisicos: Lima y la escuela militar. De la misma manera en que las secuencias
narrativas se alternan entre la vida en el colegio y las experiencias pasadas o
presentes en diferentes lugares de Lima, asf tambien, en un nivel abstracto de
temas, existen interrelaciones organicas entre el microcosmos que es el colegio
y el universo envolvente que es, a diferentes niveles Lima, el Peru, la sociedad
adulta y la realidad. Precisamente una de las ediciones espan~olas de la no-
vela Ileva un mapa de Lima. Angel Rama ha establecido que entre el mundo de
los militares y el de los estudiantes no hay una verdadera oposici6n; al contrario
este ultimo adopta los sistemas de organizaci6n y valoraci6n de aquellos (6), Esta
idea tambien se puede aplicar a las relaciones que existen entre el colegio -a todo
nivel, desde estudiantes hasta oficiales- y la sociedad, Lima.

En muchos aspectos, por consiguiente, cabe interpretar el colegio como
una sfntesis del mundo circundante. Lima aparece no s6lo en los detallados y nos-
talgicos bosquejos de los diferentes barrios, sino tambien como un conglomerado
de instituciones que conforman el sistema social de poder y control. Se incluyen

6.- Angel Rama, op. cit., p. 119.
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caracterfsticas derivadas de las clases sociales, evidentes en las descripciones de
los barrios: el empobrecido ghetto lumpen de Bellavista, diferente del area de
la clase media baja de la familia de Ricardo en Magdalena Nueva, o del elegante
barrio de la clase media alta de Miraflores, de Alberto, por ejemplo Entre el
colegio y la ciudad se desarrolla una relaci6n de simbiosis e interpenetraci6n, no
un v(nculo de oposici6n o contraste.

Vision(es) del Mundo

Tomando en cuenta las particularidades a trav6s de las cuales la experiencia
humana se presenta en la novela, surgen una serie de significados que, en lugar
de incorporarse en una visi6n del mundo unificada, se los aprecia mejor como
Luna amalgama o tenue superposici6n de dos disposiciones ideol6gicas distintas: la
cr-(tica sociaj y la existencia arqueti'pica.

El escenario y la estructura de la novela crean un marco propicio para un
analisis cr(tico de la sociedad. La ciudad y los perros es una novela que no solo
deplora la degradaci6n y deshumanizaci6n de los jovenes, sino tambien es un
examen literario de la causa que la hace inevitable, dado el sistema social que
presenta. En la novela, la experiencia humana esta (ntimamente afectada por
las circunstancias sociales. De hecho cr(ticos capaces como Rosa Boldori llegan
a la conclusi6n (aunque innecesaria como se explicara mas abajo) que La ciudad y
los perros es una novela determinista. Lo cierto es que la profunda interpreta-
ci6n de las relaciones de clase, las instituciones sociales y sus consecuentes
valores sociales son parte de la urdimbre y trama del material literario de Vargas
Llosa.

El Peru contemporaneo, visto a traves del prisma que es la ciudad de Lima,
es escenario de la lucha de clases: los circulos sociales mas bajos -ya sean sol-
dados analfabetos, mujeres pobres (la t(a de Teresa, la madre de El Jaguar) o
los parias marginados (el hermano de El Jaguar, el de El Boa, el flaco Higueras)
en realidad estan luchando para sobrevivir contra fuerzas superiores. Por otro lado,
en sus propias vidas ya estan internalizados los efectos combinados de una po-
breza deprimente, una educaci6n deficiente, una total ausencia de movilidad social
y unas instituciones corrompidas.

En comparaci6n, el grupo de la clase media alta -representado por los
padres de Alberto-, Ileva un ritmo de vida donde se percibe cierta solvencia
econ6mica, un tipo de actividad que se preocupa por mantener su status social,
la vinculaci6n a determinados clubs, una mentalidad clasista y una dependencia
con respecto a los Estados Unidos, cuya educacion y tecnolog(a admiran. Esto
se percibe, por ejemplo, en la presencia circunstancial de una embajadora gringa,
que es objeto de un respeto y una adulaci6n desmedidos por parte de Ia directiva
del colegio militar.

El sistema de valores que complementa este crudo cuadro de relaciones
sociales esta constantemente expuesto a la comprensi6n del lector. Tomado en
conjunto, llega a ser una denuncia del sistema social peruano en la 6poca de
Odrt'a. No se puede dejar de percibir, al lado de esta estratificaci6n social, el
profundo desprecio que los ricos manifiestan hacia los pobres como cuando, al
final de la novela, Marcela le pregunta a Alberto, de regreso al centro de Mi-
raflores, si no se averguenza de mostrarse en publico con Teresa (p. 329).

Uno de los impactos particularmente profundos de la pedagog(a militar
sobre los muchachos consiste en la adopci6n de fuertes prejuicios raciales y re-
gionales. El mulato Vallano o el serrano Cava son objeto de innumerables veja-
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menes. Aca se manifiesta el desprecio del limeno por aquellos que no pertenecen
a su mundo urbano pero, tambi6n, su actitud racista aun cuando el otro no sea
un indio sino un mestizo. De ah( que El Boa desprecie a los serranos, no solo
por ser extraios, sino tambien por ser f 'sicamente parecidos a los indios:

como me choco cuando entr6 aqui, la cantidad de serranos. Son
mas que los costeFos.Parecequesehubiera bajado toda la puna, aya-
cuchanos, punenos, ancashinos, cuzquenos, huanca(nos, carajo, y son
serranitos completitos, como el pobre Cava. En la secci6n hay varios,
pero a 61 se le notaba mas que a nadie. Que pelos. No me explico como
un hombre puede tener esos pelos tan tiesos. Me consta que se aver-
gonzaba". (p. 197).

El sentimiento de nacionalidad que los muchachos reciben en el colegiose
basa en un patriotismo ef(mero definido en terminos de los h6roes nacio-
nales muertos, tales como el omnipresente Leoncio Prado, o en t6rminos de un
odio indefinido hacia enemigos nacionales, Ecuador y Chile. Por otra parte, la
imagen de los Estados Unidos inspira respeto porque es el depositario de la
educaci6n superior y la tecnologia, las dos llaves del 6xito nacional, como se
ve en el incidente de la embajadora. Finalmente, se observa que los muchachos
pasan de un incontrolable e impredecible estado de inocenc.ia a una calculada
y cfnica aprobaci6n de la jerarqu(a, la autoridad y la masculinidad. Aquf es don-
de Vargas Llosa emplea mejor el modelo militar para transmitir su dura cr(ti-
ca. El exceso de imagenes con que establece la igualdad entre el comportamiento
animal y el humano constituye una de las t6cnicas del autor para presentar lite-
rariamente el proceso de deshumanizaci6n.

Una gran parte del analisis es tacito y no explicito. Como la novela difiere
de la convencional narrativa lineal de protesta social, el lector debe poner en
perspectiva los verdaderos significados criticos que se encuentran subyacentes en
la superficie narrativa, reforzados por estratos ir6nicos que vimos antes. No es-
tin en la superficie inmediata, como en la novela convencional de protesta, pero
la profundidad y la fuerza de la interpretaci6n cr(tica del Peru moderno que pro-
pone Vargas Llosa hacen de su novela un modelo para el estudio de la narrativa
de analisis social.

if

Por otro lado, dada la complejidad del analisis social y el realismo convin-
cente de los cuadros de la opresion, la injusticia y la decadencia, se nos plan-
tea el problema de saber si algun ser humano tiene la posibilidad de superar esos
condicionamientos. Nos preguntamos si las fuerzas institucionales negativas son
tan poderosas que condicionan cualquier posible movimiento hacia la afirmaci6n,
el cambio o hacia cualquier tipo de defensa o acci6n social contestaria.

iExiste una dial6ctica dentro de la novela que al menos sugiere la capa -
cidad de reacci6n de las vi'ctimas? En caso negativo la afirmaci6n de Rosa Bol-
dori parece justificada:

"La postulaci6n esencial de la novela, en el plano de su fundamen-
taci6n ideol6gica, consiste en la imposibilidad del hombre de supe-
rar los condicionamientos del medio social y geografico, en su determi-
nismo ambiental, cuyas caracteristicas ya fueron descritas. Esta circuns-
tancia despoja a los protagonistas de todo rasgo heroico, los devuelve
a su limitada condici6n de hombres humillados, condenados a vivir sin
pensar, a hundirse en la costumbre"(7).

7.- Rosa Boldori, op. cit., p. 46.
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Parece que Vargas Llosa ha estado verdaderamente preocupado por esta
problematica. Sin embargo, la soluci6n que propone literariamente, no formula
una respuesta hurnana que est6 a la altura del problema del condicionamiento so-
cial tal como ha quedado disenado.

A traves de multiples recursos: la forma en que se desarrollan los caracteres,
la selecci6n de los ep(grafes, la importancia de ciertos temas que se configuran
alrededor de las experiencias de sus personajes centrales, el acento puesto en las
ironfas de tipo moral (en oposicion a lo social), el significado moral de las accio-
nes y alternativas, Vargas Llosa se esfuerza por mostrar que existe al menos una
capacidad mfnima de respuesta responsable frente a las circunstancias condi-
cionantes. Sin embargo la respuesta sera solamente una reaccion individual, re-
ducida al nivel privado, a pesar de que los personajes se enfrentan a las condi-
ciones hostiles de naturaleza social e institucional. Y si La ciudad y los perros su-
pera el pesimismo total de una novela determinista, es s6lo porque postula te-
mas eticos propios del existencialismo y del individualismo convencional de un
escritor de clase media.

Vargas Llosa pone considerable 6nfasis en el analisis psicol6gico de los
tres protagonistas adolescentes. Aunque los tres -Ricardo, AlbertoyEl Jaguar-
se muestran de un modo diferente, cada uno de ellos, en terminos narrativos, es
objeto de un perfil psicologico detallado(8). Por ejemplo, Ricardo se presenta co-
mo un ejemplo clasico de un predominante complejo de Edipo freudiano. Al
componer los fragmentos de la narraci6n en tercera persona sobre Ricardo, se
tiene el retrato de un muchacho ffsicamente debil, en exceso dependiente de una
madre protectora. Ricardo se encuentra desamparado al regresar su autoritario pa-
dre quien reclama el afecto de la esposa, quien, hasta entonces, habfa propor-
cionado toda su atenci6n al unico hijo que ahora tiende a rechazar. Esto se pre-
senta como un estudio de caso psicol6gico, narrado desde fuera como una cronica
descriptiva del comportamiento del muchacho, especialmente su inercia al enfren-
tar situaciones agresivas, su impotencia en situaciones sociales y su dependencia de
los favores de los companieros mas fuertes. Los "flashbacks" sobre su niniez y las
relaciones paternales que se narran al comienzo de la novela, tienden a dar un
valor causal a los aspectos freudianos del retrato de Ricardo.

El patr6n de caracterizaci6n de Alberto es diferente, tanto en su enfoque
como en el modo narrativo. Los "flashbacks" de su niniez, similares a los de Ri-
cardo, se situan en el proceso de socializaci6n relativamente feliz de Alberto con
sus amigos del barrio de la clase media alta de Miraflores. S6lo incidentalmente,
sobre todo en la epoca de los amores de adolescencia, observamos que las
relaciones sociales estan impregnadas de los valores de clase que gobiernan las
r(gidas convenciones sociales. En el caso de Alberto, su conciencia de clase (y el
convencionalismo correlativo) surge en primer lugar de la familia y es ahf que
se origina su desgracia e inestabilidad. La constante infidelidad del padre quien
mina el matrimonio pero insiste en salvarguardar el buen nombre familiar, y la
consecuente amargura de la madre, quien reacciona defensivamente con una
mentecatez religiosa y una obsesiva apropiacion del hijo, se tornan en "motifs" en
la conciencia de Alberto cuando entra al colegio.

El uso narrativo del fluir de la conciencia, empleado s6lo con Alberto,
realza las complejidades de su traumatica adolescencia. En el primer cap'tulodon
de se lo ve in situ, en el colegio, se encuentran girando simultaneamente por su
mente resentimientos por el libertinaje del padre, culpabilidad por los sufrimien-
8.- Jose Miguel Oviedo desarrolla una interesante discusi6n soore los puntos de vista des-

de los cuales se narran las experiencias de los personajes, tocando aspectos de las
perspectivas internas y externas y de escenas narradas objetiva y subjetivamente. Sin
embargo, sus intereses y conclusiones difieren de los expuestos en el presente trabajo.
Op. cit., pp. 106-115.
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tos de la madre y sus propios deseos sexuales de visitar a una prostituta.
El retrato psicol6gico de Alberto, mas que el de los otros personajes, mues-

tra una clara coherencia entre los factores sociales (como el concepto de clase,
las presiones paternales, el despertar de la sexualidad adolescente) y los perso-
nales (las dudas, las fantasfas y las represiones). La tecnica del fluir de la con-
ciencia alcanza su objetivo porque une la culpabilidad,los temores y los deseos
del muchacho con sus propias experiencias. La travectoria definitiva de Alberto
es importante en terminos personales y sociales. bu debilidad personal, origina
da en parte por su deficiente situaci6n familiar a causa de la corrupci6n bur-
guesa de su familia, es la que al final lo impulsa precisamente a la reconcilia-
ci6n y aceptaci6n de la misma corrupci6n burguesa. Alberto es pues, unpersonaje
altamente individualizado: su personalidad no puede separarse de las cuestiones
de clase social y tipo psicol6gico.

El retrato de El Jaguar, probablemente el mas importante de los tres pro-
tagonistas, es notablemente diferente. El perfil de este nin)o, el unico de origen
pobre, no depende ni de la cr6nica de un caso freudiano ni de un revelador
mon6logo interior que jlumine su compleja conciencia personal y social. La for-
ma de su narraci6n es una de las caracter(sticas especiales de toda la obra: se la
lleva a cabo en dos Ifneas separadas que permanecen independientes hasta el final
de la novela. En ese momento nos damos cuenta que los "flashbacks" sobre el
amor inocente por una vecina, narrados a traves de una primera persona impa-
sible, son los del mismo Jaguar que un poco despues, en su propia vida, es el
protagonista principal de la brutalidad e inmoralidad de la escuela militar. Nos
sorprendemos cuando se integran las dos secuencias y se comprueba que no existe
una verdadera transici6n entre la nifiez inocente y la adolescencia brutal. Esta iro-
nra se completa porque la crueldad de El Jaguar y su grupo responde en realidad a
un c6digo -una serie de reglas contra el delator- basado en la lealtad hacia el
grupo que, l6gicamente, se ha formado como un mecanismo de defensa contra la
mayor crueldad del sistema. El Jaguar sobresale como ur,a figura cuya inmoralidad
es explicable si no perdonable. Y as( como en la segunda etapa de su vida presen-
ciamos un agudo cambio en la timidez e inocencia de la nifiez, tambien en la ter-
cera etapa hay una desviaci6n radical de la adolescencia, lo que viene a constituir el
desenlace en el epi'logo de la novela: recupera su amor de la ninez, Teresa, y
sorpresivamente, trabajando en un banco, se acomoda en una posici6n de la clase
media baja. El patr6n de desarrollo de El Jaguar no demuestra una progresi6n acu-
mulativa que corresponda a su experiencia vital. Lo que el lector percibe final-
mente es la insinuaci6n de un arquetipo estatico de personalidad dividida, marcada
desde el principio por la inocencia, la fantasfa ensonativa y el conformismo, por
un lado, y una inclinaci6n a la brutalidad, la violencia y el machismo, por el otro.

Es notable el contraste entre Alberto y El Jaguar, el muchacho burgues y el
casi lumpen. Aquel puede analizar la vida y aprender pragmaticamente con la
experiencia. Al final de la novela ha podido enfrentar la hostilidad de la sociedad y
la ha comprendido inteligentemente, pero se ha visto moralmente incapaz de so-
portar sus presiones. Por otra parte, el Jaguar no ha analizado la naturaleza de esas
presiones pero se ha mostrado a s( mismo moralmente fuerte para defenderse e
inclusive defender a otros sin capitular. El burgues tiene la inteligencia analftica,el
de la clase trabajadora, en cambio, tiene el coraje, sostenido por una fuerza moral
primitiva. Ninguna de estas cualidades es suficiente por s' misma.

Excepto en el caso de Alberto, donde el retrato psicol6gico esta notablemen-
te entrelazado con la narraci6n del contexto social, la caracterizaci6n de los pro-
tagonistas adolescentes tiende hacia el tipo de retrato individual -ya sea ed(pico
freudiano o arquetipico jungiano- que en el fondo subestima la relaci6n que hay
entre la psicologi'a y la realidad social, entre la personalidad individual v el con-
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texto de la estructura de clase. Como quiera que la narraci6n y la articulaci6n del
argumento se combinan para dar mayor importancia a El Jaguar, en comparaci6n
con Alberto, esta subestimaci6n es mayor.

Asi como el retrato psicol6gico tiende a encasillarse fuera de la dinamica de
la sociedad, separando al individuo del grupo, asi tambien el tema del heroismo sur-
ge como un postulado individual. En un momento u otro, cada uno de los tres
adolescentes (asi como el teniente Gamboa), demuestra coraje y disposici6n al
sacrificio del interes personal, aun bajo riesgo de castigo. Por ejemplo, Ricardo en
un arranque de amistad trata de pasar las f6rmulas del examen a Alberto; despues,
en un segundo acto riesgoso, que eventualmente le causara la muerte, delata al
ladr6n del examen, habiendo decidido asumir las consecuencias con el fin de
proseguir su imaginado romance cnn Teresa. Dada la incapacidad de defensa per-
sonal de Ricardo, este acto constituye una muestra de valentia. Aunque motivado
por su sentido de culpabilidad, Alberto, unas paginas mas adelante, demuestra el
mismo coraje cuando delata al Ci'rculo y a El Jaguar cuFpandolo por la muertede
Ricardo. De igual modo, El Jaguar rehusa delatar a Alberto al darse cuenta que ha
sido leal a su manera y, valientemente, acepta el odio de sus companieros que
equivocadarmente lo culpan.

El hecho es que cada uno de los tres personajes, en un momento u otro,
demuestra nobleza y capacidad de sacrificio personal. Invariablemente este herois-
mo se manifiesta personalmente y carece del reconocimiento y la solidaridad co-
rrespondientes. La novela revela la capacidad del valor individual y la trascen-
dencia del ser, pero tragicamente muestra esta capacidad en individuos que no
tienen apoyo social y solo enfrentan los convencionalismos del colegio -ya sea la
corrupci6n o el autoritarismo.

En consonancia con este retrato del heroismo como una cualidad existencial
individual e irrealizable, esta el enfasis en el tema de la identidad truncada, que
fue otra preocupaci6n del pensamiento existencialista de los anlos cincuenta.
Esto es evidente en la cita de Sartre que precede y encamina la novela:

"On joue les heros parce qu'on est lache et les saints parce qu'on est
mechant; on joue les assassins parce qu'on est meurt d'envie de tuer
son prochain, on joue parce qu on est menteur de naissance".

Proclama al heroismo como una mSscara de la cobardi'a, la santidad como una
fachada del mal, y el juego de la violencia como una genuina expresi6n del deseo de
asesinar. La raz6n profunda que controla esta actitud es la concepcion de ta im-
perfecci6n e insuficiencia, por definici6n, de la personalidad humana. Dadas estas
limitaciones, el hombre s6lo puede luchar parcial, insuficiente e individualmente
para alcanzar un fugaz conocimiento de s( mismo (9).

De igual modo la cita de Nizan (J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne
dire que c'est le plus bel age de la vie."), recalca la imperfecci6n de la condicibn
humana, en este caso, de la adolescencia. Y el verso del poema de Carlos GermAn
Belli que encabeza el epi'logo, tiende a destruir cualquier posibilidad de un relativo
final feliz (". . . en cada linaje el deterioro ejerce su dominio"), afirmando el
inevitable absurdo de Ia decadencia humana. Sugiere un lamento por el individuo
cuyo destino esta regido por un proceso metaf6ricamente imaginado, por un c6-
digo geneal6gico. Estos son los temas del existencialismo que parecen ser la doloro-

9.-- George McMurray, op. cit., tambien indica la presencia de Ideas existenciales en Vargas
Llosa. Sus argumentps y evidencias difieren de los apuntados mas arriba puesto que
61 trata las ideas de la responsabilidad por los actos individuales, la irracionalidad im-
predescible, presente en la conducta de los personajes y la relatividad de los c6digos
morales, encontrando que la novela hasicamente tiene orientaci6n existencialista.
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sa respuesta de Vargas Llosa al dilema del individuo quien, en su inocencia, repre-
senta al hombre natural en el sentido mAs amplio.

Otro aspecto en el que esta novela participa de las inquietudes existencia-
listas se muestra en el hecho que las iron(as que con mayor fuerza se dramatizan en
el argumento (el asesinato, sus causas y sus consecuencias) y en el sistema narrativo
(especialmente la revelaci6n tardfa de toda la trayectoria de El Jaguar), son de
naturaleza moral. Lo que surge del asesinato es un contraste de c6digos morales,
-el de la sociedad y el de "los de abajo". En una visi6n panoramica, la jerar-
qufa militar que gobierna la vida de los cadetes es el ejemplo que muestra como
un c6digo pertenece a los que mandan, mientras que el otro es un mecanismo
de defensa de los sojuzgados. Frente a este escenario se cuestiona la moralidad
individual de un acto de homicidio, resaltando en prirner plano las clasicas di-
cotomfas morales de lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, la inocencia ju-
venil y la hipocresfa adulta.

La ciudad y los perros con su lenguaje manejado profesionalmente, con su
notable caracterizaci6n, con su estructura compleja, con su enfoque de Lima
como el centro vital de la naci6n, con su penetrante adaptaci6n de la escuela
militar como una metafora del Peru, es una novela brillante que cambi6 el curso
de la historia literaria del Peru. La exploraci6n de Vargas Llosa alrededor de una
serie de temas universales asociados a la adolescencia, asume el caracter de un
anAlisis introspectivo del Peru; es un analisis que examina con la reveladora luz
de la ironfa, las relaciones de clase y poder en una sociedad corrompida. Dado el
momento hist6rico en que se crea, cuando en el Peru los militares controlaba,i
un precario proceso electoral, el impacto de La ciudad y los perros hizo despertar-
al lector y le permiti6 tomar conciencia de las consecuencias del militarismo
autoritario como baluarte de un sistema social reaccionario y corrompido. Este
impacto fue mayor porque provenfa de las cualidades innovadoras de la novela
que inmediatamente suscitaron un vasto comentario literario y poli'tico dentro
y fuera del Per6.

Ill

Por otra parte, en un sentido mas profundo, pero tal vez menos visible en
1963, algunas caracter(sticas de la novela actuaron en un sentido ideol6gico con-
trario, limitando en realidad su impacto cr(tico. El retrato del personaje central
(de la clase obrera) en terminos arquetfpicos, en dnfasis en cuestiones morales
aisladas de las relaciones sociales, el lamento por la perdida de la inocencia, la
dramatizacion de la tragedia del heroismo individual, dan a la novela un tono
existencial que no desaff'a a la conciencia burguesa a trascender los l(mites del
individualismo para mirar mAs alla del confort de su clase. Sin embargo, en
1963, cuando la conciencia y la sensibilidad individual se encontraban amenazadas
por la estructura social autoritaria y oligarquica, el pensamiento existencial y la crf-
tica social radical se encontraban mAs aliadas que opuestas. Una perspectiva histori-
ca nos permite ahora, doce anos despues, percibir las contradicciones ideol6gicas
que se hallan en La ciudad y los perros.

IV

El momento hist6rico de ia composici6n y publicacion de Pantaleon y las
visitadoras (1970-1973) es muy diferente al de la creaci6n de la primera novela
de Vargas Llosa. Durante este peri'odo, cuando las realidades econ6micas se ha
cen insoslayables, el liberalismo pol(tico, en su variante argentina, en su versi6n
dem6crata cristiana en Chile o en su forma de post-violencia en Colombia, es
considerado por la izquierda como enemigo de un cambio radical. Los que de-
fendfan una opci6n de izquierda se debat(an entre el populismo argentino. el
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nacionalismo econ6mico peruano, el "camino hacia el socialismo" chileno y el
modelo cubano. Es as( que el antiguo espectro de las izquierdas en el que inte-
lectuales como Vargas Llosa, Carlos Fuentes u Octavio Paz podfan desempeniar un
papel ecl6ctico, se redefine como respuesta a la naturaleza cambiante de la lu-
cha contra el imperialismo. Una d6cada muy dificil sigui6 al triunfo inicial de
la Revoluci6n Cubana.

A mediados de los anios sesenta, la muerte del Che Guevara y la represi6n de
los movimientos guerrilleros de Bolivia, Peru, Venezuela, Guatemala y Colom-
bia hicieron fracasar los esfuerzos para adoptar el modelo revolucionario cubano.
Por otra parte, Estados Unidos canalizaba sus principales energ(as hacia el Sud-
este asiatico sin intentar nuevas agresiones abiertas contra Cuba, y limitando su
polftica en Latinoamerica al bloqueo a Cuba, al apoyo a los reg(menes liberales de
Colombia, Chile y Peru y a un disimulado aprovisionamiento de equipo militar y
de entrenamiento de las fuerzas represivas anti-guerrilleras. Hacia el fin de la
decada, se produce todavia una recomposici6n de fuerzas donde la izquierda la-
tinoamericana parece afirmar su posici6n. El triunfo del Presidente Allende por
la vfa electoral coincide con la reuni6n de los paises andinos, que se esfuerzan por
diserfar un nuevo orden econ6mico para reducir su dependencia exterior. Estados
Unidos, comprometido en Viet-Nam, se despreocupa de los problemas latinoa-
mericanos manteniendo frente a ellos una actitud de menosprecio. Coincidente-
mente, para muchos defensores de la Revoluci6n Cubana, provenientes de la
clase media, sin excluir a Vargas Llosa, el caso Padilla en Cuba (1971) crea am-
bivalencia y complicaciones donde antes hab(a existido una lealtad incondicio-
nal. En el Peru, desde 1968, se comienza a respirar un ins6lito ambiente pol(-
tico producido por una Junta Militar reformista dedicada a la modernizaci6n del
Estado, la reforma social, la expropiaci6n de grandes propiedades en manos de
extranjeros, ofreciendo -con esto- una imagen muy diferente del estereotipo cul-
tural -con que se comprend(a hasta ahora a los militares en Am6rica Latina como
"gorilas", en base a las experiencias de Argentina y Brasil.

En 1973, la prensa oficial y opositora acogi6 la publicaci6n de Pantale6n y
las visitadoras con un sofisticado entusiasmo y un respeto que ya se hab(a vuel-
to habitual para con los novelistas del "boom". Por cierto, las circunstancias
hab(an cambiado durante la siguiente decada a la publicacion de la primera novela
de Vargas Llosa sobre el militarismo. Las traducciones eran ahora corrientes, au-
mentando el n6mero de lectores y multiplicando los derechos de autor. Tam-
bi6n era habitual la residencia o visita prolongada a Europa, ya sea Barcelona o Pa-
r(s de los narradores mas famosos. Los contratos cinematogr6ficos, aunque no tan
usuales, tambi6n eran un factor en los planes de publicaci6n. En el diluvio de
entrevistas, programas de television, banquetes de entrega de premios literarios,
invitaciones a conferencias en universidades, etc., los novelistas se vieron ante la
necesidad de transformarse en expertos pol(ticos, portavoces culturales, academi-
cos, orientadores de la opini6n publica y cr(ticos literarios. En funci6n de este
ultimo rol muchos, incluyendo a Vargas Llosa, han publicado ensayos y libros de
cr(tica literaria. La decada que va desde la aparici6n de La ciudad y los perros has-
ta Pantale6n y las visitadoras, marca para muchos escritores el encumbramiento, los
viajes al exterior, la seguridad material, asi como la correspondiente responsabi-
lidad de continuar su labor creativa y de mantener contactos activos con sus
amigos, familiares, socios y seguidores de Am6rica Latina.

En resumen, en 1973 los novelistas obtuvieron reconocimiento artistico y
exito material, pero al mismo tiempo ten(an que mantener su antiguocompromi-
so, aunque cada vez se redefiniera mas en t6rminos personales y menos en
terminos pol(ticos. Sin embargo, en cada uno de ellos, hay evidencia de una
firme decisi6n de enfrentar el desaf(o de un continuo progreso, cambio y
crecimiento literarios. Sus actitudes publicas y sus crepciones son someti-
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das al custionamiento cr(tico por parte de los j6venes escritores, estudiantes
universitarios y un pequenlo pero articulado grupo de nuevos cr(ticos lati-
noamericanos.

V

Al igual que la primera novela de Vargas Llosa, Pantale6n y las visitadoras
emplea la instituci6n militar como marco del mundo literario donde actuan sus
personajes. El ej6rcito, su misi6n y problemas en la remota regi6n del Amazonas,
en la epoca de la dictadura de Odr(a, proporciona la sustancia narrativa pa-
ra una novela que tiene un tono muy diferente al trabajo anterior. En la tradi-
ci6n literaria peruana y latinoamericana, Pantale6n y las visitadoras es unica
por ser una novela c6mica. Para identificar sus antecedentes se debe buscar fuera
de la historia literaria peruana, tomando en cuenta Catch 22, por la despia-
dada acometida contralIa logica militar; las narraciones de Kafka, por su enfa-
sis tematico en el parad6gico funcionamiento de los estados burocraticos; y po-
siblemente en las novelas de Bellow y Malamud, por el desarrollo del inocen-
te y cr6dulo protagonista, quien justamente por carecer de la materia con que
estan'hechos los heroes, ir6nicamente viene a alcanzar un encumbramiento mo-
mentaneo equivalente al hero(smo(10).

El tono de esta nueva novela debe ubicarse en el extremo opuesto del que
ocupa La ciudad y los perros. El tono de esta ultima esta determinado por el
penetrante analisis de cr(tica social, por el lenguaje incisivo y crudo de los cade-
tes, por la identificaci6n entre la sexualidad masculina con la degradaci6n so-
clal y por La lucha de adolescentes fundamentalmente inocentes y aun capaces
de actitudes individualmente hero(cas contra la multiple y sobrecogedora opre-
si6n representada por el conjunto corrompido de valores sociales y morales dr
los adultos. Este amargo cuadro de la aflicci6n humana estaba formalizado enl
una estructura narrativa donde la secuencia lineal era desarticulada con el ob-
jeto de hacer relevantes una serie de flashback retrospectivos, una yuxtaposici6n
de narraciones sin ilaci6n temporal pero con unidad tematica y un variable punto
de vista que ten(a por misi6n forzar al lector a descubrir por s( mismo conexio-
nes temAticas ulteriores y significados mas profundos.

Pantale6n y las visitadoras sigue una estrategia narrativa diferente que aban-
dona el anAlisis social. El lente narrativo enfoca una serie de relaciones hu'manas
con el objeto de hacer reir, que es nuestra inevitable respuesta al descubrimiento
de sus paradojas. Antes que examinar, por ejemplo, conductas aberrantes -como
la depravaci6n sexual- en terminos de causalidad social, esta nueva novela relie-
va aspectos caracterfsticos (aparentemente) inocentes de este tipo de conducta.
En vez de forzar al lector a descifrar un complicado sistema narrativo necesario
para formular las complejidades del dilema humano, el relato de Pantale6n y las
visitadoras nos llega en una forma lineal, relativamente c6moda. El punto de vista
narrativo se alterna, pero siempre de un modo netamente funcional y relativa-
mente inteligible, de un modo que cada fragmento narrativo complementa el trazo
cronol6gico del argumento. En el centro se halla la historia de Pantale6n Pantoja,
un consciente oficial joven que concentra todos sus esfuerzos organizativos en
el brillante y eficiente cumplimiento de su deber: la implementaci6n de un ser-
vicio movible de prostituci6n para satisfacer las necesidades sexuales de los sol-
dados en servicio en los lejanos puestos militares de la regi6n amaz6nica del Peru.

Las inevitables contradicciones personales y sociales originadas por esta

10.- Otro antecedente, como to apunt6 Jean Franco en su resena de Pantale6n y las visi-
tadoras en el Times Literary Supplement (12 de octubre de 1973, p. 1208), es el
esperpento. de Valle Inclgn. Los cuernos de Don Friolera.
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mision, realzan las inconsistencias de la personalidad de Pantale6n en sus relacio-
nes familiares, en su inquebrantable actitud de servicio hacia el ejercito, en las
relaciones entre el ejercito y la iglesia, entre el ej6rcito y fuerzas "progresistas"de-
dicadas a modernizar la regi6n amaz6nica.

Pantale6n y las visitadoras es, entonces, una novela menos compleja: no
es un intento de analizar el dilema nacional a la luz de los temas universales; no
es un esfuerzo de reconciliaci6n en el relato de los conceptos freudianos, exis-
tencialistas y marxistas; no es, tampoco, un esfuerzo por unir la critica social a
traves de su papel expositor omnisciente de paradojas, y gracias a su maestrfa, en
el arte de la narraci6n, surge como un habil moralista satirico cuyo tema son
las debilidades temporales del hombre en su ciego enfrentamiento existencial pa-
ra el que cuenta s6lo con las inadecuadas armas de la logica y el c6digo m'oral con-
vencional.

Tecnicas Narrativas

Desde un iiunto de vista literario, el rasgo caracter(stico de Pantale6nylas
visitadoras es su tono de parodia c6mica cuyas bases temAticas se mencionaron an-
tes. En realidad este tono no establece una complicada innovaci6n en el argumento
(aunque existe un sub-argumento que relata el desarrollo de'una secta religiosa pri-
mitiva, cuyo apogeo y cai'da son paralelas a las del "servicio de visitadoras") ni la
caracterizaci6n de Pantale6n resulta compleja. Ciertamente es m6s interesante y
vital el modo con que trata el autor, como marco del tema basico, el remoto es-
cenario de Iquitos y la regi6n de Loreto. El conjunto total incluye el calor y la
atm6sfera mAgica que aumentan la sensualidad, creando la urgencia de proveeruna
salida para las necesidades sexuales de otro modo irreprimibles de los soldados. En
terminos culturales, parte del escenario es la ingenuidad de la gente; miles de
personas se unen a una secta religiosa famosa por sus crucifixiones rituales de
animales y a veces de seres humanos. Acentuando ir6nicamente esta ingenuidad se
halla la rid(cula ret6rica del locutor de radio que habla a nombre de los elementos
modernizadores de Iquitos; el, aunque inconscientemente, hace evidente su hi-
pocres(a, oportunismo y vacuidad provinciana. La regi6n y la ciudad son tra-
tadas literariamente para dar a la novela un trasfondo caracterizado por la
atm6sfera de elementalidad, primitivismo y carencia de sofisticaci6n.

En terminos literarios, el tono c6mico se refuerza por medio de una seriede
tecnicas narrativas que el autor emplea con su caracter(stica maestrfa. Un aspecto
peculiar del sistema narrativo de Pantale6n y las visitadoras es el uso de una
variedad de voces narrativas supuestamente no subjetivas. Hay una constante su-
cesi6n de despachos militares oficiales, informes y cuestionarios estad(sticos que se
alternan con transmisiones radiales, cartas personales y noticias period(sticas (11).
Esta mezcla de c6digos aparentemente objetivos tiene multiples prop6sitos. Por un

11.- Jean Franco en la reseria en el TLS, mencionado en la nota dliez, perspicazmente se
refiere a estos efectivos c6digos linguisticos: "El humor de la narraci6n deriva no
tanto de la seriedad de este motivo subyacente, como de los diversos c6digos lin-
gu'(sticos . . .En la novela, abundan dstos: hay el lenguaje de los informes militares,
de [as normas, regulaciones y cuestionarlos, un lenguaje que normaliza y difumina lo
potencialmente violento; hay un contraste entre el lenguaje publico empleado por los
oficiales y la jerga criminal que- utilizan en privado; hay un lenguaje de los medlos
de comunicaci6n: periodistas y reporteros de tercera categor(a; hay el restringido y
puritano lenguaje de la familia respetable y la jerga especializada de la prottituta. Es-
la presencia de estos c6cdigos, que -convierte en eufemismo o ret6rica todas las nece-
sidades que de otro modo no se mencionan en puiblico, lo que da una dimensl6n cri-
tica a la novela que es tambien un entretenimiento".
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lado, gran parte del relato de los acontecimieritos subyace en ellos; por otro, sir-
ven para resaltar las absurdas contradicciones que existen en la sistematizaci6n y
rutina militar oficial de cualquier proyecto y el hecho que ciertos aspectos del
comportamiento humano, especialmente aquellos relacionados a la sexualidad, no
pueden ser reducidos a tablas de estadi'stica y eficiencia. Otras narraciones, por
ejemplo las del locutor de radio, tienen el prop6sito de comunicar el lenguaje, men-
talidad y valores de los provincianos de la regi6n amaz6nica. Ademas, tomadas en
su conjunto, las voces contribuyen a proporcionar diversas versiones de las situacio-
nes cr(ticas, tales como el advenimiento del "servicio de visitadoras", senalando los
contrastes entre los puntos de vista del ejercito y la poblaci6n civil o de una
prostituta y una esposa respetable.

Sin embargo, detras de la efectividad tecnica que se halla encerrada en estas
distintas voces narrativas, se encuentra la sensibilidad del autor hacia el lenguaje: su
habilidad para desarrollar un estilo en armon(a con la fuente narrativa, ya sea la
burocracia militar oficial, la de la frustrada esposa o la del locutor hip6critamente
moralizador. Es esta originalidad en el lenguaje la que sirve para adornar el estereo-
tipo y permite comprenderlo desde adentro hasta crear un efecto ir6nico. Por
ejemplo, hay muchos casos que demuestran la afici6n militar por traducir al len-
guaje aseptico y neutral de los informes estadisticos sustantivos y verbos quenor-
malmente aluden a un cierto tipo de extrav(o social. De ahi que una prostituta se
vuelve una "visitadora" y la relaci6n sexual entre la prostituta y el cliente se llama
una "prestaci6n". El efecto ir6nico que se genera tiende a atribuir la paradoja a la
instituci6n -la militar- que usa ese lenguaje para encubrir actividades convencio-
nalmente condenadas. Tambien es importante notar que en ningun caso la ironia va
dirigida hacia el significado de las relaciones humanas implicadas en las activida-
ies mismas.

Otro resultado ir6nico, y base de una parte del humor subyacente, es la
burla por el advenimiento de nuevas pautas de consumo a las regiones remotas del
Per6. En efecto, como ya lo ha indicado Oswaldo Sunkel (1 2), el te6rico chileno de
la dependencia, hay una serie de motivos y temas que, tomados en conjunto,cons-
tituyen la trama de la penetraci6n neocapitalista. Aquf podemos indicar el papel
de los medios de comunicaci6n de masa, espec(ficamente la radio, que al con-
denar hace propaganda; la forma en que al aumentar la frecuencia de un servicio
en ultima instancia socava su calidad; ia rigurosa concentraci6n de sistemas de
distribuci6n de servicios, incluyendo el uso tecnol6gico de transportes a6reos y
navales; la motivaci6n de los que proveen el servicio que crean un esprit de corps
a traves de colores oficiales, slogaw, y canciones; el uso de material pornografico
para excitar sexualmente al cliente y asi prestarle un servicio de "visitas" mas
rapido y eficiente; y, finalmente, el modo en que la demanda del producto se
extiende inesperadamente (e incontrolablemente) a los rangos de suboficiales y
oficiales del ej6rcito y hasta a los civiles de la regi6n amaz6nica. Todo este com-
plejo de ironfas construido alrededor del consumo, la propaganda, la manipula-
ci6n de la demanda y la sistematica eficiencia para proveer un servicio, propor-
ciona las bases de la r(dicula nota de humor (la cual, sin embargo, en un grado
mas profundo de conciencia, entra un conflicto con la inevitable verificaci6n de
que el producto ofrecido y consumido es el cuerpo femenino).

Como en sus primeras novelas, comenzando por La ciudad y los perros,
pero especialmente en La casa verde y Conversacion en la Catedral, Vargas Llosa
desarrolla en Pantale6n y las visitadoras formas de narraci6n que muestran sis
insistentes esfuerzos por trascender los convencionalismos del realismo. Como se

12.- Gran parte de esta observaci6n viene del profesor Oswaldo Sunkel, economista chi-
leno, en una reuni6n en Minneapolis, Minnesota, del 7 al 9 de marzo de 1975, duran-
te la cual un borrador de este articulo fue presentado.
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dijo antes, en general, sus esfuerzos tratan de socavar las ecuaciones faciles de
causa y efecto utilizando otro tipo de secuencia temporal y de alterar ls con-
vencionales relaciones entre el narrador, los personajes y el lector,' al variar las
fuentes y angulos de la narraci6n. El siguiente fragmento es un ejemplo de su
experimentaci6n y en 61 se puede apreciar dos t6cnicas distintivas, una familiar
a sus lectores y otra peculiar de esta novela:

- La verdad es que, desde que pidi6 su baja el cura Beltran, el Cuerpo
de Capellanes deja mucho que desear -- recibe quejas, atiende reco-
mendaciones, oye misas, entrega trofeos, monta caballos, juega bochas
el general Scavino-. Pero, en fin, Tigre, es un fen6meno general en
la Amazonia, los cuarteles no se podfan librar del contagio. De todas
maneras, no te preocupes. Estamos tratando el asunto con mano fir -
me. Por estampa del nin~o martir o de la Santa Ignacia, treinta dias
de rigor, por foto del Hermnano Francisco, cuarentaicinco. -Estoy en
Lagunas por el incidente de la semana pasada, Alberto- ve salir a
los cuartos, entrar a los quintos, a los sextos el capitan Pantoja--
Lei tu parte, claro. Pero me pareci6 lo bastante grave como para ve-
nir a ver sobre el terreno qu6 hab(a ocurrido.
-No valfa la pena que te dieras el trabajo- se afloja la correa del
pantal6n, pide un sandwich de queso, come, bebe,el capitan Mendoza-
Lo que ocurre es muy sencillo. En estos pueblecitos cada vez que
se acerca un convoy de visitadoras es la loquerfa. La sola idea hace
que a todos los gallitos de la vecindad se les ponga tieso el espol6n. Y,
a veces, cometen disparates.
-Meterse a un campamento militar es demasiado disparate- ve a Chu-
pito recogiendo los grabados y las revistas de los numeros el capitan
Pantoja-. ZAcaso no hab(a guardia?
-Reforzada, como ahora, porque siempre que Ilega el convoy es lo
mismo- lo jala afuera, le muestra las tranqueras, los centinelas con
bayonetas, los racimos de civiles el capitan Mendoza-. Ven, vamos pa-
ra que veas. cTe das cuenta? Todos los pingalocas del pueblo amon-
tonados alrededor del campamento- Mira alla, ilos ves? Subidos a
los arboles, vaciandose por los ojos. Qu6 quieres, hermano, la arrechura
es humana. Si hasta te ha pasado a ti, que parec(as la excepci6n.
-ZNo tuvieron algo que ver en este asunto, esos locos del Arca? -
ve salir a los septimos, entrar a los octavos, a los novenos, a los d6-
cimos y murmura al fin el capitan Pantoja-. No me repitas el parte,
Alberto, cu6ntame lo que realmente sucedi6.
-Ocho tipos de Lagunas se metieron al campamento y pretendieron
raptar a un par de visitadoras- ametralla el aparato de radio el gene-
ral Scavino-. No, no hablo de los 'hermanos' sino del Servicio de
Visitadoras, la otra calamidad de la selva. cTe das cuenta ad6nde es-
tamos llegando, Tigre? -No volvera a ocurrir, hermano-- paga la
cuenta, se pone el quep;, anteojos oscuros, deja salir primera a Panta
el capitan Mendoza-. Ahora, desde la v(spera de la Ilegada del con-
voy, duplico la guardia y pongo centinelas en todo el perimetro. La
compan(a entra en zafarrancho de combate para que los numeros ca-
chen en paz, puta que c6mico.
-Calmate y bajame la voz- compara informes, ordena encuestas, relee
cartas el Tigre Collazos-. No te pongas hist6rico, Scavino. Lo s6 todo,
aqui tengo el parte de Mendoza. La tropa rescat6 a las visitadoras y
se acab6. Bueno, no es para suicidarse. Un incidente como cualquier
otro. Peores cosas hacen los'hermanos' mno?
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-Es que no es el primero de este tipo que ocurre, Alberto- ve salir
de una carpa a la Brasileha, la ve cruzar el descampado entre stibidos,
la ve subir a Eva el capitan Pantoja-. Hay constantes interferencias
del elemento civil. En todos los pueblos brota una efervescencia del
carajo cuando aparecen los convoyes.
-Se arm6 una trompeadera feroz entre soldados y civiles, por ese par
de 'mujeres- recibe Ilamadas, va a la carcel, interroga a detenidos, se
desvela, toma calmantes, escribe, llama el general Scavino-. cHas oido
bien? Entre sol-da-dos-y-ci-vi-les. Los raptores consiguieron sacarlas
del campamento y ia pelea fue en pleno pueblo. Hay cuatro hom-
bres heridos. En cualquier momento puede ocurrir algo muy serio,
Tigre, por este maldito Servicio. (pp. 220-222)

El aspecto conocido es la superposici6n de dos Ifneas narrativas: por un
lado, las conversaciones entre los generales Scavino y Collazos, y por otro, las
de Pantaleon y el Capitan Mendoza. Ambas tocan los mismos problemas -los
problemas creados por "las visitadoras" y sus efectos trastornadores en la po-
blaci6n civil, inquieta por una creciente desaz6n sexual y religiosa. Son visiones
complementarias y contrastantes de las mismas circunstancias, comunicadas simul-
taneamente por un staccato del sistema narrativo.

El segundo aspecto, no tan visible pero tan importante como el anterior,
tiene que ver con el escenario de los dialogos. La escena que se halla en el primer
plano de los dialogos en realidad esta agrandada, mientras que el escenario, en
segundo plano, comprendiendo las descripciones de estos dialogos, se halla teles-
c6picamente alejado. En un dialogo Scavino y Collazos intercambian opiniones
acerca de la inestabilidad de ia situaci6n. Aquel, como comandante de la regi6n,
expresa recelo porque el "Servicio de Visitadoras" catalizara problemas impredes-
cibles para el ejercito que necesita una poblaci6n civil d6cil, sexual y religiosa-
mente; mientras que el segundo le recomienda tranquilidad. La brevedad y simpli-
cidad de esta conversaci6n contrasta con la energica actividad desarrollada por
Scavino: recibe quejas, atiende recomendaciones, oye misas, entrega trofeos, mon-
ta caballos, juega bochas . . . " (p.220), y "recibe Ilamadas, va a la cJrcel, interro-
ga a detenidos, se desvela, toma calmantes, escribe, llama . . . " (p.222).

De igual modo, la conversaci6n entre los capitanes Pantaleon Pantoja y
Alberto Mendoza muestra que aquel ha venido acompanando a las "visitadoras"
a causa de los intentos de asalto que ocurrieron la semana anterior. Mendoza
lo tranquiliza con un falso comentario que alude a la destreza para combatir y las
medidas de seguridad que se han tomado. La descripci6n de 1o que pasa en un
segundo plano esc6nico durante este intercambio de palabras, consiste en la mis-
ma acumulaci6n de frases orales que fluye en el per(odo en el que los dos ofi-
ciales j6venes estan sentados c6modamente en el club, piden sandwiches y be-
bidas, los corisumen, van a inspeccionar los arreglos de seguridad, regresan a pa-
gar su cuenta y salen del club. Simultaneamente, Pantale6n ha estado-observando
las filas de los soldados que entran a las carpas para sus "visitas" a las prostitutas
y cuenta desde el cuarto turno hasta completar el decimo. El efecto logradopor
la acci6n presentada a traves de los ojos de Pantale6n, es similar al de la t6cnica
cinematografica de aceleracion de la camara. Se crea as( una desproporci6n entre los
dialogos, que estAn cargados de significado, y la actividad que los acompana. Las ac-
ciones en el segundo plano vienen a resultar sucesivas, rituales, compulsivas y, como
consecuencia, carentes de significado de productividad y de efecto sobre los puntos
en cuestion y sobre los problemas que discurren en el primer plano. Esta tecnica es-
til(stica de combinar la acumulaci6n verbal y la distorsi6n de la perspectiva entre los
dos planos- narrativos, conlleva un impacto tematico significativo, como se vera mas
adela nte.
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Visi6n del Mundo

Cuando se analizan ideolog(a y significaci6n en Pantaleon y las visitadoras se
presenta el problema de la ironfa. La estructura conceptual basica de la novela des-
cansa en dos irontas fundamentales. El mismo 6xito de los esfuerzos que Pantale6n
dedica a organizar sistematica y eficientemente su obra, es lo que asegura su fracaso
final. Y es su heroismo y lealtad a toda prueba lo que le obliga a declarar, despues
del entierro de La Brasileha, que la contribuci6n de esta al "servicio", y por exten-
sion a las FFA, la hicieron digna de un sepelio de patriota con su correspondiente
oraci6n funebre. Esto precipit6 su derrota y el castigo ordenado por los mismos
jefes de las Fuerzas Armadas que personificaban los valores y la autoridad por los
que Pantale6n arriesg6 su carrera.

Desde luego que el impacto de estas iron(as Ilega al lector en formas y
contextos esteticos c6micos, que varian desde el mero r(diculo de la prostituci6n
mecanizada hasta una parodia salvaje de esa fanatica religi6n. Para aclarar el pro-
blema del significado y las cuestiones de ideologfa se deben analizar el impacto
de la comedia y la genesis de la iron(a. Una gran parte del humor de la novela
se fundamenta en la visi6n deliberadamente exagerada de la sexualidad masculina,
a la que se le considera una fuerza instintiva primaria que debe apaciquarse. En
efecto, se la ve fuera de la moral y mas alla de la degradaci6n, se la ve arraigada
en la naturaleza animal masculina, mas que conectada significativamente con las
instituciones o con los condicionamientos sociales de las relaciones masculino-fe-
meninas. As( es el hombre, parece decirnos Vargas Llosa, y nos reimos de los in-
flexibles esfuerzos de una institucion autoritaria por contener y canalizar la e-
nerg(a sexual masculina, Ia cual obviamente, en el contexto de la novela, es tan
vital y dinamica que rechaza cualquier control de la raz6n, la moral o las con-
venciones sociales. Entonces, la organizaci6n burocratica es incapaz de adecuarse
a la naturaleza humana masculina. Son los defectos del hombre los que originan
la paradoja y traen el fracaso de la sociedad, en vez de ocurrir lo contrario.

Aqu( se invierte aquella posici6n del autor que en La ciudad y los perros
se identificaba con sus protagonistas en su enfrentamiento a la doble agonfa im-
puesta por la adolescencia y el sistema social corrompido, y que al mismo tiempo
trataba de atraer al lector hacia esta identificaci6n. En lugar de introducirse en
el mundo de la novela, ya sea a trav6s de una comprension psicol6gica de las con-
tradicciones de los personajes o a traves del enfoque de las relaciones entre las
circunstancias individuales y las socio-culturales, ahora el lector se halla distan-
ciado por la caracterfstica estereot(pica de los personajes y por la parodia de cier-
tos aspectos de las relaciones humanas. En este sentido la novela parecerfa brech-
tiana y antimim6t'ica; sin embargo, la tradici6n brechtiana implica una quiebra
de la ilusi6n de la realidad en el mundo literario con el objeto de forzar un en-
frentamiento del lector con las estructuras contradictorias y las formas opresivas
del mundo que lo rodea, mientras que en Pantale6n y las visitadoras,aun cuando
torna esta visi6n cr(ftica del lector hacia el mundo real, lo hace evitando un en-
foque directo de las instituciones y sus funciones sociales. En realidad se con-
centra en las imperfecciones humanas. Cuando la novela enfoca una instituci6n
ir6nica o cr(ticamente, 6sta se halla cuidadosamente aisJada de toda referencia
socio-hist6rica significativa, como veremos despues. El lector encuentra que, en
ultima instancia, la critica que se genera en esta novela c6mica esta' dirigida al ser
humano en t6rminos arquetfpicos y universales, en vez de tomar en cuenta la
dinamica entre el individuo y la sociedad en un contexto socio-hist6rico de-
terminado.

En terminos mas espec(ficos de valores ideol6gicos, la novela denota un sen-
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tido de superioridad cosmopolita al satirizar la ingenuidad, la falta de sofistica-
ci6n, la ausencia de una cultura burguesa y la hipocres(a primitiva que carac-
teriza la vida de las provincias. Ademas, gran parte del humor y aun el argumento
mismo dependen de la desproporcionada relaci6n que hay entre la naturaleza y
el ser humano, donde aqu6lla impone su incontrolable presi6n sobre la vida de
6ste. El tr6pico, en la semi-burlesca interpretaci6n de Vargas Llosa, aumenta la
sensualidad y la proclividad vital del hombre, acortando e intensificando su ciclo
vital, volviendolo mais vulnerable al impacto de "la naturaleza" y menos maleable
a las convenciones de la civilizaci6n, seg6n como se hallan sintetizadas en la vida
urbana de la clase media

Las relacione, de clase dentro de la novela son otro elemento constitutivo
importante de la armaz6n ideol6gica de Pantaleon y las visitadoras, de su fun-
cionamiento dentro de la estructura ir6nica de este texto peculiar, y de su in-
fluencia en el lector al percibirla. De hecho, el soldado raso es quien ocupa el ni-
vel mas bajo en la jerarquia militar. Su apetito sexual incontrolable hace necesario el
"servicio", y lo convierte en un exito tal que los mismos instrumentos de control se
tornan incontrolables. No hay duda que esta visi6n del soldado raso como del
ser mas animalizado de la escala social encierra un contenido clasista. Sin embargo,
el relato esta construi'do en base a una peculiar reversi6n ironica cuando, a lo largo
de la novela, las relaciones entre los soldados y la poblaci6n civil resulten total-
rnente.alteradas. Mientras que antes los soldados hab'an armenazado sexualmentea
las mujeres de los pueblos, el advenimiento de las "visitadoras" provoca que esta
vez sean los civiles quienes amenacen a las mujeres de los militares urgidos por el
mismo tipo de compulss6n sexual. Del mismo modo, la secta religiosa atrae, en un
primer momento, a las capas mas bajas de la escala social donde llega a contar en
poco tiempo con miles de creyentes, para terminar incluyendo a las prostitutas y
los soldados. Finalmente, otra serie de contenidos ir6nicos se derivan del poder con-
tagioso del primitivismo religioso y sexual: la digna madre de Pantale6n, por
ejemplo, se convierte a esa secta religiosa; del mismo modo, los suboficiales de las
guarniciones exigen participar en el beneficio del "servicio" que se brinda a los
soldados; y, por ultimo, el mismo Pantale6n sucumbe ante la atraccion sexual del
sistema que 6l cre6 para el soldado comun. Sin embargo, por debajo de todas es-
tas relaciones sociales subyace el supuesto no discutido que aquellos que se en-
cuentran en el m6s bajo nivel de la estructura social son los mas primitivos, los que
menos pueden controlar sus urgencias sexuales y los mas manipulables, ya sea por
los jefes miIitares que se encargan de proveerles mujeres para su satisfacci6n sexual,
o ya sea por los profetas mesianicos que les prometen la redenci6n a traves de
sacrificios primitivos. Y sobre esta visi6n del mundo, descansa, precisamente, la
ironia central de la novela.

Otro ingrediente basico de la disposici6n ideol6gica de la novela es su visi6n
acerca de la naturaleza de las relaciones masculino-femeninas y del papel de la
mujer. Nuevamente estas declaraciones e implicancias se encuentran no solo al
nivel de la an6cdota y del argumento, sino en ia misma estructuracion total de la
novela y en su sistema de comunicacion con el lector. Por ejemplo, a un nivel super-
ficial, es facil concluir que las mujeres son insignificantes en el desarrollo de las
contradicciones de la novela. Se puede establecer una tipologia descr-ibiendo y
clasificando el papel secundario de las mujeres: o son modelos de convencionalismo
social y decencia burguesa (generalmente hip6cricas por esencia) como en el caso de
la esposa y la madre de Pantale6n; o son prostitutas, ya sean sumisas y cr6dulas (del
primitivismo religioso) o destructivamente seductoras (la Brasilena). En todo caso su
papel principal consiste en ser materia prima del proceso sexual masculino.

Lo que hace que la tipolog(a sea mas notable (y por tanto mas efectivamente
negativa en sus implicancias ideol6gicas) es la'destreza del autor para armar una
serie de lenguajes personales, cada uno cargado de valores peculiares. Las cartas de
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Pochita, la esposa de Pantale6n, a su hermana, redactadas en t6rminos fntimos y de
una falsa sofisticaci6n, indican su caracter posesivo, su insidia, sus deseos reprimidos
y su preocupaci6n burguesa por las apariencias sociales. De igual modo la carta de
Maclovia, la "visitadora" despedida, suplicando ayuda a Pochita es una mezcla
extrana de ingenuidad y chantaje malicioso en base a la revelaci6n de los secretos de
otros. Estos valores se encuentran entre lineas, ocultos en las connotaciones del
lenguaje empleado.

La iron(a central de la novela, en el mas profundo nivel, no s6lo fluye del
hecho de la imperfecci6n y el primitivismo de los hombres, sino tambien en la
disponibilidad de las "visitadoras", dispuestas y hasta deseosas de descargar el ma-
chismo acumulado. La novela supone la fuerza vital de este machismo, sin pro-
yectar su efecto c6mico en una condena de la funci6n s ocial de la prostituci6n, y
afirma su humor en el supuesto de que la mujer es prostituible.

Finalmente, otro ejemplo de iron(a en la estructura de- la novela es la yuxtapo-
sici6n de virtudes y vicios en la personalidad de Pantale6n. En el entierro de la
Brasilenia -climax de la novela- 6l se yergue al nivel de la dignidad degradada y den-
tro de una l6gica absurda representa al "anti-heroe". Su absoluta ingenuidad e
inocencia no puede constituir fundamento suficiente para que se produzca una
exaltaci6n heroica. Pero aun asi', desde un punto de vista ideol6gico, es interesante
hacer notar que ni aun este tipo de "exaltacf6n" encuentra un paralelo en la con-
traparte femenina de los personajes de la novela. Los personajes femeninos apenas
dejan huella en la revelaci6n de las paradojas universales que el hombre encuentra en
su existencia.

A estos estereotipos dominantes (la mujer, el soldado raso super sexual, la.
hip6crita y reprimida esposa del oficial, el general autoritario) se suma el rid(culo
chino semi-infantil que tambi6n encuentra su lugar en las reglas del juego narra-
tivo. Acd el estereotipo se nos presenta casi exclusivamente a traves del lenguaje:
nos hace reir la manera c6mo Pantale6n asimila algunos elementos del acento chino
de uno de sus ayudantes y la manera c6mo lo imita para dirigirse a su esposa o su
hijo como forma de aludir a una inocencia pueril.

Un corolario de estos estereotipos de la novela, que proyecta la risa del lec-
tor sobre las personas, es la escasa intervenci6n de las instituciones. Despues de
todo, hacer estereotipos es fijar, reducir a definiciones simplrstas, mostrando cua-
lidades y caracteristicas que sean estaticas e inmutables. La novela se muestra as(
como una burla atemporal, al margen de cualquier consideraci6n seria acerca de las
instituciones: la prostituci6n, el ejercito, la lglesia o el Gobierno. Estas tambien han
sido delineadas estaticamente, como partes de un escenario fijo ante el cual los
personajes representan sus jocosos dramas.

Mas importante que el estereotipado de instituciones y caracteres en Panta-
le6n y las visitadoras es el problema de la historia. En otras palabras: si la novela
pinta a las instituciones como estaticas es que rechaza, la noci6n de la experien-
cia como un proceso. Pantale6n y las visitadoras es una novela dos veces alejada de
la historia: una en terminos de las referencias hist6ricas y otra en sentido de la
importancia hist6rica.

Respecto a lo primero, nos damos cuenta que la novela, a pesar de ser. una
farsa y una burla que se formula contra los estereotipos universales (tales como el
oficial ciegamente cumplidor de su deber o el "soldado fanfarr6n") se situa his-
t6ricamente entre 1956 y 1959. Es desconcertante ver que los Generales Collazos y
Scavino deben haber ascendido gracias a sus servicios al dictador Odr(a, quien en-
cabez6 un r6gimen represivo entre los ahios 1948 a 1956. Vargas Llosa en una
novela anterior, muy diferente a esta, Conversaci6n en La Catedral (1970),manej6
muchos aspectos de los problemas personales y las relaciones sociales durante el
regimen de Odri'a. Esta voluminosa novela en la que se ve esencial y retrospectiva-
mente la polftica y la sociedad a traves de una serie de lentes subjetivos, trata en
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verdad criticamente al regimen de Odria. Todo lo contrario sucede en Pantaleon y
las visitadoras: aqu( se extirpa de la noveld todo contenido politico para burlarsede
los generales, considerados mas como tontos convencionales que como productes
represivos de una cierta dictadura militar que respondia a un momento hist6rico en
el que la tradicional alianza entre las Fuerzas Armadas y la aristocracia terrate-
niente alcanzaba el poder (13)* De hecho, en los anios 1956-59, los lIderes de las
Fuerzas Armadas se hallaban divididos en dos ban-dos: los generales de la guardia
vieja, formados en el modelo de Odria, y los of iciales j6venes que tenfan mayor con-
ciencia social y simpatizaban las ideas reformistas que entonces defend(a Belaucnde.

No se trata de exigirle a Vargas Ltosa que renaga su novela dentro de los
preceptos del realismo de modo que pueda ofrecernos un tipo de an6lisis racional
similar at que con tanta habilidad incorpor6 en La ciudad y los perros. El ha
optado aci por otro tipo de relato: ia farsa c6mica. Sin embargo, dentro de los
)(mites de ia farsa, el habria podido satirizar y estereotipar a los generales (y tam-
bien a otros personajes como el locutor de radio) a la luz de la atm6sfera politica
que caracterizo el per(odo inmediatamente posterior a la ca(da de Odr(a. Su aban-
dono de referencias historicas significativas crea una imagen del Peru en terminos
arquet(picos y as( pierde la oportunidad de producir una satira penetrante y un
estereotipo verdaderamente ir6nico. En segundo lugar, la novela en su burla de la
burocracia castrense se ine de tal modo de las convenciones militares que sevuelve
imposible intentar una relaci6n con la situaci6n del Peru contemporaneo. Y este
dato parece adquirir una importancia fundamental desde el punto de vista ideo-
l6gico, si consideramos que Pantaleon y las visitadoras se public6 cinco anlos des-
pu6s que el General Velasco Alvarado'subiera al poder.

Las barreras para que esta ficci6n burlesca adquiera relevancia hist6rica fun-
cionan en diferentes niveles. La explicita alusi6n hist6rica que situa los aconteci
mientos entre 1956 y 1959, si bien no anade nada al marco de referencia en que se
mueve el texto, ciertamente evita que se haga cualquier tipo de inferencia que
aluda al regimen actual. Es aun mas importante notar que el lenguaje de los mili-
tares en la novela, sus preocupaciones, e inclusive las cualidades de su caracter es-
tereotipado_ en Pantale6n y las visitadoras, son distintos de la imagen que repre-
senta elgobierno actual. El lenguaje del gobierno actual (y sus contradicciones) es
el del igualitarismo y la reforma social. En su ret6rica se hallan los temas del
nacionalismo, la revoluci6n y el antimperialismo. Los generales de hoy di'a ma-
nejan un vocabulario muy rico en referencia a la historia latinoamericania. Y estos
nuevos militares, aunque paternalistas y autoritarios, tambien se proyectan como
liberadores, conscientes de una amplia herencia que incluye a Gonz6lez Prada,
Mariategui, Vallejo y con referencias incidentales a Marti. El lenguaje de los mili-
tares db Pantaleon y las visitadoras no tiene, pues, eco contemporaneo. Sus ridi-
culos generales s6lo se preocupan de mantener la paz entre el ejercito y la pobla-
ci6n civil del Amazonas, y dificilmente son prefiguraciones del nuevo tipo de
militar de hoy. No hay entonces, el peligro que la novela juegue el papel "subver-
sivo" que el autor, en su famoso discurso en Caracas, atribuy6 a la literatura. Los
ataques lanzados a la falibilidad atemporal de los militares sin conciencia social
no Llevan ninguna sugerencia latente para aplicarlos al nuevo modelo contempo-
raneo. Pantaleon y las visitadoras, a causa de sus propias limitaciones literarias,

13.- Un articulo reciente de Jose Miguel Oviedo, uno de los pocos publicados sobre Pan-
tale6n y las visitadoras, en realidad refuerza el mismo concepto de la universalidad,
posiblemente sin darse cuenta que es una universalidad a costa de la referencia his-
t6rica: "El humor de Vargas Llosa . . se convierte en Pantale6n en todo un pro-
grama satirico-par6dico cuyos dardos apuntan directamente al sistema militar pero
tambidn a toda institucion (iglesia, partido, burocracia, etc.) compuesta jerdrquicamen-
te. Jose&Miguel Oviedo, "Recurrencias y divergencias en Pantale6n y las visitadoras" .
Memorias del IV Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana. Cali, Colombia,
agosto de 1974, pp. 6-7.
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es una novela alejada de cualquier relevancia hist6rica (14).

VI

Es bueno llegar a los comentarios finales enfatizando nuevamente las
diferentes estrategias literarias que estan detras de cada novela. En La ciudad y
los perros, una novela mimetica, el lector es atra(do por el proceso y el drama
en la medida en que los personajes actuan unos con otros y con la sociedad a-
dulta que los rodea. En t6rminos psicol6gicos y sociales el lector vislumbra el
potencial heroico de cada personaje tragicamente no activado.

Pantaleon y las visitadoras es, en cambio, una novela antimimetica, con
personajes monovalentes agrupados como estereotipos que impiden la identifica-
ci6n del lector. En ella no se narra ni un proceso, ni una historia, sino mas
bien las rid'culas paradojas que provienen de la imposici6n de debilidades y Ii-
mitaciones organicas del hombre sobre s( mismo. Mas que un heroe magico, vis-
to existencialmente, Pantale6n es un anti-heroe c6mico, delineado sin compasi6n
pero con poca profundidad satfrica.

La ciudad y los perros transmiti6 con una ironfa penetrante las actitudes y
valores de la clase media urbana y termin6 situando las causas de la tragedia, al
menos en su mayor parte, en las ,nstituciones de Lima (y por extensi6n del Pe-
ru), sintetizadas en los militares. En contraste, en Pantaleon y las visitadoras se
establece un pacto con el lector para observar los personajes, escenarios y he-
chos desde un punto de vista c6mplice, equivalente al de Id clase media urbana
de Lima, que antes hab(a sido despreciada. Lo que ahora recibimos es una ver-
si6n c6mica que podria subtitularse "Iquitos la horrible". Como una consecuen-
cia de esta reversi6n, la ra(z de la paradoja y del derrumbe de los mejores pla-
nes del hombre se situa en la naturaleza humana misma -ya sea en la debilidad
del hombre o en su incapacidad de controlar sus instintos e impulsos psicol6gicos.

Mientras que en La ciudad y los perros se observa siquiera en terminos
cr(ticos la zozobra ruinosa del psiquismo masculino a causa de la fuerza social
del c6digo machista (aunque no muestra el verdadero papel de la mujer), la no-
vela c6mica toma al machismo y las necesidades sexuales masculinas como aspec-
tos naturales dentro de las reglas del juego humano. En realidad el autor ha aban-
donado su primera postura, mas cr'tica, que arremetfa con su satira contra las

14.- Parad6jicamente la polemica comenzada en julio de 1974 entre Vargas Liosa y el go-
bierno peruano, basada en las insistentes y ampliamente publicitadas criticas del autor
a la pol tica de prersa del gobierno, puede influir sobre la percepci6n de la novela
y de la misma manefa puede generar una nueva relevancia historica no prevista. Como
se dijo antes, desde una posici6n de superioridad de la clase media alta hacia las pro-
vincias, hacia el soldado raso y hacia la mujer, dif;cilmente se hace posible una cri-
tica con implicancias izquierdistas. Esta polemica, con Vargas Liosa defendiendo la
abstracta noci6n de 'libertad de p.rensa" e ignorando las lecciones del ejemplo chi-
leno (en nombre de la misma idea la conservadora prensa chilena, moral y material-
mente mantenida desde fuera, sabote6 conscientemente el programa de la Unidad Po-
pular de Allende) coloca objetivamente a este escritor como allado de las empresas
e intereses de la clase media alta (apoyada obviamente por los Estados Unidos) que
atacan a los militares desde la derecha. Esto sucede a pesar del reiterado apoyo de
Vargas Liosa al programa general del gobierno militar, programa que ahora resulta
menos importante en comparaci6n al aislado y muy publicitado problema de la pren-
sa. No es necesario decir que esta posici6n puiblica de Vargas Llosa dista mucho de
la que tuvo hace doce aflos cuando public6 su primera novela. Queda por ver si esto
motivara al sector medio antigobiernista a leer la novela. Sin embargo, el interes del
presente trabajo es comenzar por analizar los textos y despu6s tomar en cuenta sus
interacciones con los contextos sociohist6ricos. Para mAs ejemplos de la cr;tica de
Vargas Liosa a la pol(tica de prensa del gobierno, vease el New York Times, 21 de
febrero de 1975, y el Tele-Expres (Barcelona), del 22 de febrero de 1975.
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estructuras sociales e instituciones que permitian y manten(an la desigualdad
sexual (1 5),

Hay un marcado contraste en las relaciones que asume cada una de las no-
velas hacia todo el proceso hist6rico del cual forma parte. La ciudad y los perros es
una novela en la frontera cultural que sondea los elementos de la psicolog(a na-
cional que estan mAs comprometidos a desafiar las antiguas tradiciones oligarquicas.
Es una novela que acomete contra la historia. Pantale6n y las visitadoras pro-
porciona un alivio c6mico y distrae la atenci6n del lector de los verdaderos'proble-
mas, ya sea de la decada del cincuenta o de la 6poca actual mas compleja del
gobierno militar del General Velasco Alvarado.

La primera novela de algun modo mantiene una tenue interacci6n dialectica,
ya sea formal o ideol6gica, entre la preocupaci6n existencial y el pensamiento mar-
xista. La novela logra su unidad porque, en el fondo, los patrones ideol6gicos
predominantes en la d6cada del sesenta en Latinoam6rica asum(an una compatibili-
dad entre la noci6n del heroe individual y la noci6n de una cr(tica social
masiva como preludio de un cambio social. Pantaleon y las visitadoras es formal e
ideol6gicamente mas homog6nea y menos compleja para el lector. Ya no asume que
el individuo pueda combinar el heroismo y el cambio social. Al contrario, ha
perdido su inter6s por el cambio social, salvo que se lo vea remotamente distante.

5.- En una recitnte entrevista publicada con Jose Miguel Oviedo, Vargas Llosa sin pen-
sar revela su poco deseo de criticar literariamente la realidad peruana. El entrevista
dor pregunta: " . . . hay dos constantes en tu obra que reflejan prejuicios peruanos
.: el de la inferioridad racial y social; el de la subordinaci6n total de la mujer
frente al hombre . . . cPor que esa insistencia en describir mujeres "transitivas", que
son el mero objeto de un macho y que, si intentan realizarse, es siempre a traves
de las formas mas obvias de la dependencia femenina (el matrimonio, la prostituci6n,
etc.)? . La respuesta del autor es interesante: " . . . no he sido demasiado consciente
de que en mis novelas aparecieran estas caracteristicas. . . en fin, *no niego que ello
ocurra; incluso seria bastante logico que ocurra asi, porque todo lo que he escrito
hasta ahora esta basado en experiencias propias de mi pais... Son caracteristicas
que se encuentran en la realidad peruana por el lado que tu la mires... Ahora, creo
que tambien respecto del caso de la mujer, lo que dices es indudable. La nuestra es
una sociedad machista donde la mujer vive en una situacion de subordinacion respecto
del hombre, pero creo que tampoco hay que exagerar. Un amigo nuestro.. . Sebastian
Salazar Bondy lo describio. . . en ese capitulo de Lima la horrible: esa subordinacion ha
creado en la mujer peruana, en la de cierta clase social, una extraordinaria habilidad
para hacer del defecto una virtud. Y asi a traves de una aparente subordinacion y
postraci6n, ha desarrollado ciertos poderes para ganar ciertos terrenos en los cuales su
dominio es indisputable".
Lo que el autor en realidad dice es que su responsabilidad es reflejar fielmente la rea-
lidad peruana. Ironicamente, es el mismo Vargas Llosa qulen en su libro sobre Gar-
cia MArquez afirma rotundamente el otro extremo: el derecho del autor para suplan-
tar a Dios y crear su propio universo. Aun en otras ocasiones el autor ha hablado ex-
tensa y repetidamente de la necesidad creativa de salirse de la realidad y de priori-
dades programativas para obedecer a sus "demonios". En efecto, en su famoso debate
con Angel Rama (vease, Angel Rama y Mario Vargas Liosa: Garcia Mirquez y la pro-
blemitica de la novela. Buenos Aires: Corregidor, Marzo de 1973), eludi6 una cr;tica
de Rama quien lo llam6 romantico individual, no queriendo reconocer que "la obra
no es entonces espejo del autor ni de sus demonios, sino mediacion entre un escritor
mancomunado con un pCiblico y una realidad desentra*ada libremente . . . " (op. cit.
p. 36).

Finalmente no seria adecuado defender el patr6n de la desigualdad masculino-feme-
nina en la novela con el argumento que esta es reflejo de la realidad. En primer lugar,
las niovelas del autor en su total sistema de valores interpreta esta realidad. En segurn-
do lugar, el hecho que los sistemas de valores difieren agudamente en La ciudad y
los perros y Pantale6n y las visitadoras, hace evidente la responsabilidad del autor
por sus mundos de ficci6n.
La entrevista titulada "Mario Vargas Liosa: la alternativa del humor (Seis problemas
para M.V.Ll.)"' se public6 en Palabra de Escandalo, ed., Julio Ortega. Barcelona: Tus-
quets. 1974, pp. 315-335.
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Esperamos que este estudio no Ileve a faciles pronunciamientos simplificantes
que produzcan cliches ideol6gicos. Al contrario, basandonos en evidencias de tex-
tos y contextos, serS factible formular hip6tesis implicando un sentido de com-
paraci6n ideol6gica. El tema central de ambas novelas, el militarismo y los militares,
provee una especie de indice tornasolado a estos problemas de comparaci6n ideo-
l6gica. Es evidente que el nrTodelo del militar en La ciudad y los perros es una
suma de patrones mas profundos de relaciones humanas: de poder, autoridad, es-
tratificaci6n social y control institucional. Los valores militares descritos, tales co-
mo el autoritarismo, la disciplina, el antihumanismo y el machismo son metaforas
de los valores nacionales. En la ultima novela, el modelo militar es objeto de burla y
satira ligera, poco profunda. A causa de ser Pantale6n y las visitadoras una no-
vela antimimetica es dif(cil pesarla en la misma escala comparativa que La ciudad y
los perros. Tiene poco significado si uno piensa en la profundidad sat(rica de los
trabajos de Brecht y otros escritores antimim6ticos contempor6neos tales como
Joseph Heller. Parecer(a mas exacto afirmar, hablando en t6rminos ideol6gicos, que
el problema del militarismo y los militares en el Peru en los ultimos quince aFnosse
ha tornado mAs complejo, mientras que Vargas Llosa se ha inclinado a tratarlo Ii-
terariamente de un modo cada vez mAs simple y menos penetrante. Ademas, a pe-
sar de haber mantenido su admirable empeho profesional de explorar nuevas for-
mas narrativas para evitar la trampa de la repetici6n (y siquiera de este modo man-
tenerse al ritmo de Ia "nueva novela"), Vargas Llosa, al menos en Pantale6n y las
visitadoras, da curso a una voz narrativa que es menos la de un cr(tico identificado
con las fuerzas que buscan un cambio social profundo y mAs la de un cr(tico quese
considera a s( mismo como un espectador marginal.

Como un extranjero, escribiendo desde una perspectiva olfmpica, muy ale-
jada del tr6pico, Vargas Llosa produce un trabajo que superficialmente parodia una
instituci6n, pero que, en t6rminos conceptuales directos, asesta el golpe de su paro-
dia en las v(ctimas de la instituci6n: el soldado raso, el ciudadano comun, la mujer
y hasta el concienzudo oficial. Hablando ideol6gicamente, la base de la burla re-
side en el sentido existencial de la capacidad heroica del individuo para desafiar un
imperativo moral. En lugar de la dial6ctica ideol6gica propuesta por el autor en
La ciudad y los perros, en Pantale6n y las visitadoras se percibe la actitud de un
escritor burgues cuyo brillo proviene de su humorfstica pero poco generosa in-
sistencia en la debilidad y vulnerabilidad del hombre (e incidentalmenite de la mu-
jer) en cualquier posici6n social que ocupe, sea en la cuspide o en la base. Este
cambio de postura, que implica casi el reverso de actitudes filos6ficas y sociales an-
teriores, no deriva de un cambio de tono novelistico. El modo espec(fico comoel
autor concibe la forma antimim6tica de Pantale6n y las visitadoras (las particulares
estructuras ir6nicas, los c6digos lingu( sticos especJf icos y las bases conceptuales de
los estereotipos), es el que explica este cambio y no el cambio formal por sf mismo.

AparecerAn nuevos trabajos de Vargas Llosa cuya juventud, dedicaci6n (y dxi-
to) garantizan una carrera productiva. Estas obras deberan examinarse frente a las
implicancias de los argumentos arriba mencionados, que tienden a sugerir que el
impulso inicial prometido especialmente por La ciudad y los perros, y en general
por las primeras novelas del "boom" (incluyendo La casa verde), ha sufrido cam-
bios significativos.' Esperamos que aparezcan nuevos estudios sobre La casa verde y
Conversaci6n en La Catedral tratandolas a la luz del tipo de preguntas (conc-r.
nientes a la forma, la ideolog(a y la historia) que se han planteado en este trabajo.
Tal vez art(sticamente estas sean las obras mAs ambiciosas y sustantivas de Vargas
Llosa, pero es necesario notar que mas peruanos van a leer Pantale6n y las visi-
tadoras que las dos primeras novelas.

Es verdad que entre los escritores del "boom" existi6 diferenciaci6n en t6r-
minos del ritmo y calidad de la producci6n literaria. Obviamente los conceptos que
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parecwan resolver las primeras dicotom(as (mencionadas antes) ya no son satisfacto-
rios. Por lo menos, en un sentido totalmente literario, se puede decir que novelas
como Pantale6n y las visitadoras no logran mantenerse a la par con el ritmo y el
drama de la historia.
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