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LITERATURA E IDEOLOGIA:
EL MILITARISMO EN LAS NOVELAS
DE VARGAS LLOSA*

Joseph Sommers

Las novelas de Vargas Llosa, a la vanguardia de la literatura latinoamericana
desde hace mas de una década, han puesto a prueba la capacidad de la novela en
la busqueda de nuevos modos de expresion -y nuevas interpretaciones de la rea-
lidad latinoamericana. En el presente trabajo nos proponemos analizar y compa-
rar, a través de una serie de preguntas, su primera novela, La ciudad y los perros
(1963) (1), y laultima, Pantaleon y las visitadoras (1973)(2),

Las actitudes y la ideologra con que el escritor enfrenta tanto a la sociedad
como a la literatura son fundamentales respecto a los problemas que nos propo-
nemos discutir. Nos preguntamos hasta qué punto podemos encontrar evidencia
de una concepcidn ideologica en los textos literarios teniendo en cuenta su espe-
cifica disposicién formal. Iguaimente nos interesa plantear de qué manera los pro-
cesos historicos en general y, mas especificamente, los procesos de la historia
literaria, inciden en las relaciones entre la forma literaria y la ideologfa.

Estas cuestiones nos invitan a realizar un analisis comparativo de los dos
textos de Mario Vargas Llosa. Para poder responder a las preguntas anteriores,
nuestro anélisis debe enmarcarse dentro de varios contextos: el de la historia
latinoamericana, el de la‘tradicion literaria y el de la critica literaria. Como punto
de ‘partida examinaremos algunas premisas acerca de la critica literaria en Latino-
américa.

El presente de la novela latinoamericana (principios de 1975) parece ser una
etapa de transicion; tal vez, por esto, se hace necesario realizar ahora una evalua-
cion retrospectiva de su proceso. Numerosos exégetas de la ‘‘nueva novela" tien-
den a sefalar que nos encontramos en el tramo final del ‘“‘“boom'’. Acerca de este
periodo, sin precedentes en la ficcion latinoamericana, hay artfculos y monogra-

I ————————————

* t studio presentado en la Universidad de Minnesota, el 8 de marzo de 1975, en el se-
minario sobre ‘‘ldeologfa y Literatura de Latinoamérica”, auspiciado por el Joint Committee
on Latin American Studies, Social Science Research Council - American Council of
Learned Societies, con el titulo ‘‘Literature and ldeology: Vargas Llosa’s novelistic evaluation
of militarism’’.

La traduccion que ofrecemos se debe a Carmen M. Dandler.

1= Las citas de este trabajo son de la edicién de Populibros (Lima, 1967).
2~ (as citas de este trabajo son de la edicion de Barral (Barcelona, 1973).
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fias que buscan establecer sus principales representantes, delimitar su crpnolqgl’a
y Jegitimar su reconocimiento en los poderosos y prestigiosos centros literarios
—comercidles y académicos— de Londres, Paris, Nueva York y Rouma.

Muchos criticos, conscientes del marco historico latinoamericano examinan
el desarrollo de la literatura a través del tiempo tratando de senalar las complejas
relaciones entre el proceso histérico y la produccion del arte y la literatura. Por
ejemplo, es probable que las transformaciones socioecon6micas derivadas de la
Segunda Guerra Mundial y su impacto en América Latina tengan que conside-
rarse fundamentales en la preparacion del escenario en el que aparecerad la nueva
novela. En un sentido mds inmediato, aunque sin caer necesariamente en un juego
de ecuaciones simplistas entre el proceso politico y la creacién literaria, es in-
teresante observar que, en gran parte, la nueva novela puede considerarse como
un conjunto de ficciones producido entre el triunfo de la Revolucion Cubana
(1959) y la derrota de la Unidad Poputar en Chile (1973).

En el campo de la critica literaria. el surgimiento de la nueva novela ha
estimulado dos importantes tendencias relativamente contradictorias. La primera,
como parte de la ola post-formalista, introduce nociones de la critica de los mi.
tos de acuerdo a los preceptos del estructuralismo. No es de extranarse que esto
favorezca a aquellos criticos cuyo objetivo principal es demostrar la universali-
dad, la sofisticacion y la modernidad de la novela latinoamericana. Aplican a ésta
los pardmetros literarios de Graves, Frye y Lévy-Strauss. Deestos criticos (y tam-
bién de algunos novelistas como Carlos Fuentes y el mismo Vargas Llosa) pro-
vienen aquellos planteos que conciben al escritor como un creador auténomo, un
hacedor de mitos y un profesional cuya principal responsabilidad consiste en a-
tender las demandas del lenguaje. L.a otra tendencia incluye a aquellos que tratan
de relacionar el examen de la literatura con el estudio de la sociedad (no es ne-
cesario aclarar que hoy existen muchos ejemplos de interpenetracion de ambas
tendencias). Dentro de este ultimo grupo, algunos senalan la importancia de la
funcién social activa de la literatura; otros la estudian a fin de evaluar su inter-
pretacion de la sociedad; y otros, finalmente, la analizah dentro de un contexto so-
ciolégico mas amplio, ya sea para definir el proceso creativo o para determinar la
magnitud del impacto literario, teniendo en cuenta el proceso de produccion, dis-
tribucion y consumo de los textos literarios a través del estudio de las politicas
institucionales relacionadas con la critica.literaria.

El presente estudio espera contribuir a los esfuerzos de este segundo tipo de
critica con orientacion social. Se sobreentiende que una vision mas amplia, a largo
plazo, necesita la fundamentacion de investigaciones mas profundas acerca de tex-
tos y problemas particulares. Por otro lado, este tipo de aproximacién presupone
que una novela, por su propia naturaleza, comunica un conjunto de valores,una
determinada actitud frente a la vida v propone una vision global del hombre y de
fa sociedad, de cual ha de ser el comportamiento humano y de cual es la capacidad
de respuesta que tiene cada individuo. Finaimente, presupone que la literatura no
sOlo es una respuesta y una interpretacion de la experiencia de su autor, sino que
también, precisamente porque tiene la funcion de comunicar valores y conoci-
mientos, actda sobre el lector y de alguna marcra configura su posible experiencia.

]

Si bien el estudio de una obra literaria debe implicar un examen detallado del
texto, no puede ignorar, que un texto, elaborado en un contexto especifico yen
un determinado momento historico, de un modo u otro, directa o indirectamente,
transforma a términos literarios la experiencia vivencial del autor. Puesto que la
experiencia vivencial es, en ultima instancia, comprensible sé6lo cuando se encua-
dra dentro de una circunstancia histérico-social, al acercarnos a novelas como La
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ciudad y los perros y Pantaleon y las visitadoras, es necesario tomar en cuenta la
interaccion entre estos textos y sus respectivds contextos. Es interesante remarcar
que, aungque el escenario literario de ambas novelas es el Peri de la década del
cincuenta, La ciudad y los perros fue escrita en 1962, inmediatamente después de
la rotunda derrota del ejército obsoleto y corrupto de Batista en Cuba, por
accion de guerrilleros cuyo triunfo sacudio el clima politico de Latinoamérica.En
este perfodo (1956-62) cayeron los despoticos caudillos que se apoyaban en
fuerzas militares represivas (Batista en Cuba, Pérez Jiménez en Venezuela, Rojas Pi-
nilla en Colombia y Odrra en Perd); por otro lado, regimenes liberales, transpa-
rentemente oportunistas, se apresuraron a llenar el vacio politico existente,afe-
rrados a un tenue proceso democratico, una clase media momentdneamente fa-
vorable y las promesas de beneficencia de la Alianza para el Progreso del Presidente
Kennedy. Era el mismo periodo de la frustrada aventura militar en Bahia de
Cochinos (1961) y de la traumética crisis de los cohetes en Cuba (1962). Mientras
Latinoamérica observaba como el gobierno revolucionario cubano se mantenia en
el poder, en el Peri, en el momento de la creacion y publicacion de La ciudad y
los perros, los militares reafirmaban su poder politico previniendo la posibilidad de
que Haya de la Torre ocupara legalmente la Presidencia. Sin embargo, a nivel con-
tinental, parecfa que en muchos pafses existia para la izquierda politica-que
entonces comprendia desde el Tliberalismo venezolano hasta el radicalismo revolu-
cionario cubano- un mayor margen de accion, aunque no era éste el caso del Per(.

La acogida publica- que recibié La ciudad y los perros demuestra que el
libro impactd en el ambiente polrtico del Perd. Como una respuesta al hecho que
la novela recibio el principal premio literario espanol, los directores del Colegio
Leoncio Prado de Lima (la academia militar en la que estudié Vargas Llosa, y
que sirve de escenario a la obra), celebraron una ceremonia especial invitando a
los exalumnos y en ella simbolicamente quemaron unos ejemplares de la novela.

En términos de la historia literaria, vale la pena observar que la novela la-
tinoamericana habia experimentado un proceso de modernizacion durante los
quince afios precedentes a la aparicion de La ciudad y las perros. Asturias, C‘ar-
pentier, Rulfo, Onetti, Borges, Mallea, Rojas y Yéfez, de un modo u otro, habian
comenzado a trascender la clasica novela regional de los afos veinte y treinta. Sin
embargo, la nueva novela no llegd a su “punto de partida’, a su periodo de
florecimiento y reconocimiento, hasta la década del sesenta. En pocos afios apa-
recieron novelas como La ciudad y los perros (1963), La muerte de Artemio Cruz
(1962), Rayuela (1963), Cien afios de soledad (1967), Sobre héroes y tumbas
(1961) e Hijo de hombre (1959), atrayendo la atencion hacia un nuevo grupo de es-
critores. Aunque de edades y extraccion diversas, estos novelistas parecia que comr
binaban de un modo refrescante, audaz y sin precedentes, una serie de nuevas
cuahdades que les permitian resolver viejas dicotomrias. Parecia que dominaban las
tradiciones y técnicas europeas sin perder su rarz auténticamente latinoamericana,
que podian escribir obras de grandes méritos artisticos y técnicamente innovado-
ras y, al mismo tiempo, incisivamente criticas por sus implicaciones sociales y
filosoficas. Por otro lado, en consideracion a su apoyo manifiesto a la Revolucion
Cubana, mostrabgn una notable coherencia entre su actuacion publica y el estuerzo
creador propiamente literario. La ciudad y los perros coincide con el adveni-
miento y triunfo de la nueva novela.

11
Emprenderemos un examen detallado de las peculiaridades literarias de las

dos novelas, convencidos de que su andlisis critico nos dara indicios suficientes pa-
ra interpretar sus diferentes sentidos y sus distintos supuestos ideoldgicos. La hi-
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pbtesis subyacente es que debe existir algun tipo de relacion entre las.diferencias
que constataremos a nivel formal, y las que aparecen en el nivel contextual, ya
aludido, que rodea a la publicacién de cada novela.

Técnicas Narrativas

La ciudad y los perros es una novela mucho mas compleja de lo que mues-
tran los estudios criticos que se limitan a enfocar temas ya conocidos como la
estructura, el ritual, el determinismo, la critica social, la moralidad y el exister
cialismo (3).

A primera vista, es un drama de suspenso centrado en la lucha de un grupo de
muchachos por sobrevivir en un colegio militar de Lima. Esta instituciéon sintetiza
no sélo los valores convencionales de la disciplina, la autoridad y la jerarquia, sina
también, dada la estructura de la novela, los de la sociedad adulta en gencral: chau-
vinismo, racismo, competencia, cinismo y machismo.

La forma y la secuencia de -la narracién estan artisticamente disefadas. Por
ejemplo, la narracidon linea: se desecha en favor de una serie de capitulos fragmen-
tados que oscilan entre el pasado y el presente e intercambian, directa o indirec-
tamente, el punto de vista narrativo de los tres personajes principales, asi como el
de una figura menor, la cual, precisamente por ser una especie de retardado mental
-recorddndonos a Benjy de The Sound and the Fury de Faulkner- funciona como
un narrador veraz (4).

Por otro lado, se da énfasis a la individualizacion de los personajes por medio
de ‘‘flashbacks' y mondélogos interiores que ayudan a presentar ciertos anteceden-
tes formativos y el estilo personal de los personajes principales. Uno de ellos es
Alberto, un muchacho introvertido de la clase media alta de Lima, que se €ncuen-
tra resentido con su hipocrita y libertino padre y su devota y quejumbrosa macre.
Como un marginado, Alberto se defiende con su ingenio de los agresivos grupos de
cadetes. Irédnicamente su aficién a escribir encuentra una salida en los bosquéjos
pornogrdficos, cuya utilidad le permite desarrollar un espiritu independiente en el
mundo del colegio militar. El segundo personaje es Ricardo, cuya pasividad e in-
capacidad de defensa, con su consecuente vulnerabilidad, se sintetizan en su apodo:
“El Esclavo'. Fisicamente débil, producto de una apasionada madre quien a su
vez fué vejada y abandonada, Ricardo es enviado a la escuela militar por un padras-
tro recién llegado, -para recibir su bautizo de masculinidad. El tercero, y tal vez el
més importante, es ‘‘El Jaguar'’, cuyo apodo, también en este caso, es la clave de
su personalidad. Su capacidad de defensa personal y el salvajismo con que puede
agredir provienen de una nifiez pobre que le obligd desde temprano a enfrentarse
con las duras realidades del hampa en una barriada de Lima.

Sin embargo, dificilmente La ciudad y los perros puede considerarse una no-
vela estatica de andlisis de caracteres. Aungue los caracteres estdn individualizados,

3.— A continuacion atgunos de los estudios que nos parecen mads ilustrativos: 1) Rosa
Boldori; Mario Vargas Llosa y la literatura en el Peru de hoy (Santa Fe, Argentina:
Colmegna, 1969). 2) Alberto Escobar: ‘‘Impostores de si mismos'’, Revista de Cultura
Peruana, 2 (julio de 1964), 119—125. 3) Jorge Lafforgue: ‘La ciudad y los perros,
novela moral’’, Nueva novela latinoamericana, | (Buenos Aires: Paidos, 1969), 209—240.
4) George McMurray: “The Novels of Mario Vargas Llosa', Modern Languaje
Quarterly, XXIX, 3 (septiembre, 1968), 329—340. '5) Nelson Osorio Tejeda: ‘“La
expresidon de los niveles de realidad en la narrativa de Vargas Llosa', Asedios a
Vargas Llosa, ed. Luis A. Diez (Santiago: Editorial Universitaria, 1972), 67—88.
6) José Miguel Oviedo: Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad, (Barcelona:
Barral, 1970). 7) Angel Rama: ‘‘Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros’,
Literatura y Sociedad, (Buenos Aijres) I, (oct.—di¢., 1965), 117—121. 8) Emir Ro-
driguez Monegal: ‘‘Madurez de Vargas Llosa’”, Homenaje a Mario Vargas Llosa, ed.
Helmy F. Giacoman y José Miguel Oviedo (Madrid y New York: Anaya, 1972), 47—67.

4.— Esta observacion la hizo José Mii_:juel Oviedo, op. ¢it., p. 108.
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son las experiencias de los cadetes en su reaccion frente al colegio militar las que
revelan realmente su personalidad. Ademads, las experiencias se narran con suspenso,
enfocando primero el robo de las preguntas del examen y después el asesinato de
Ricardo, que llega como una consecuencia. El asesinato, con sus genuinas caracte-
risticas de novela detectivesca, da lugar a un epilogo donde el desenlace, desde
un punto de vista humano, se presenta con una ambivalencia irénica.

Si no es una novela de analisis de personajes écudl es, entonces, el efecto de
la técnica narrativa mas peculiar, la de ocultar la identidad de uno de los narrado-
res? Al final el lector es sorprendido por un hecho que arroja una nueva luz sobre
el principio, lo cual obliga a reexaminar toda la novela. El sensible narrador de las
primeras secuencias de amor preadolescente por Teresa, resulta ser El Jaguar,
quien también es el protagonista de las escenas de crueldad y violencia que son
narradas en cuadros alternos, aunque cronoldgicamente estas Ultimas se hallen
situadas varios afnos mas tarde.

E! lector, al reexaminar el libro, aclara una serie de significados irénicos
que se discutiran después. Lo importante es que el reordenamiento de los tres
periodos de la formacién de El Jaguar (pre-adolescencia, adolescencia y juventud),
conlleva una busqueda de coherencia que sélo puede alcanzarse al examinar el
desarrollo del personaje bajo dos perspectivas. Una es el proceso socio-historico
por el cual las fuerzas sociales, concentradas simbolicamente en el colegio militar,
influyen en las concepciones, acciones y valores de los muchachos. La otra se
centra en los estados arquetipicos de la adolescencia con su juego concomitante
de rituales, tales como los procesos de iniciacion y la lucha por la identidad per-
sonal. Una lectura coherente de la obra requiere no tanto sefalar la singularidad de
cada personaje, sino resolver el complejo sistema de fuerzas sociales, patrones ar-
quetipicos y elementos simbdlicos de la novela.

Estructura

En términos generales el tema de la novela -la formacién de adolescentes- nos
resulta familiar. El marco de esta formacion es el proceso educativo, cuya na-
rracibn da origen al argumento. Significativamente la esencia y la forma de esta
educacion son militares. A esto hay que anadir que el Colegio Leoncio Prado, con el
estudiantado seleccionado en las principales regiones, clases y grupos culturales (ex-
ceptuando los indios), constituye una especie de muestra nacional y produce la
matriz tematica de la novela: el cuestionamiento crrtico de los valores militares que
funcionan como una metafora de la sociedad peruana moderna.

Reforzando la estructura del argumento y la presentaciéon de los caracteres,
existen varios niveles de ironfa, por ejemplo, en un primer plano, el proceso de
educacién conlleva la pérdida de la inocencia juvenil a medida que la sensibilidad de
los muchachos se ve expuesta a la dureza de la disciplina autoritaria, la degradacion
sexual y la hipocresfa de la gente.

En otro nivel, este proceso educativo significa la adecuacién de la perso-
nalidad a la realidad nacional total. En este sentido las funciones del sistema edu-
cativo corresponden a aquellas identificadas por lvan lllich como: la iniciacion,
el adoctrinamiento y la aprobacion por parte del sistema social (5).

Vargas Llosa interpreta la realidad nacional como represiva, de aqu(ﬂque
cada uno de los pasos de conciliacién social, irbnicamente, impliquen sujecion a
experiencias que, bajo un patron de normas positivas, se calificarian de antu;p-
ciales; por eso, en la escuela, los cadetes mayores someten a los muchachos recién

5.— Peter Schrag: “lIvan lllich: the Christin as Rebel”, Saturday Review, 19 de julio de
1969, p. 18.
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llegados a una serie de ritos turbios. Simbdlicamente los novatos son bautizados
“los perros’ y se los obliga a imitar animales. Asi como la iniciacion se desarrolla
en términos concretos y dentro de un marco simbélico mas amplio, inc'uyendo
la iniciaciéon social, sexual y moral, también el proceso de adoctrimamiento apa-
rece como especifico y explicito aunque emplee mecanismos mas sutiles. La doc-
trina mas inmediata que se les inculca incluye ideas acerca de la necesidad de
la autoridad jerarquica, del valor de la disciplina y del papel incuestionable del
ejército como defensor del honor nacional. Finalmente, la aprobacion es evidente
en la marca social o ‘“rotulo’” impuesto a los muchachos cuando entran en la
sociedad al final de la novela. Cada uno no sélo ha.sido formado, sino que, en
efecto, ha recibido credenciales de graduado, lo que significa que cualquiera que
sea su carrera futura, el egresado ya es un ‘‘ciudadano’ prometedor para la so-
ciedad.

A este nivel, la ironia se complementa al aclararse en el epilogo la ultima
conciliacion social de El Jaguar, que es quien sufre la transformacion mas noto-
ria de los tres protagonistas: desde un origen social de pobreza y crimen, avanza
hasta la respetabilidad de un empleado bancario; se transforma, asi, en un miem-
bro de la clase media baja. Ironicamente, es éste el que ha cometido el acto mas
destructivo en términos morales: el asesinato. Y en una especie de doble ironia,
este final aparentemente feliz se cubre de un significado negativo mas profundo,
porque la nueva respetabilidad adquirida por el personaje es la de formar parte
de una sociedad degradante.

Otro nivel de ironia se refiere a la formacion del hombre y al concep-
to de virilidad. Muchos padres envian al colegio militar a sus hijos para ase-
gurar sus cualidades varoniles por alguin motivo no bien definidas. Al final
de la novela los muchachos han experimentado el castigo fisico arbitrario por el
que los mas fuértes hacen sufrir a los mas deébiles, los mas experimentados
dominan a los novatos y los de mayor rango tiranizan a los que les estan
supeditados. Han sido estimulados a buscar prostitutas, competir en concursos
de masturbacion e, inclusive, practicar sodomia. El resultado es que la ma-
yoria de los alumnos acepta la actitud machista que caracteriza el rol del padre
dentro de la familia.

Ademads de este sistema de ironias multiples que continuamente modela
nuestra aprehension de la novela, existe la estructuracion espacial que también
tiene un efecto configurador de suma importancia para el significado novelistico
subyacente. EI mismo titulo de la novela sugiere la yuxtaposicion de dos mun-
dos fisicos: Lima y la escuela militar. De la misma manera en que las secuencias
narrativas se alternan entre la vida en el colegio y las experiencias pasadas o
presentes en diferentes lugares de Lima, asi también, en un nivel abstracto de
temas, existen interrelaciones organicas entre el microcosmos que es el colegio
y el universo envolvente que es, a diferentes niveles Lima, el Peru, la sociedad
adulta y la realidad. Precisamente una de las ediciones espafiolas de la no-
vela lleva un mapa de Lima. Angel Rama ha establecido que entre el mundo de
los militares y el de los estudiantes no hay una verdadera oposicidn; al contrario
este ultimo adopta los sistemas de organizaciéon y valoracion de aquellos (8), Esta
idea también se puede aplicar a las relaciones que existen entre el colegio —a todo
nivel, desde estudiantes hasta oficiales— y la sociedad, Lima.

En muchos aspectos, por consiguiente, cabe interpretar el colegio como
una sintesis del mundo circundante. Lima aparece no solo en los detallados y nos-
talgicos bosquejos de los diferentes barrios, sino también como un conglomerado
de instituciones que conforman el sistema social de poder y control. Se incluyen

6.— Angel Rama, op. cit., p. 119,
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caracteristicas derivadas de las clases sociales, evidentes en las descripciones de
los barrios: el empobrecido ghetto lumpen de Bellavista, diferente del drea de
la clase media baja de la familia de Ricardo en Magdalena Nueva, o del elegante
barrio de la clase media alta de Miraflores, de Alberto, por ejemplo. Entre el
colegio y la ciudad se desarrolla una relacién de simbiosis e interpenetracion, no
un vinculo de oposicion o contraste.

Vision(es) del Mundo

Tomando en cuenta las particularidades a través de las cuales la experiencia
humana se presenta en la novela, surgen una serie de significados que, en lugar
de incorporarse en una visiéon del mundo unificada, se los aprecia mejor como
una amalgama o tenue superposicion de dos disposiciones ideologicas distintas: la
critica social y la existencia arquetrpica.

El escenario y la estructura de la novela crean un marco propicio para un
andlisis critico de la sociedad. La ciudad y los perros es una novela que no solo
deplora la degradacion y deshumanizacion de los jovenes, sino también es un
examen literario de la causa que la hace inevitable, dado el sistema social que
presenta. En la novela, la experiencia humana esta intimamente afectada por
las circunstancias sociales. De hecho criticos capaces como Rosa Boldori llegan
a la conclusion (aunque innecesaria como se explicard mas abajo) que La ciudad y
los perros es una novela determinista. Lo cierto es que la profunda interpreta
cion de las relaciones de clase, las instituciones sociales y sus consecuentes
valores sociales son parte de la urdimbre y trama del material literario de Vargas
Llosa.

El Peru contemporaneo, visto a través del prisma que es la ciudad de Lima,
es escenario de la lucha de clases: los circulos sociales mas bajos —ya sean sol-
dados analfabetos, mujeres pobres (la tia de Teresa, la madre de El Jaguar) o
los parias marginados (el hermano de El Jaguar, el de El Boa, el flaco Higueras)
en realidad estan luchando para sobrevivir contra fuerzas superiores. Por otro lado,
en sus propias vidas ya estan internalizados los efectos combinados de una po-
breza deprimente, una educacion deficiente, una total ausencia de movilidad social
y unas instituciones corrompidas.

En comparacion, el grupo de la clase media alta —representado por los
padres de Alberto—, lleva un ritmo de vida donde se percibe cierta solvencia
econdmica, un tipo de actividad que se preocupa por mantener su status social,
la vinculaciéon a determinados clubs, una mentalidad clasista y una dependencia
con respecto a los Estados Unidos, cuya educacién y tecnologfa admiran. Esto
se percibe, por ejemplo, en la presencia circunstancial de una embajadora gringa,
que es objeto de un respeto y una adulacion desmedidos por parte de ld directiva
del colegio militar.

El sistema de valores que complementa este crudo cuadro de relaciones
sociales esta constantemente expuesto a la comprension del lector. Tomado en
conjunto, llega a ser una denuncia del sistema social peruano en la época de
Odria. No se puede dejar de percibir, al lado de esta estratificacion social, el
profundo desprecio que los ricos manifiestan hacia los pobres como cuando, al
final de la novela, Marcela le pregunta a Alberto, de regreso al centro de Mi-
raflores, si no se avergiienza de mostrarse en publico con Teresa (p. 329).

Uno de los impactos particularmente profundos de la pedagogia militar
sobre los muchachos consiste en la adopcién de fuertes prejuicios raciales y re-
gionales. EI mulato Vallano o el serrano Cava son objeto de innumerables veja-
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menes. Aca se manifiesta el desprecio del limeno por aquellos que no pertenecen
a su mundo urbano pero, también, su actitud racista aun cuando el otro no sea
un indio sino un mestizo. De ahi que El Boa desprecie a los serranos, no sélo
por ser extrafos, sino también por ser fisicamente parecidos a los indios:

‘... como me choco cuando entré aqui, la cantidad de serranos. Son
més que los costefios.Parece que se hubiera bajado toda la puna, aya-
cuchanos, puneios, ancashinos, cuzquenos, huancafinos, carajo, y son
serranitos completitos, como el pobre Cava. En la seccion hay varios,
pero a él se le notaba mds que a nadie. Qué pelos. No me explico como
un hombre puede tener esos pelos tan tiesos. Me consta que se aver-

gonzaba''. (p. 197).

El sentimiento de nacionalidad que los muchachos reciben en el colegiose
basa en un patriotismo efimero definido en términos de los héroes nacio-
nales muertos, tales como el omnipresente Leoncio Prado, o en términos de un
odio indefinido hacia enemigos nacionales, Ecuador y Chile. Por otra parte, la
imagen de los Estados Unidos inspira respeto porque es el depositario de la
educacién superior y la tecnologia, las dos llaves del éxito nacional, como se
ve en el incidente de la embajadora. Finalmente, se observa que los muchachos
pasan de un incontrolable e impredecible estado de inocencia a una calculada
y cinica aprobacion de la jerarquia, la autoridad y la masculinidad. Aqui es don-
de Vargas Llosa emplea mejor el modelo militar para transmitir su dura criti-
ca. El exceso de imdgenes con que establece la igualdad entre el comportamiento
animal y el humano constituye una de las técnicas del autor para presentar lite-
rariamente el proceso de deshumanizacion.

Una gran parte del analisis es tacito y no explicito. Como la novela difiere
de la convencional narrativa lineal de protesta social, el lector debe poner en
perspectiva los verdaderos significados criticos que se encuentran subyacentes en
la superficie narrativa, reforzados por estratos irénicos que vimos antes. No es-
tan en la superficie inmediata, comc en la novela convencional de protesta, pero
la profundidad y la fuerza de la interpretacion critica del Pert moderno que pro-
pone Vargas Llosa hacen de su novela un modelo para el estudio de la narrativa
de anélisis social.

1]

Por otro lado, dada la complejidad del anélisis social y el realismo convin-
cente de los cuadros de la opresion, la injusticia y la decadencia, se nos plan-
tea el problema de saber si algiin ser humano tiene la posibilidad de superar esos
condicionamientos. Nos preguntamos si las fuerzas institucionales negativas son
tan poderosas que candicionan cualquier posible movimiento hacia la afirmacion,
el cambio o hacia cualquier tipo de defensa o accion social contestaria.

¢Existe una dialéctica dentro de la novela que al menos sugierela capa -
cidad de reaccion de las victimas? En caso negativo la afirmacion de Rosa Bol-
dori parece justificada:

“La postulacion esencial de la novela, en el plano de su fundamen-
tacién ideoldgica, consiste en la imposibilidad del hombre de supe-
rar los condicionamientos del medio social y geografico, en su determi-
nismo ambiental, cuyas caracteristicas ya fueron descritas. Esta circuns-
tancia despoja a los protagonistas de todo rasgo heroico, los devuelve
a su limitada condicion de hombres humillados, condenados a vivir sin
pensar, a hundirse en la costumbre’ (7).,

7.— Rosa Boldori, op. cit., p. 46.
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Parece que Vargas Llosa ha estado verdaderamente preocupado por esta
problemadtica. Sin embargo, la solucion que propone literariamente, no formula
una respuesta humana que esté a la altura del problema del condicionamiento so-
cial tal como ha quedado disefado.

A través de multiples recursos: la forma en que se desarrollan los caracteres,
la seleccion de los epigrafes, la importancia de ciertos temas que se configuran
alrededor de las experiencias de sus personajes centrales, el acento puesto en las
ironfas de tipo moral (en oposicion a lo social), el significado moral de las accio-
nes y alternativas, Vargas Llosa se esfuerza por mostrar que existe al menos una
capacidad minima de respuesta responsable frente a las circunstancias condi-
cionantes. Sin embargo la respuesta serd solamente una reaccion individual, re-
ducida al nivel privado, a pesar de que los personajes se enfrentan a las condi-
ciones hostiles de naturaleza social e institucional. Y si La ciudad y los perros su-
pera el pesimismo total de una novela determinista, es solo porque postula te-
mas éticos propios del existencialismo y del individualismo convencional de un
escritor de clase media.

Vargas Llosa pone considerable énfasis en el andlisis psicologico de los
tres protagonistas adolescentes. Aunque los tres —Ricardo, Albertoy El Jaguar—
se muestran de un modo diferente, cada uno de ellos, en términos narrativos, es
objeto de un perfil psicolégico detallado (8). Por ejemplo, Ricardo se presenta co-
mo un ejemplo clasico de un predominante complejo de Edipo freudiano. Al
componer los fragmentos de la narracion en tercera persona sobre Ricardo, se
tiene el retrato de un muchacho fisicamente débil, en exceso dependiente de una
madre protectora. Ricardo se encuentra desamparado al regresar su autoritario pa-
dre quien reclama el afecto de la esposa, quien, hasta entonces, habfa propor-
cionado toda su atencién al Unico hijo que ahora tiende a rechazar. Esto se pre-
senta como un estudio de caso psicoldgico, narrado desde fuera como una cronica
descriptiva del comportamiento del muchacho, especialmente su inercia al enfren-
tar situaciones agresivas, su impotencia en situaciones sociales y su dependencia de
los favores de los compafieros mas fuertes. Los ‘‘flashbacks’’ sobre su nifiez y las
relaciones paternales que se narran al comienzo de la novela, tienden a dar un
valor causal a los aspectos freudianos del retrato de Ricardo.

El patron de caracterizacion de Alberto es diferente, tanto en su enfoque
como en el modo narrativo. Los *‘flashbacks’’ de su nifiez, similares a los de Ri-
cardo, se sitlan en el proceso de socializacion relativamente feliz de Alberto con
sus amigos del barrio de la clase media alta de Miraflores. Sélo incidentalmente,
sobre todo en la época de los amores de adolescencia, observamos que las
relaciones sociales estan impregnadas de los valores de clase que gobiernanlas
rigidas convenciones sociales. En el caso de Alberto, su conciencia de clase (y el
convencionalismo correlativo) surge en primer lugar de la familia y es ahf que
se origina su desgracia e inestabilidad. La constante infidelidad del padre quien
mina el matrimonio pero insiste en salvarguardar el buen nombre familiar,y la
consecuente amargura de la madre, quien reacciona defensivamente con una
mentecatez religiosa y una obsesiva apropiacion del hijo, se tornan en ‘‘motifs” en
la conciencia de Alberto cuando entra al colegio.

El! uso narrativo del fluir de la conciencia, empleado s6lo con Alberto,
realza las complejidades de su traumadtica adolescencia. En el primer capftulodon
de se lo ve in situ, en el colegio, se encuentran girando simultineamente por su”
mente resentimientos por el libertinaje del padre, culpabilidad por los sufrimien -
8.— José Miguel Oviedo desarrolla una interesante discusion sobre los puntos de vista des-

de los cuales se narran las experiencias de los personajes, tocando aspectos de las

perspectivas internas y externas y de escenas narradas objetiva y subjetivamente. Sin

embargo, sus intereses y conclusiones difieren de los expuestos en el presente trabajo.
Op. cit., pp. 106-115.
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tos de la madre y sus propios deseos sexuales de visitar a una prostituta.

El retrato psicolégico de Alberto, mas que el de los otros personajes, mues-
tra una clara coherencia entre los factores sociales (como el concepto de clase
las presiones paternales, el despertar de la sexualidad adolescente) y los perso-
nales (las dudas, las fantasias y las represiones). La técnica del fluir de la con-
ciencia alcanza su objetivo porque une la culpabilidad,los temores y los deseos
del muchacho con sus propias experiencias. La trayectoria definitiva de Alberto
es importante en términos personales y sociales. Su debilidad personal, origina
da en parte por su deficiente situacion familiar a causa de la corrupcién bur-
guesa de su familia, es la que al final lo impulsa precisamente a la reconcilia-
cion y aceptacion de la misma corrupcion burguesa. Alberto es pues, un personaje
altamente individualizado: su personalidad no puede separarse de las cuestiones
de clase social y tipo psicologico.

El retrato de El Jaguar, probablemente el mas importante de los tres pro-
tagonistas, es notablemente diferente. EI perfil de este nifo, el Unico de origen
pobre, no depende ni de la crénica de un caso freudiano ni de un revelador
monodlogo interior que jlumine su compleja conciencia personal y social. La for-
ma de su narracion es una de las caracteristicas especiales de toda la obra: se la
lleva a cabo en dos |ineas separadas que permanecen independientes hasta el final
de la novela. En ese momento nos damos cuenta que los “‘flashbacks’ sobre el
amor inocente por una vecina, narrados a través de una primera persona impa-
sible, son los del mismo Jaguar que un poco después, en su propia vida, es el
protagonista principal de la brutalidad e inmoralidad de la escuela militar. Nos
sorprendemos cuando se integran las dos secuencias y se comprueba que no existe
una verdadera transicion entre la niflez inocente y la adolescencia brutal. Esta iro-
nia se completa porque la crueldad de EI Jaguar y su grupo responde en realidad a
un. cédigo -una serie de reglas contra el delator- basado en la lealtad hacia el
grupo que, légicamente, se ha formado como un mecanismo de defensa contra la
mayor crueldad del sistema. El Jaguar sobresale como una figura cuya inmoralidad
es explicable si no perdonable. Y asi como en la segunda etapa de su vida presen-
ciamos un agudo cambio en la timidez e inocencia de la nifiez, también en la ter-
cera etapa hay una desviacion radical de la adolescencia, o que viene a constituir el
desenlace en el epflogo de la novela: recupera su amor de la ninez, Teresa, y
sorpresivamente, trabajando en un banco, se acomoda en una posicién de la clase
media baja. El patron de desarrolio de El Jaguar no demuestra una progresion acu-
mulativa que corresponda a su experiencia vital. Lo que el lector percibe final-
mente es.la insinuacidon de un arquetipo estatico de personalidad dividida, marcada
desde el principio por la inocencia, la fantasfa ensonativa y el conformismo, por
un lado, y una inclinacion a la brutalidad, la violencia y el machismo, por el otro.

Es notable el contraste entre Alberto y El Jaguar, el muchacho burgués y el
casi lumpen. Aquél puede analizar la vida y aprender pragméaticamente con la
experiencia. Al final de la novela ha podido enfrentar la hostilidad de la sociedad y
la ha comprendido inteligentemente, pero se ha visto moralmente incapaz de so-
portar sus presiones. Por otra parte, el Jaguar no haanalizado la naturaleza de esas
presiones pero se ha mostrado a si mismo moralmente fuerte para defenderse e
inclusive defender a otros sin capitular. El burgués tiene la inteligencia analrtica, el
de la clase trabajadora, en cambio, tiene el coraje, sostenido por una fuerza moral
primitiva. Ninguna de estas cualidades es suficiente por si misma.

Excepto en el caso de Alberto, donde el retrato psicologico estd notablemen-
te entrelazado con la narracion del contexto social, la caracterizacion de los pro-
tagonistas adolescentes tiende hacia el tipo de retrato individual -ya sea edipico
freudiano o arquetrpico jungiano- que en el fondo subestima la relacion que hay
entre la psicologra y la realidad social, entre la personalidad individual y el con-
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texto de la estructura de clase. Como quiera que la narracion y la articulacion del
argumento se combinan para dar mayor importancia a El Jaguar, en comparacién
con Alberto, esta subestimaciéon es mayor.

Asi como el retrato psicologico tiende a encasillarse fuera de la dindmica de
la sociedad, separando al individuo del grupo, asi también el tema del heroismo sur-
ge como un postulado individual. En un momento u otro, cada uno de los tres
adolescentes (asi como el teniente Gamboa), demuestra coraje y disposicion al
sacrificio del interés personal, aun bajo riesgo de castigo. Por ejemplo, Ricardo en
un arranque de amistad trata de pasar las formulas del examen a Alberto; después,
en un segundo acto riesgoso, que eventualmente le causard la muerte, delata al
ladron del examen, habiendo decidido asumir las consecuencias con el fin de
proseguir su imaginado romance cnn Teresa. Dada la incapacidad de defensa per-
sonal de Ricardo, este acto constituye una muestra de valentia. Aunque motivado
por su sentido de culpabilidad, Alberto, unas paginas mds adelante, demuestra el
mismo coraje cuando delata al Circulo y a El Jaguar cutpdndolo por la muerte de
Ricardo. De igual modo, El Jaguar rehusa delatar a Alberto al darse cuenta que ha
sido leal a su manera y, valientemente, acepta el odio de sus compaferos que
equivocadamente lo culpan.

El hecho es que cada uno de los tres personajes, en un momento u otro,
demuestra nobleza y capacidad de sacrificio personal. Invariablemente este herois-
mo se manifiesta personalmente y carece del reconocimiento y la solidaridad co-
rrespondientes. La novela revela la capacidad del valor individual y la trascen-
dencia del ser, pero tragicamente muestra esta capacidad en individuos que no
tienen apoyo social y solo enfrentan los convencionalismos del colegio -ya sea la
corrupcion o el autoritarismo.

En consonancia con este retrato del heroismo como una cualidad existencial
individual e irrealizable, estd el énfasis en el tema de la identidad truncada, que
fué otra preocupacion del pensamiento existencialista de los afos cincuenta.
Esto es evidente en la cita de Sartre que precede y encamina la novela:

“On joue les héros parce qu'on est lache et les saints parce qu’on est
méchant; on joue les assassins parce qu’on est meurt d’envie de tuer
son prochain, on joue parce qu'on est menteur de naissance’'.

Proclama al heroismo como una mdscara de la cobardfa, la santidad como una
fachada del mal, y el juego de la violencia como una genuina expresion del deseo de
asesinar. La razén profunda que controla esta actitud es la concepcion de ta im-
perfeccién e insuficiencia, por definicién, de la personalidad humana. Dadas estas
limitaciones, el hombre sélo puede luchar parcial, insuficiente e individualmente
para alcanzar un fugaz conocimiento de si mismo (9).

De igual modo la cita de Nizan (J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne
dire -que c'est le plus bel age de la vie.""), recalca la imperfeccion de la condicion
humana, en este caso, de la adolescencia. Y el verso del poema de Carlos Germén
Belli que encabeza el eprlogo, tiende a destruir cualquier posibilidad de un relativo
final feliz (*. . . en cada linaje el deterioro ejerce su dominio"), afirmando el
inevitable absurdo de.la decadencia humana. Sugiere un lamento por el individuo
cuyo destino estd regido por un proceso metaféricamente imaginado, por un c6-
digo geneal6gico. Estos son los temas del existencialismo que parecen ser la doloro-

9.~ George McMurray, OPp. Cit., también indica la presencia de ideas existenciales en Vargas
Llosa. Sus argumentos y evidencias difieren de los apuntados mds arriba puesto que
&l trata las ideas de la responsabilidad por los actos individuales, la irracionalidad im-
predescible, presente en la conducta de los personajes y la relatividad de los coddigos
morales, encontrando que la novela hdsicamente tiene orientacion existenclalista.
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sa respuesta de Vargas Llosa al dilema del individuo quien, en su inocencia, repre-
senta al hombre natural en el sentido mds amplio.

Otro aspecto en el que esta novela participa de las inquietudes existencia-
listas- se muestra en el hecho que las ironfas que con mayor fuerza se dramatizan en
el argumento (el asesinato, sus causas y sus consecuencias) y en el sistema narrativo
(especialmente la revelacion tardia de toda la trayectoria de E! Jaguar), son de
naturaleza moral. Lo que surge del ‘asesinato es un contraste de codigos morales,
—el de la sociedad y el de ‘los de abajo’. En una visibn panoramica, la jerar-
quia militar que gobierna la vida de los cadetes es el ejemplo que muestra como
un coédigo pertenece a los que mandan, mientras que el otro es un mecanismo
de defensa de los sojuzgados. Frente a este escenario se cuestiona la moralidad
individual de un acto de homicidio, resaltando en primer plano las clésicas di-
cotomias morales de lo bueno y lo malo, lo verdadero y lo falso, la inocencia ju-
venil y la hipocresfa adulta.

La ciudad y los perros con su lenguaje manejado profesionalmente, con su
notable caracterizacion, con su estructura compleja, con su enfoque de Lima
como el centro vital de la nacién, con su penetrante adaptacion de la escuela
militar como una metdfora del Per(, es una novela brillante que cambib el curso
de la historia literaria del Perl. La exploracion de Vargas Llosa alrededor de una
serie de temas universales asociados a la adolescencia, asume el caracter de un
andlisis introspectivo del Per(; es un andlisis que examina con la reveladora luz
de la ironra, las relaciones de clase y poder en una sociedad corrompida. Dado e!
momento histérico en que se crea, cuando en el Perd los militares controlaban
un precario proceso electoral, el impacto de La ciudad y los perros hizo despertar
al lector y le permiti6 tomar conciencia de las consecuencias del militarismo
autoritario como baluarte de un sistema social reaccionario y corrompido. Este
impacto fue mayor porque provenia de las cualidades innovadoras de la novela
que inmediatamente suscitaron un vasto comentario literario y politico dentro

y fuera del Pert.
i

Por otra parte, en un sentido mas profundo, pero tal vez menos visible en
1963, algunas caracteristicas de la novela actuaron en un sentido ideologico con-
trario, limitando en realidad su impacto critico. El retrato del personaje central
(de la clase obrera) en términos arquetipicos, en énfasis en cuestiones morales
aisladas de las relaciones sociales, el lamento por la pérdida de la inocencia, la
dramatizacion de la tragedia del heroismo individual, dan a la novela un tono
existencial que no desaffa a la conciencia burguesa a trascender los Ifmites del
individualismo para mirar mds alla del confort de su clase. Sin embargo, en
1963, cuando la conciencia y la sensibilidad individual se encontraban amenazadas
por la estructura social autoritaria y oligarquica, el pensamiento existencial y lacri-
tica social radical se encontraban més aliadas que opuestas. Una perspectiva histori-
ca nos permite ahora, doce afos después, percibir las contradicciones ideolodgicas
que se hallan en La ciudad y los perros.

v

El momento histérico de la composicion y publicacién de Pantaledn y las
visitadoras (1970-1973) es muy diferente al de la creacién de la primera novela
de Vargas Llosa. Durante este perfodo, cuando las realidades economicas se ha-
cen insoslayables, el liberalismo politico, en su variante argentina, en su versiéon
democrata cristiana en Chile o en su forma de post-violencia en Colombia, es
considerado por la izquierda como enemigo de un cambio radical. Los que de-
fendfan una opcion de izquierda se debatian entre el populismo argentino. el
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nacionalismo econémico peruano, el ‘‘camino hacia el socialismo’ chileno y el
modelo cubano. Es asl que el antiguo espectro de las izquierdas en el que inte-
lectuales como Vargas Llosa, Carlos Fuentes u Octavio Paz podfan desempenfar un
papel ecléctico, se redefine como respuesta a la naturaleza cambiante de la lu-
cha contra el imperialismo. Una década muy dificil sigui6 al triunfo inicial de
la Revolucion Cubana.

A mediados de los afios sesenta, la muerte del Che Guevara y la represion de
los movimientos guerrilleros de Bolivia, Perl, Venezuela, Guatemala y Colom-
bia hicieron fracasar los esfuerzos para adoptar el modelo revolucionario cubano.
Por otra parte, Estados Unidos canalizaba sus principales energias hacia el Sud-
este asiatico sin intentar nuevas agresiones abiertas contra Cuba, y limitando su
polftica en Latinoamerica al bloqueo a Cuba, al apoyo a los regimenes liberales de
Colombia, Chile y Perti y a un disimulado aprovisionamiento de equipo militar y
de entrenamiento de las fuerzas represivas anti-guerrilleras. Hacia el fin de la
década, se produce todavia una recomposicion de fuerzas donde la izquierda la-
tinoamericana parece afirmar su posicion. El triunfo del Presidente Allende por
la via electoral coincide con la reunién de los paises andinos, que se esfuerzan por
disefiar un nuevo orden econdémico para reducir su dependencia exterior. Estados
Unidos, comprometido en Viet-Nam, se despreocupa de los problemas latinoa-
mericanos manteniendo frente a ellos una actitud de menosprecio. Coincidente-
mente, para muchos defensores de la Revolucion Cubana, provenientes de la
clase media, sin excluir a Vargas Llosa, el caso Padilla en Cuba (1971) crea am-
bivalencia y complicaciones donde antes habfa existido una lealtad incondicio-
nal. En el Perd, desde 1968, se comienza a respirar un insélito ambiente poll-
tico producido por una Junta Militar reformista dedicada a la modernizacion del
Estado, la reforma social, la expropiacion de grandes propiedades en manos de
extranjeros, ofreciendo —con esto— una imagen muy diferente del estereotipo cul-
tural con que se comprendia hasta ahora a los militares en América Latina como
‘‘gorilas’’, en base a las experiencias de Argentina y Brasil.

En 1973, la prensa oficial y opositora acogié la publicacion de Pantaleén y
las visitadoras con un sofisticado entusiasmo y un respeto que ya se habfa vuel-
to habitual para con los novelistas del ““boom’. Por cierto, las circunstancias
habfan cambiado durante la siguiente década a la publicacion de la primera novela
de Vargas Llosa sobre el militarismo. Las traducciones eran atora corrientes, au-
mentando el nlimero de lectores y multiplicando los derechos de autor. Tam-
bién era habitual la residencia o visita prolongada a Europa, ya sea Barcelona o Pa-
ris de los narradores mas famosos. Los contratos cinematogréficos, aunque no tan
usuales, también eran un factor en los planes de publicacion. En el diluvio de
entrevistas, programas de television, banquetes de entrega de premios literarios,
invitaciones a conferencias en universidades, etc., los novelistas se vieron ante la
necesidad de transformarse en expertos polfticos, portavoces culturales, académi-
cos, orientadores de la opinién publica y crfticos literarios. En funcién de este
tltimo rol muchos, incluyendo a Vargas Llosa, han publicado ensayos y libros de
critica literaria. La década que va desde la aparicion de La ciudad y los perros has-
ta Pantale6n y las visitadoras, marca para muchos escritores el encumbramiento, los
viajes al exterior, la seguridad material, asi como la correspondiente responsabi-
lidad de continuar su labor creativa y de mantener contactos activos con sus
amigos, familiares, socios y seguidores de América Latina.

En resumen, en 1973 los novelistas obtuvieron reconocimiento artfstico y
éxito material, pero al mismo tiempo tenfan que mantener su antiguo compromi-
sO, aunque cada vez se redefiniera mas en términos personales y menos en
términos politicos. Sin embargo, en cada uno de ellos, hay evidencia de una
firme decision de enfrentar el desafio de un continuo progreso, cambio y
crecimiento literarios. Sus actitudes publicas y sus creaciones son someti-
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das al custionamiento critico por parte de los jovenes escritores, estudiantes
universitarios y un pequefio pero articulado grupo de nuevos crfticos lati-
noamericanos.

v

Al igual que la primera novela de Vargas Llosa, Pantaleén y las visitadoras
emplea la institucion militar como marco del mundo literario donde actian sus
personajes. El ejército, su mision y problemas en la remota regién del Amazonas,
en la época de la dictadura de Odria, proporciona la sustancia narrativa pa-
ra una novela que tiene un tono muy diferente al trabajo anterior. En la tradi-
cion literaria peruana y latinoamericana, Pantaleén y las visitadoras es Unica
por ser una novela comica. Para identificar sus antecedentes se debe buscar fuera
de la historia literaria peruana, tomando en cuenta Catch 22, por la despia-
dada acometida contra la ldégica militar; las narraciones de Kafka, por su énfa-
sis tematico en el paradogico funcionamiento de los estados burocraticos; y po-
siblemente en las novelas de Bellow y Malamud, por el desarrollo del inocen-
te y crédulo protagonista, quien justamente por carecer de la materia con que
estdn "hechos los héroes, irdbnicamente viene a alcanzar un encumbramiento mo-
mentaneo equivalente”al heroismo(10),

El tono de esta nueva novela debe ubicarse en el extremo opuesto del que
ocupa La ciudad y los perros. EI tono de ésta ultima esta determinado por el
penetrante andlisis de critica social, por el lenguaje incisivo y crudo de los cade-
tes, por la identificacion entre la sexualidad masculina con la degradacion so-
clal y por la lucha de adolescentes fundamentalmente inocentes y aun capaces
de actitudes individualmente heroicas contra la multiple y sobrecogedora opre-
sion representada por el conjunto corrompido de valores sociales y morales dr
los adultos. Este amargo cuadro de la afliccibon humana estaba formalizado en
una estructura narrativa donde la secuencia lineal era desarticulada con el ob-
jeto de hacer relevantes una serie de flashback retrospectivos, una yuxtaposicion
de narraciones sin ilacion temporal pero con unidad temética y un variable punto
de vista que tenia por mision forzar al lector a descubrir por si mismo conexio-
nes temadticas ulteriores y significados mas profundos.

Pantaleén y las visitadoras sigue una estrategia narrativa diferente que aban-
dona el andlisis social. El lente narrativo enfoca una serie de relaciones humanas.
con el objeto de hacer reir, que es nuestra inevitable respuesta al descubrimiento
de sus paradojas. Antes que examinar, por ejemplo, conductas aberrantes —como
la depravacién sexual— en términos de causalidad social, esta nueva novela relie-
va aspectos caracterfsticos (aparentemente) inocentes de este tipo de conducta.
En vez de forzar al lector a descifrar un complicado sistema narrativo necesario
para formular las complejidades del dilema humano, el relato de Pantale6n y las
visitadoras nos llega en una forma lineal, relativamente cdmoda. El punto de vista
narrativo se alterna, pero siempre de un modo netamente funcional y relativa-
mente inteligible, de un modo que cada fragmento narrativo complementa el trazo
cronolégico del argumento. En el centro se halla la historia de Pantaledn Pantoja,
un consciente oficial joven que concentra todos sus esfuerzos organizativos en
el brillante y eficiente cumplimiento de su deber: la implementacion de un ser-
vicio movible de prostitucion para satisfacer las necesidades sexuales de los sol-
dados en servicio en los lejanos puestos militares de la region amazoénica del Peru.

Las inevitables contradicciones personales y sociales originadas por esta
10.— Otro antecedente, como lo apunté Jean Franco en su reseda de Pantaleén y las visi-

tadoras en el Times Literary Supplement (12 de octubre de 1973, p. 1208), es el
esperpento, de Valle Incldn, Los cuernos de Don Friolera.
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mision, realzan las inconsistencias de la personalidad de Pantalebn en sus relacio-
nes familiares, en su inquebrantable actitud de servicio hacia el ejército, en las
relaciones entre el ejército y la iglesia, entre el ejército y fuerzas *‘progresistas’ de-
dicadas a modernizar la region amazonica. )

Pantaledn y las visitadoras es, entonces, una novela menos compleja: no
es un intento de analizar el dilema nacional a la luz de los temas universales; no
es un esfuerzo de reconciliacion en el relato de los conceptos freudianos,‘exis-
tencialistas y marxistas; no es, tampoco, un esfuerzo por unir la critica social a
través de su papel expositor omnisciente de paradojas, y gracias a su maestrfa, en
el arte de la narracion, surge como un habil moralista satirico cuyo tema son
las debilidades temporales del hombre en su ciego enfrentamiento existencial pa-
ra el que cuenta s6lo con las inadecuadas armas de la l6gica y el cbdigo moral con-
vencional.

Técnicas Narrativas

Desde un punto de vista literario, el rasgo caracteristico de Pantaleén y las
visitadoras es su tono de parodia comica cuyas bases tem4ticas se mencionaron an-
tes. En realidad este tono no establece una complicada innovacion en el argumento
(aunque existe un sub-argumento que relata el desarrollo de una secta religiosa pri-
mitiva, cuyo apogeo y cafda son paralelas a las del “servicio de visitadoras’') ni la
caracterizacion de Pantale6n resulta compleja. Ciertamente es’ mdas interesante y
vital el modo con que trata el autor, como marco del tema basico, el remoto es-
cenario de Iquitos y la regi6n de Loreto. El conjunto total incluye el calor y la
atmoésfera mdgica que aumentan la sensualidad, creando la urgencia de proveer una-
salida para las necesidades sexuales de otro modo irreprimibles de los soldados. En
términos culturales, parte del escenario es la ingenuidad de la gente; miles de
personas se unen a una secta religiosa famosa por sus crucifixiones rituales de
animales y a veces de seres humanos. Acentuando irénicamente esta ingenuidad se
halla la ridicula retérica del locutor de radio que habla a nombre de los elementos
modernizadores de lquitos; él, aunque inconscientemente, hace evidente su hi-
pocresia, oportunismo y vacuidad provinciana. La regién y la ciudad son tra-
tadas literariamente para dar a la novela un trasfondo caracterizado por la
atmoésfera de elementalidad, primitivismo y carencia de sofisticacién.

En términos literarios, el tono cémico se refuerza por medio de una serie de
técnicas narrativas que el autor emplea con su caracteristica maestria. Un aspecto
peculiar del sistema narrativo de Pantaleén y las visitadoras es el uso de una
variedad de voces narrativas supuestamente no subjetivas. Hay una constante su-
cesion de despachos militares oficiales, informes y cuestionarios estadisticos que se
alternan con transmisiones radiales, cartas personales y noticias periodisticas (11),
Esta mezcla de codigos aparentemente objetivos tiene multiples propésitos. Por un
—_—

11.— Jean Franco en la resefa en el TLS, mencionado en la nota diez, perspicazmente se
refiere a estos efectivos codigos lingiisticos: “El humor de la narracién deriva no
tanto de la seriedad de este motivo subyacente, como de los diversos cédigos lin-
gliisticos . . . En la novela, abundan éstos: hay el lenguaje de los informes militares,
de las normas, regulaciones y cuestionarios, un lenguaje que normaliza y difumina lo
potencialmente violento; hay un contraste entre el lenguaje publico empleado por los
oficiales y la jerga criminal que utilizan en privado; hay un lenguaje de ios medios
de comunicacidén: periodistas y reporteros de tercera categoria; hay el restringido y
puritano lenguaje de la familia respetable y la jerga especializada de la prostituta. Es
la presencia de estos c6digos, que ‘convierte en eufemismo o retérica todas las nece-
sidades que de otro modo no se mencionan en publico, lo que da una dimensién cri-
tica a la novela que es también un entretenimiento’’.
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lado, gran parte del relato de los acontecimientos subyace en ellos; por otro, sir-
ven para resaltar las absurdas contradicciones que existen en la sistematizacion y
rutina militar oficial de cualquier proyecto y el hecho que ciertos aspectos del
comportamiento humano, especialmente aquellos relacionados a la sexualidad, no
pueden ser reducidos a tablas de estadrstica y eficiencia. Otras narraciones, por
ejemplo las del locutor de radio, tienen el proposito de comunicar el lenguaje, men-
talidad y valores de los provincianos de la region amazénica. Ademas, tomadas en
su conjunto, las voces contribuyen a proporcionar diversas versiones de las situacio-
nes criticas, tales como el advenimiento del ‘“‘servicio de visitadoras'’, sefialando los
contrastes entre los puntos de vista del ejército y la poblacion civil o de una
prostituta y una esposa respetable.

Sin embargo, detrds de la efectividad técnica que se halla encerrada en estas
distintas voces narrativas, se encuentra la sensibilidad del autor hacia el lenguaje: su
habilidad para desarrollar un estilo en armonfa con la fuente narrativa, ya sea la
burocracia militar oficial, la de la frustrada esposa o la del locutor hipocritamente
moralizador. Es esta originalidad en el lenguaje la que sirve para adornar el estereo
tipo y permite comprenderio desde adentro hasta crear un efecto iréonico. Por
ejemplo, hay muchos casos que demuestran la aficiéon militar por traducir al len-
guaje aséptico y neutral de los informes estadfsticos sustantivos y verbos que nor-
malmente aluden a un cierto tipo de extravio social. De ahi{ que una prostitutase
vuelve una ‘‘visitadora" y la relacion sexual entre la prostituta y el cliente se llama
una “‘prestacion’’. El efecto irdnico que se genera tiende a atribuir la paradoja a la
institucién —la militar— que usa ese lenguaje para encubrir actividades convencio-
nalmente condenadas. También es importante notar que en ningun caso la ironia va
dirigida hacia el significado de las relaciones humanas implicadas en las activida-
des mismas.

Otro resultado irénico, y base de una parte del humor subyacente, es la
burla por el advenimiento de nuevas pautas de consumo a las regiones remotas del
PerG. En efecto, como ya lo ha indicado Oswaldo Sunkel (12), el tedrico chileno de
la dependencia, hay una serie de motivos y temas que, tomados en conjunto,cons-
tituyen la trama de la penetracion neocapitalista. Aqul podemos indicar el papel
de los medios de comunicacién de masa, especificamente la radio, que al con-
denar .hace propaganda; la forma en que al aumentar la frecuencia de un servicio
en Gltima instancia socava su calidad; la rigurosa concentracion de sistemas de
distribucién de servicios, incluyendo el uso tecnologico de transportes aéreos y
navales; la motivacion de los que proveen el servicio que crean un esprit de corps
a través de colores oficiales, slogan> y canciones; el uso de material pornogréfico
para excitar sexualmente al cliente y asi prestarle un servicio de ‘'visitas’’ mas
rapido y eficiente; y, finalmente, el modo en que la demanda del producto se
extiende inesperadamente (e incontrolablemente) a los rangos de suboficiales y
oficiales del ejército y hasta a los civiles de la regidbn amazonica. Todo este com-
plejo de ironfas construido alrededor del consumo, la propaganda, la manipula-
cion de la demanda y la sistemadtica eficiencia para proveer un servicio, propor-
ciona las bases de la ridicula nota de humor (la cual, sin embargo, en un grado
mas profundo de conciencia, entra en conflicto con la inevitable verificacion de
que el producto ofrecido y consumido es el cuerpo femenino).

Como en sus primeras novelas, comenzando por La ciudad y los perros,
pero especialmente en La casa verde 'y Conversacion en la Catedral, Vargas Llosa
desarrolla en Pantaledn y las visitadoras formas de narracién que muestran sys
insistentes esfuerzos por trascender los convencionalismos del realismo. Como se

12,— Gran parte de es{a observacion viene del profesor Oswaldo Sunkel, economista chi-
leno, en una reunién en Minneapolis, Minnesota, del 7 al 9 de marzo de 1975, duran-
te la cual un borrador de este articulo fue presentado.
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dijo antes, en general, sus esfuerzos tratan de socavar las ecuaciones faciles de
causa y efecto utilizando otro tipo de secuencia temporal y de alterar las con-
vencionales relaciones entre el narrador, los personajes y el lector, al variar las
fuentes y angulos de la narracion. El siguiente fragmento es un ejemplo de su
experimentacion y en él se puede apreciar dos técnicas distintivas, una familiar
a sus lectores y otra peculiar de esta novela:

— La verdad es que, desde que pidio su baja el cura Beltran, el Cuerpo
de Capellanes deja mucho que desear — recibe quejas, atiende reco-
mendaciones, oye misas, entrega trofeos, monta caballos, juega bochas
el general Scavino—. Pero, en fin, Tigre, es un fenbmeno general en
la Amazonfa, los cuarteles no se podian librar del contagio. De todas
maneras, no te preocupes. Estamos tratando el asunto con mano fir -
me. Por estampa del nino martir o de la Santa lgnacia, treinta dias
de rigor, por foto del Hermano Francisco, cuarentaicinco. —Estoy en
Lagunas por el incidente de la semana pasada, Alberto— ve salir a
los cuartos, entrar a los quintos, a los sextos el capitan Pantoja—
Lei tu parte, claro. Pero me parecié lo bastante grave como para ve-
nir a ver sobre el terreno qué habia ocurrido.

—No valia la pena que te dieras el trabajo— se afloja la correa del
pantalén, pide un sandwich de queso, come, bebe,el capitan Mendoza—
Lo que ocurre es muy sencillo. En estos pueblecitos cada vez que
se acerca un convoy de visitadoras es la loqueria. La sola idea hace
que a todos los gallitos de la vecindad se les ponga tieso el espolon. Y,
a veces, cometen disparates.

—Meterse a un campamento militar es demasiado disparate— ve a Chu-
pito recogiendo los grabados y las revistas de los nimeros el capitan
Pantoja—. ¢Acaso no habia guardia?

—Reforzada, como ahora, porque siempre que llega el convoy es lo
mismo— lo jala afuera, le muestra las tranqueras, los centinelas con
bayonetas, los racimos de civiles el capitdin Mendoza—. Ven, vamos pa
ra que veas. {Te das cuenta? Todos los pingalocas del pueblo amon-
tonados alrededor del campamento. Mira alla, élos ves? Subidos a
los arboles, vaciandose por los ojos. Qué quieres, hermano, la arrechura
es humana. S hasta te ha pasado a ti, que parecias la excepcion.
—éiNo tuvieron algo que ver en este asunto, esos locos del Arca? —
ve salir a los séptimos, entrar a los octavos, a los novenos, a los dé-
cimos y murmura al fin el capitan Pantoja— No me repitas el parte,
Alberto, cuéntame lo que realmente sucedio.

—Ocho tipos de Lagunas se metieron al campamento y pretendieron
raptar a un par de visitadoras— ametralla el aparato de radio el gene-
ral Scavino—. No, no hablo de los ‘hermanos’ sino del Servicio de
Visitadoras, la otra calamidad de la selva. ¢{Te das cuenta adonde es-
tamos llegando, Tigre? —No volvera a ocurrir, hermano— paga la
cuenta, se pone el quepi, anteojos oscuros, deja salir primera a Panta
el capitdn Mendoza—. Ahora, desde la vispera de la llegada del con-
voy, duplico la guardia y pongo centinelas en todo el perimetro. La
compafifa entra en zafarrancho de combate para que los numeros ca-
chen en paz, puta qué coOmico.

—Calmate y bajame la voz— compara informes, ordena encuestas, relee
cartas el Tigre Collazos—. No te pongas histérico, Scavino. Lo sé todo,
aqui tengo el parte de Mendoza. La tropa rescato a las visitadoras y
se acabd. Bueno, no es para suicidarse. Un incidente como cualquier
otro. Peores cosas hacen los‘hermanos' éno?

103

Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
17 de 26
Friday, February 21, 2025



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

—Es que no es el primero de este tipo que ocurre, Alberto— ve salir
de una carpa a la Brasilena, la ve cruzar el descampado entre stibidos,
la ve subir a Eva el capitan Pantoja— Hay constantes interferencias
del elemento civil. En todos los pueblos brota una efervescencia del
carajo cuando aparecen los convoyes.

—Se armo6 una trompeadera feroz entre soldados y civiles, por ese par
de mujeres— recibe llamadas, va a la carcel, interroga a detenidos, se
desvela, toma calmantes, escribe, Ilama el general Scavino—. ¢Has oido
bien? Entre sol-da-dos-y-ci-vi-les. Los raptores consiguieron sacarlas
del campamento y la pelea fue en pleno pueblo. Hay cuatro hom-
bres heridos. En cualquier momento puede ocurrir algo muy serio,
Tigre, por este maldito Servicio. (pp. 220-222)

El aspecto conocido es la superposicién de dos lineas narrativas: por un
lado, las conversaciones entre los generales Scavino y Collazos, y por otro, las
de Pantaléon y el Capitdin Mendoza. Ambas tocan los mismos problemas —los
problemas creados por ‘‘las visitadoras'’ y sus efectos trastornadores en la po-
blacién civil, inquieta por una creciente desazén sexual y religiosa. Son visiones
complementarias y contrastantes de las mismas circunstancias, comunicadas simul-
tédneamente por un staccato del sistema narrativo.

El segundo aspecto, no tan visible pero tan importante como el anterior,
tiene que ver con el escenario de los didlogos. La escena que se halla en el primer
plano de los didlogos en réalidad estd agrandada, mientras que el escenario, en
sequndo plano, comprendiendo las descripciones de estos didlogos, se halla teles-
copicamente alejado. En un didlogo Scavino y Collazos intercambian opiniones
acerca de la inestabilidad de la situacion. Aquél, como comandate de la region,
expresa recelo porque el ‘‘Servicio de Visitadoras'' catalizara problemas impredes-
cibles para el ejército que necesita una poblacidén civil doécil, sexual y religiosa-
mente; mientras que el sequndo le recomienda tranquilidad. La brevedad y simpli-
cidad de esta conversacion contrasta con la enérgica actividad desarrollada por
Scavino: recibe quejas, atiende recomendaciones, oye misas, entrega trofeos, mon-
ta caballos, juega bochas . .. " (p.220), y ‘“recibe llamadas, va a la cdrcel, interro-
ga a detenidos, se desvela, toma calmantes, escribe, llama . . . "' (p.222).

De igual modo, la conversacién entre los capitanes Pantaleon Pantoja y
Alberto Mendoza muestra que aquél ha venido acompanando a las ‘‘visitadoras’
a causa de los intentos de asalto que ocurrieron la semana anterior. Mendoza
lo tranquiliza con un falso comentario que alude a la destreza para combatir y las
medidas de seguridad que se han tomado. La descripcién de lo que pasa en un
sequndo plano escénico durante este intercambio de palabras, consiste en la mis-
ma acumulacion de frases orales que fluye en el periodo en el que los dos ofi-
ciales jovenes estdn sentados comodamente en el club, piden sandwiches y be-
bidas, los corisumen, van a inspeccionar los arreglos de seguridad, regresan a pa-
gar su cuenta y salen del club. Simultdneamente, Pantaledn ha estado-~observando
las filas de los soldados que entran a las carpas para sus ‘‘visitas'” a las prostitutas
y cuenta desde el cuarto turno hasta completar el décimo. El efecto logrado por
la accion presentada a través de los ojos de Pantaleédn, es similar al de la técnica
cinematogrdfica de aceleracion de la cdmara. Se crea asi una desproporcion entre los
didlogos, que estdn cargados de significado, y la actividad que los acompana. Las ac-
ciones en el segundo plano vienen a resultar sucesivas, rituales, compulsivas y, como
consecuencia, carentes de significado de productividad y de efecto sobre los puntos
en cuestién y sobre los problemas que discurren en el primer plano. Esta técnica es-
tilistica de combinar la acumulacién verbal y la distorsion de la perspectiva entre los
dos planos narrativos, conlleva un impacto tematico significativo, como se vera mas
adelante.
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Vision del Mundo

Cuando se analizan ideologia y significacion en Pantale6n y las visitadoras se
presenta el problema de la ironvfa. La estructura conceptual bésica de la novela des-
cansa en dos ironfas fundamentales. El mismo éxito de los esfuerzos que Pantaleén
dedica a organizar sistematica y eficientemente su obra, es lo que asegura su fracaso
final. Y es su heroismo y lealtad a toda prueba lo que le obliga a declarar, después
del entierro de La Brasilena, que la contribucion de ésta al ‘‘servicio’, y por exten-
sion a las FFA, la hicieron digna de un sepelio de patriota con su correspondiente
oraciéon fanebre. Esto precipitd su derrota y el castigo ordenado por los mismos
jefes de las Fuerzas Armadas que personificaban los valores y la autoridad por los
que Pantaledn arriesgé su carrera.

Desde luego que el impacto de estas ironias llega al lector en formas y
contextos estéticos coOmicos, que varian desde el mero ridiculo de la prostitucién
mecanizada hasta una parodia salvaje de esa fandtica religion. Para aclarar el pro-
blema del significado y las cuestiones de ideologia se deben analizar el impacto
de la comedia y la génesis de la ironia. Una gran parte del humor de la novela
se fundamenta en la vision deliberadamente exagerada de la sexualidad masculina,
a la que se le considera una fuerza instintiva primaria que debe apaciguarse. En
efecto, se la ve fuera de la moral y mas alld de la degradacion, se la ve arraigada
en la naturaleza animal masculina, mds que conectada significativamente con las
instituciones o con los condicionamientos sociales de las relaciones masculino-fe-
meninas. Asi es el hombre, parece decirnos Vargas Llosa, y nos reimos de los in-
flexibles esfuerzos de una institucion autoritaria por contener y canalizar la e-
nergia sexual masculina, la cual obviamente, en el contexto de la novela, es tan
vital y dinamica que rechaza cualquier control de la razén, la moral o las con-
venciones sociales. Entonces, la organizaciébn burocratica es incapaz de adecuarse
a la naturaleza humana masculina. Son los defectos del hombre los que originan
la paradoja y traen el fracaso de la sociedad, en vez de ocurrir lo contrario.

Aqui se invierte aquella posiciéon del autor que en La ciudad y los perros
se identificaba con sus protagonistas en su enfrentamiento a la doble agonia im-
puesta por la adolescencia y el sistema social corrompido, y que al mismo tiempo
trataba de atraer al lector hacia esta identificacion. En lugar de introducirse en
el mundo de la novela, ya sea a través de una comprension psicol6gica de las con-
tradicciones de los personajes o a través del enfoque de las relaciones entre las
circunstancias individuales y las socio-culturales, ahora el lector se halla distan-
ciado por la caracterfstica estereotipica de los personajes y por la parodia de cier-
tos aspectos de las relaciones humanas. En este sentido la novela parecerfa brech-
tiana y antimimética; sin embargo, la tradicion brechtiana implica una quiebra
de la ilusion de la realidad en el mundo literario con el objeto de forzar un en-
frentamiento del lector con las estructuras contradictorias y las formas opresivas
del mundo que lo rodea, mientras que en Pantaleén y las visitadoras,aun cuando .
torna esta vision critica del lector hacia el mundo real, lo hace evitando un en-
foque directo de las instituciones y sus funciones sociales. En realidad se con-
centra en las imperfecciones humanas. Cuando la novela enfoca una institucién
irénica o crfticamente, ésta se halla cuidadosamente aislada de toda referencia
socio-histérica significativa, como veremos después. El lector encuentra que, en
Gltima instancia, la critica que se genera en esta novela comica estd dirigida al ser
humano en términos arquetipicos y universales, en vez de tomar en cuenta la
dindmica entre el individuo y la sociedad en un contexto socio-historico de-
terminado.

En términos mas espec(ficos de valores ideoldgicos, la novela denota un sen-
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tido de superioridad cosmopolita al satirizar la ingenuidad, la falta de sofistica-
cién, la ausencia de una cuiftura burguesa y la hipocresfa primitiva que carac-
teriza la vida de las provincias. Ademds, gran parte del humor y aun el argumento
mismo dependen de la desproporcionada relacion que hay entre la naturaleza y
el ser humano, donde aquélla impone su incontrolable presidn sobre la vida de
éste. EI tropico, en la semi-burlesca interpretacion de Vargas Llosa, aumenta la
sensualidad y la proclividad vital del hombre, acortando e intensificando su ciclo
vital, volviéndolo mds vulnerable al impacto de ‘‘la naturaleza’ y menos maleable
a las convenciones de la civilizacidn, sequn como se hallan sintetizadas en la vida
urbana de la clase media.

Las relacione> de clase dentro de la novela son otro elemento constitutivo
importante de la armazén ideoldgica de Pantaleédn y las visitadoras, de su fun-
cionamiento dentro de ta estructura irdnica de este texto peculiar, y de su in-
fluencia en el lector al percibirla. De hecho, el soldado raso es quien ocupa el ni-
vel mas bajo en la jerarqura militar. Su apetito sexual incontrolable hace necesario el
“servicio’, y lo convierte en un éxito tal que los mismos instrumentos de control se
tornan incontrolables. No hay duda que esta vision del soldado raso como del
ser mas animalizado de la escala sccial encierra un contenido clasista. Sin embargo,
el relato estd construido en base a una peculiar reversion irénica cuando, a lo largo
de la novela, las relaciones entre los soldados y la poblacién civil resulten total-
mente.alteradas. Mientras que antes los soldados habian amenazado sexualmente a
las mujeres de los pueblos, el advenimiento de las ‘'visitadoras’’ provoca que esta
vez sean los civiles quienes amenacen a las mujeres de los militares urgidos por el
mismo tipo de compulsion sexual. Del mismo modo, la secta religiosa atrae, enun
primer momento, a las capas mas bajas de la escala social donde llega a contar en
poco tiempo con miles de creyentes, para terminar incluyendo a las prostitutas y
los soldados. Finalmente, otra serie de contenidos ironicos se derivan del poder con-
tagioso del primitivismo religioso y sexual: la digna madre de Pantaleon, por
ejemplo, se convierte a esa secta religiosa; del mismo modo, los suboficiales de las
guarniciones exigen participar en el beneficio del *‘servicio’’ que se brinda a los
soldados; y, por ultimo, el mismo Pantaledn sucumbe ante la atraccion sexual del
sistema que él cred para el soldado comun. Sin embargo, por debajo de todas es-
tas relaciones sociales subyace el supuesto no discutido que aquellos que se en-
cuentran en el mas bajo nivel de la estiuctura social son los mas primitivos, los que
menos pueden controlar sus urgencias sexuales y los méas manipulables, ya sea por
los jefes militares que se encargan de proveerles mujeres para su satisfaccion sexual,
o0 ya sea por los profetas mesidnicos que les prometen la redencion a través de
sacrificios primitivos. Y sobre esta vision del mundo, descansa, precisamente, la
ironia central de la novela.

Otro ingrediente bdsico de la disposicion ideoldgica de fa novela es su vision
acerca de la naturaleza de las relaciones masculino-femeninas y del papel de la
mujer. Nuevamente estas declaraciones e implicancias se encuentran no s6lo al
nivel de la anécdota y del argumento, sino en la misma estructuracion total de la
novela y en su sistema de comunicacion con el lector. Por ejemplo, a un nivel super-
ficial, es fdcil concluir que las mujeres son insignificantes en el desarrolio de las
contradicciones de la novela. Se puede estabiecer una tipologia describiendo y
clasificando el papel secundario de las mujeres: o son modelos de convencionalismo
social y decencia burguesa (generalmente hipo6cricas por esencia) como en el caso de
la esposa y la madre de Pantaledn; o son prostitutas, ya sean sumisas y crédulas (del
primitivismo religioso) o destructivamente seductoras (la Brasilena). En todo caso su
papel principal consiste en ser materia prima del proceso sexual masculino.

Lo que hace que la tipologfa sea mas notable (y por tanto mas efectivamente
negativa en sus implicancias ideoldgicas) es la destreza del autor para armar una
serie de lenguajes personales, cada uno cargado de valores peculiares. Las cartas de
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Pochita, la esposa fj'e Pgntalebn, a su hermana, redactadas en términos intimos y de
una falsa sofisticacion, indican su caracter posesivo, su insidia, sus deseos reprimidos
y su preocupacién burguesa por las apariencias sociales. De igual modo la carta de
Maclovia, la ‘“visitadora’’ despedida, suplicando ayuda a Pochita es una mezcla
extrafa de ingenuidad y chantaje malicioso en base a la revelacion de los secretos de
otros. Estos valores se encuentran entre lineas, ocultos en las connotaciones del
lenguaje empleado.

La ironia central de la novela, en el mas profundo nivel, no sélo fluye del
hecho de la imperfeccion y el primitivismo de los hombres, sino también en la
disponibilidad de las “‘visitadoras”, dispuestas y hasta deseosas de descargar el ma-
chismo acumulado. La novela supone la fuerza vital de este machismo, sin pro-
yectar su efecto comico en una condena de la funcion social de la prostitucion, vy
afirma su humor en el supuesto de que la mujer es prostituible.

Finalmente, otro ejemplo de ironia en la estructura de la novela es la yuxtapo-
sicion de virtudes y vicios en la personalidad de Pantaleon. En el entierro de la
Brasilefia -climax de la novela- él se yergue al nivel de la dignidad degradada y den-
tro de una logica absurda representa al ‘‘anti-héroe’’. Su absoluta ingenuidad e
inocencia no puede constituir fundamento suficiente para que se produzca una
exaltaciéon heroica. Pero aun asi, desde un punto de vista ideolégico, es interesante
hacer notar que ni aun este tipo de ‘‘exaltacion’ encuentra un paralelo en la- con-
traparte femenina de los personajes de la novela. Los personajes femeninos apenas
dejan huella en la revelacién de las paradojas universales que el hombre encuentra en
su existencia.

A estos estereotipos dominantes (la mujer, el soldado raso super sexual, la.
hipocrita y reprimida esposa del oficial, el general autoritario) se suma el ridiculo
chino semi-infantil que también encuentra su lugar en las reglas del juego narra-
tivo. Acd el estereotipo se nos presenta casi exclusivamente a través del lenguaje:
nos hace reir la manera cémo Pantaleon asimila algunos elementos del acento chino
de uno de sus ayudantes y la manera como lo imita para dirigirse a su esposa O su
hijo como forma de aludir a una inocencia pueril.

Un corolario de estos estereotipos de la novela, que proyecta la risa del lec-
tor sobre las personas, es la escasa intervencion de las instituciones. Después de
todo, hacer estereotipos es fijar, reducir a definiciones simplfstas, mostrando cua
lidades y caracteristicas que sean estdticas e inmutables. La novela se muestra asf
como una burla atemporal, al margen de cualquier consideracion seria acerca de las
instituciones: la prostitucion, el ejército, la iglesia o el Gobierno. Estas también han
sido delineadas estaticamente, como partes de un escenario fijo ante el cual los
personajes representan sus jocosos dramas.

Mas importante que el estereotipado de instituciones y caracteres en Panta-
le6n y las visitadoras es el problema de la historia. En otras palabras: si la novela
pinta a las instituciones como estaticas es que rechaza, la nocién de la experien—
cia como un proceso. Pantaledn y las visitadoras es una novela dos veces alejada de
la historia: una en términos de las referencias historicas y otra en sentido de la
importancia historica.

Respecto a lo primero, nos damos cuenta que la novela, a pesar de ser.una
farsa y una burla que se formula contra los estereotipos universales (tales como el
oficial ciegamente cumplidor de su deber o el “‘soldado fanfarrén’’) se situa his-
téricamente entre 1956 y 1959. Es desconcertante ver que los Generales Collazos y
Scavino deben haber ascendido gracias a sus servicios al dictador Odria, quien en-
cabezd un régimen represivo entre los afios 1948 a 1956. Vargas Llosa en una
novela anterior, muy diferente a ésta, Conversacion en La Catedral (1970), manejé
muchos aspectos de los problemas personales y las relaciones sociales -durante el
régimen de Odria. Esta voluminosa novela en la que se ve esencial y retrospectiva
mente la polftica y la sociedad a través de una serie de lentes subjetivos, trata en
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verdad criticamente al régimen de Odria. Todo lo contrario sucede en Pantale6n y
las visitadoras: aqu/ se extirpa de la novetda todo contenido polrtico para burlarsede
los generales, considerados mas como tontos convencionales que como productcs
represivos de una cierta dictadura militar que respondia a un momento historico en
el que la tradicional alianza entre las Fuerzas Armadas y la aristocracia terrate-
niente alcanzaba el poder (13). De hecho, en los afios 1956-59, los lideres de las
Fuerzas Armadas se hallaban divididos en dos bandos: los generales de la guardia
vieja, formados en el modelo de Odrra, y los oficiales jOvenes que tenian mayor con-
ciencia social y simpatizaban fas ideas reformistas que entonces defendia Belainde.

No se trata de exigirle a Vargas Llosa que rehaga su novela dentro de los
preceptos del realismo de modo que pueda ofrecernos un tipo de analisis racional
similar al que con tanta habilidad incorpor6 en La ciudad y los perros. El ha
optado acd por otro tipo de relato: la farsa cdémica. Sin embargo, dentro de los
Ifmites de la farsa, el habrra podido satirizar y estereotipar a los generales (y tam-
bién a otros personajes como el locutor de radio) a la luz de la atmoésfera politica
que caracterizé el perfodo inmediatamente posterior a la caida de Odrfa. Su aban-
dono de referencias historicas significativas crea una imagen del Peri en términos
arquetipicos y asi pierde la oportunidad de producir una sdtira penetrante y un
estereotipo verdaderamente irénico. En segundo lugar, la novela en su burla de la
burocracia castrense se rie de tal modo de las convenciones militares que sevuelve
imposible intentar una relacion con la situacion del Pery contemporédneo. Y este
dato parece adquirir una importancia fundamental desde el punto de vista ideo-
16gico, si consideramos que Pantaleon y las visitadoras se publicé cinco afios des-
pués que el General Velasco Alvarado'subiera al poder.

Las barreras para que esta ficcion burlesca adquiera relevancia historica fun-
cionan en diferentes niveles. La explicita alusién histérica que sitia los aconteck
mientos entre 1956 y 1959, si bien no afiade nada al marco de referencia en quese
mueve el texto, ciertamente evita que se haga cualquier tipo de inferencia que
aluda al régimen actual. Es ain mas importante notar gue el lenguaje de los mili-
tares en la novela, sus preocupaciones, e inclusive las cualidades de su caracter es-
tereotipadc: en Pantaledn y las visitadoras, son distintos de la imagen que repre-
senta el gobierno actual. El lenguaje del gobierno actual (y sus contradicciones) es
el del igualitarismo y la reforma social. En su retorica se hallan los temas del
nacionalismo, la revolucion y el antimperialismo. Los generales de hoy dia ma-
nejan un vocabulario muy rico en referencia a la historia latinoamericana. Y estos
nuevos militares, aunque paternalistas y autoritarios. también se proyectan como
liberadores, conscientes de una amplia herencia que incluye a Gonzalez Prada,
Maridtegui, Vallejo y con referencias incidentales a Martr. El lenguaje de los mili-
tares dé Pantaledn y las visitadoras no tiene, pues, eco contempordneo. Sus ridi-
culos generales s6lo se preocupan de mantener la paz entre el ejército y la pobla-
cion civil del Amazonas, y dificilmente son prefiguraciones del nuevo tipo de
militar de hoy. No hay entonces, el peligro que la novela juegue el papel “subver
sivo’ que el autor, en su famoso discurso en Caracas, atribuy6 a la literatura. Los
ataques lanzados a la falibilidad atemporal de los militares sin conciencia social
no levan ninguna sugerencia latente para aplicarlos al nuevo modelo contempo-
raneo. Pantaleon y las visitadoras, a causa de sus propias limitaciones literarias,

13.— un 'articulo reciente de José Miguel Oviedo, uno de los pocos publicados sobre Pan-
taledn y las visitadoras, en realidad refuerza el mismo concepto de la universalidad ,
pos_iblemente sin darse cuenta que es una universalidad a costa de Jda referencia his-
térica: “El humor de Vargas Lliosa . .. se convierte en Pantaleén en todo un pro-
grama satirico-parddico cuyos dardos apuntan directamente al sistema militar pero
también a toda institucion (iglesia, partido, buracracia, etc.) compuesta jerdrquicamen-
te. Jose ‘Miguel Oviedo, ‘‘Recurrencias y divergencias en Pantaleén y las visitadoras’ .
Memorias del IV Congreso de la Nueva Narrativa Hispanoamericana. Cali, Colombia,
agosto de 1974, pp. 6-7.
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es una novela alejada de cualquier relevancia historica (14),

Vi

Es bueno llegar a los comentarios finales enfatizando nuevamente las
diferentes estrategias literarias que estan detrds de cada novela. En La ciudad y
los perros, una novela mimética, el lector es atraido por el proceso y el drama
en la medida en que los personajes actlan unos con otros y con la sociedad a-
dulta que los rodea. En términos psicoldgicos y sociales el lector vislumbra el
potencial heroico de cada personaje tragicamente no activado.

Pantaledon y las visitadoras es, en cambio, una novela antimimética, con
personajes monovalentes agrupados como estereotipos que impiden la identifica-
cion del lector. En ella no se narra ni un proceso, ni una historia, sino mas
bien las ridiculas paradojas que provienen de la imposicion de debilidades y li-
mitaciones orgdnicas del hombre sobre si mismo. Mas que un héroe magico, vis-
to existencialmente, Pantaledn es un anti-héroe cémico, delineado sin compasion
pero con poca profundidad satirica.

La ciudad y los perros transmitié con una ironia penetrante las actitudes y
valores de la clase media urbana y termino situando las causas de la tragedia, al
menos en su mayor parte, en las instituciones de Lima (y por extension del Pe-
ra), sintetizadas en los militares. En contraste, en Pantaleén y las visitadoras se
establece un pacto con el lector para observar los personajes, escenarios y he-
chos desde un punto de vista complice, equivalente al de 14 clase media urbana
de Lima, que antes habra sido despreciada. Lo que ahora recibimos es una ver-
sién comica que podrra subtitularse “Iquitos la horrible’”. Como una consecuen-
cia de esta reversién, la raiz de la paradoja y del derrumbe de los mejores pla-
nes del hombre se sitla en la naturaleza humana misma —ya sea en la debilidad
del hombre o en su incapacidad de controlar sus instintos e impulsos psicologicos.

Mientras que en La ciudad y los perros se observa siquiera en términos
criticos la zozobra ruinosa del psiquismo masculino a causa de la fuerza social
del codigo machista (aunque no muestra el verdadero papel de la mujer), la no-
vela cdmica toma al machismo y las necesidades sexuales masculinas como aspec-
tos naturales dentro de las reglas del juego humano. En realidad el autor ha aban-
donado su primera postura, mas critica, que arremetia con su satira contra las

14.— paradojicamente la polémica comenzada en julio de 1974 entre Vargas Lliosa y el go-
bierno peruano, basada en las insistentes y ampliamente publicitadas criticas del autor
a la politica de prensa del gobierno, puede influir sobre la percepcion de la novela
y de la misma manera puede generar una nueva relevancia histdrica no prevista. Como
se dijo antes, desde una posicion de superioridad de la clase media alta hacia las pro-
vincias, hacia el soldado raso y hacia la mujer, dificilmente se hace posible una cri
tica con implicancias izquierdistas. Esta polémica, con Vargas Llosa defendiendo la
abstracta nocion de ‘“libertad de prensa’’ e ignorando las lecciones del ejemplo chi-
leno (en nombre de la misma idea la conservadora prensa chilena, moral y material-
mente mantenida desde fuera, saboteé conscientemente el programa de la Unidad Po-
pular de Allende) coloca objetivamente a este escritor como aliado de las empresas
e intereses de la clase media alta (apoyada obviamente por los Estados Unidos) que
atacan a los militares desde la derecha. Esto sucede a pesar del reiterado apoyo de
Vargas Llosa al programa general del gobierno militar, programa que ahora resulta
menos importante en comparacién al aistado y muy publicitado problema de la pren-
sa. No es necesario decir que esta posicion publica de Vargas Llosa dista mucho de
la que tuvo hace doce afos cuando publicd su primera novela. Queda por ver si esto
motivard al sector medio antigobiernista a leer la novela. Sin embargo, el interés del
presente trabajo es comenzar por analizar los textos y después tomar en cuenta sus
interacciones con los contextos sociohistoricos. Para mas ejemplos de la critica de
Vargas Llosa a la politica de prensa del gobierno, véase el New York Times, 21 de
febrero de 1975, y el Tele-Expres (Barcelona), del 22 de febrero de 1975.
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estructuras sociales e instituciones que permitian y mantenian la desigualdad
sexual (15),

Hay un marcado contraste en las relaciones que asume cada una de las no-
velas hacia todo el proceso historico del cual forma parte. La ciudad y los perros es
una novela en la frontera cultural que sondea los elementos de la psicologia na-
cional que estdn mds comprometidos a desafiar las antiguas tradiciones oligdrquicas.
Es una novela que acomete contra la historia. Pantaleon y las visitadoras pro-
porciona un alivio comico y distrae la atencion del lector de los verdaderos proble-
mas, ya sea de la década del cincuenta o de la época actual mas compleja del
gobierno militar del General Velasco Alvarado. '

La primera novela de algin modo mantiene una tenue interaccion dialéctica,
ya sea formal o ideoldgica, entre la preocupacion existencial y el pensamiento mar-
xista. La novela logra su unidad porque, en el fondo, los patrones ideologicos
predominantes en la década del sesenta en Latinoamérica asumian una compatibili—
dad entre la nocion del héroe individual y la nocion de una critica social
masiva como preludio de un cambio social. Pantaledn y las visitadoras es formal e
ideolégicamente mas homogénea y menos compleja para el lector. Ya no asume que
el individuo pueda combinar el heroismo y el cambio social. Al contrario, ha
perdido su interés por el cambio social, salvo que se lo vea remotamente distante.

15.— En una reciente entrevista publicada con José Miguel Oviedo, Vargas Llosa sin pen-
sar revela su poco deseo de criticar literariamente la realidad peruana. El entrevista
dor pregunta: ‘' . .. hay dos constantes en tu obra que reflejan prejuicios peruanos
. . . : el de la inferioridad racial y socjal; el de la subordinacion total de la mujer
frente al hombre . . . iPor qué esa insistencia en describir mujeres *‘transitivas’’, que
son el mero objeto de un macho y que, si intentan realizarse, es siempre a través
de las formas mdas obvias de la dependencia femenina (el matrimonio, la prostitucion,
etc.)? . La respuesta del autor es interesante: ‘“ . . . no he sido demasjado consciente
de que en mis novelas aparecieran estas caracteristicas... en fin, no niego que ello
ocurra; incluso seria bastante logico que ocurra asi, porque todo lo que he escrito
hasta ahora esta basado en experiencias propias de mi pais... Son caracteristicas
que se encuentran en la realidad peruana por el lado que tu la mires... Ahora, creo
que también respecto del caso de la mujer, o que dices es indudable. La nuestra es
una sociedad machista donde la mujer vive en una situacion de subordinacion respecto
del hombre, pero creo que tampoco hay que exagerar. Un amigo nuestro. .. Sebastian
Salazar Bondy lo describi6. . . en ese capitulo de Lima la horrible: esa subordinacion ha
creado en la mujer peruana, en la de cierta clase social, una extraordinaria habilidad
para hacer del defecto una virtud. Y asi a través de una aparente subordinaciony
postracion, ha desarrollado ciertos poderes para ganar ciertos terrenos en los cuales su
dominio es indisputable'’.

Lo que el autor en realidad dice es que su responsabilidad es reflejar fielmente la rea-
lidad peruana. Ironicamente, es el mismo Vargas Llosa quien en su libro sobre Gar-
cia Mdrquez afirma rotundamente el otro extremo: el derecho del autor para suplan-
tar a Dios y crear su propio universo. Aun en otras ocasiones el autor ha hablado ex-
tensa y repetidamente de la necesidad creativa de salirse de la reailidad y de priori-
dades programativas para obedecer a sus ‘‘demonios’. En efecto, en su famoso debate
con Angel Rama (véase, Angel Rama y Mario Vargas Lliosa: Garcia Marquez y la pro-
blemdtica de la novela. Buenos Aires: Corregidor, Marzo de 1973), eludidé una critica
de Rama quien lo llamdé romantico individual, no queriendo reconocer que ‘‘la obra
no es entonces espejo del autor ni de sus demonios, sino mediacion entre un escritor
mancomunado con un publico y una realidad desentrafiada libremente . . . "' (op. cit.
p. 36).

Finalmente no seria adecuado defender el patrén de la desiguaidad masculino-feme-
nina en la novela con el argumento que ésta es reflejo de la realidad. En primer lugar,
las novelas del autor en su total sistema de valores interpreta esta realidad. En segun-
do lugar, el hecho que los sistemas de valores difieren agudamente en La ciudad y
los perros y Pantaleén y las visitadoras, hace evidente la responsabilidad del autor

por sus mundos de ficcion.

La entrevista titulada ‘‘Mario Vargas Llosa: la alternativa del humor (Seis probiemas
para M.V.LIL)" se publico en Palabra de Esciandalo, ed., Julio Ortega. Barcelona: Tus-
quets. 1974, pp. 315-335.
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Esperamos que este estudio no lleve a fdciles pronunciamientos simplificantes
que produzcan clichés ideoldgicos. Al contrario, basdndonos en evidencias de tex-
tos y contextos, serd factible formular hipétesis implicando un sentido de com-
paracion ideologica. El tema central de ambas novelas, el militarismo y los militares,
provee una especie de indice tornasolado a estos problemas de comparacién ideo-
légica. Es evidente que el nfodelo del militar en La ciudad y los perros es.una
suma de patrones mas profundos de relaciones humanas: de poder, autoridad, es-
tratificacion social y control institucional. Los valores militares descritos, tales ca-
mo el autoritarismo, la disciplina, el antihumanismo y el machismo son metéforas
de los valores nacionales. En la ultima novela, el modelo militar es objeto de burla y -
satira ligera, poco profunda. A causa de ser Pantaleén y las visitadoras una no-
véla antimimética es dificil.pesarla en la misma escala comparativa que La ciudady
los perros. Tiene poco significado si uno piensa en la profundidad satirica de los
trabajos de Brecht y otros escritores antimiméticos contemporidneos tales como
Joseph Heller. Pareceria mas exacto afirmar, hablando en términos ideol6gicos, que
el problema del militarismo y los militares en el Per( en los Gltimos quince afios se
ha tornado més complejo, mientras que Vargas Llosa se ha inclinado a tratarlo li-
terariamente de un modo cada vez mds simple y menos penetrante. Ademds, a pe-
sar de haber mantenido su admirable empeio profesional de explorar nuevas for-
mas narrativas para evitar la trampa de la repeticién (y siquiera de este modo man-
tenerse al ritmo de la ‘“nueva novela’), Vargas Llosa, al menos en Pantaleén y las
visitadoras, da curso a una voz narrativa que es menos la de un crftico identificado
con las fuerzas que buscan un cambio social profundo y mds la de un critico que se
considera a s/ mismo como un espectador marginal.

Como un extranjero, escribiendo desde una perspectiva olfmpica, muy ale-
jada del trépico, Vargas Llosa produce un trabajo que superficialmente parodia una
institucion, pero que, en términos conceptuales directos, asesta el golpe de su paro-
dia en las victimas de la institucién: el soldado raso, el ciudadano comun, la mujer
y hasta el concienzudo oficial. Hablando ideolégicamente, la base de la burla re-
side en el sentido existencial de la capacidad heroica del individuo para desafiar un
imperativo moral. En lugar de la dialéctica ideolégica propuesta por el autor en
La ciudad y los perros, en Pantale6n y las visitadoras se percibe la actitud de un
escritor burgués cuyo brillo proviene de su humoristica pero poco generosa in-
sistencia en la debilidad y vulnerabilidad del hombre (e incidentalmente de la mu-
jer) en cualquier posiciébn social que ocupe, sea en la cGspide o en la base. Este
cambio de postura, que implica casi el reverso de actitudes filos6ficas y sociales an-
teriores, no deriva de un cambio de tono novelfstico. El modo especifico como el
autor concibe la forma antimimética de Pantaleén y las visitadoras (las particulares
estructuras irénicas, los cddigos linglisticos especificos y las bases conceptuales de
los estereotipos), es el que explica este cambio y no el cambio formal por sf mismo.

Aparecerdn nuevos trabajos de Vargas Llosa cuya juventud, dedicacion (y éxi-
to) garantizan una carrera productiva. Estas obras deberdn examinarse frente a las
implicancias de los argumentos arriba mencionados, que tienden a sugerir que el
impulso inicial prometido especialmente por La ciudad y los perros, y en general
por las primeras novelas del ‘““boom’’ (incluyendo La casa verde), ha sufrido cam-
bios significativos.' Esperamos que aparezcan nuevos estudios sobre La casa verde y
Conversacién en La Catedral tratdndolas a la luz del tipo de preguntas (concer-
nientes a la forma, la ideologia y la historia) que se han planteado en este trabajo.
Tal vez artisticamente estas sean las obras mds ambiciosas y sustantivas de Vargas
Llosa, pero es necesario notar que mds peruanos van a leer Pantaleén y las visi-
tadoras que las dos primeras novelas.

Es verdad que entre los escritores del ‘‘boom’ existio diferenciacion en tér-
minos del ritmo y calidad de la praduccién literaria. Obviamente los conceptos que

m
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parecian resolver las primeras dicotomfas (mencionadas antes) ya no son satisfacto-
rios. Por lo menos, en un sentido totalmente literario, se puede decir que novelas
como Pantale6n y las visitadoras no logran mantenerse a la par con el ritmo vy el

drama de la historia.
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