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SOBRE LA ESTRUCTURA

DE “ELOY”, DE
CARLOS DROGUETT

Fernando Moreno Turner

0.1 Llama la atencidn el hecho de que esta novela, una de las mas significa-
tivas de su autor y, a la vez, una de las mas destacadas y conocidas en el ambito
de la narrativa chilena, no haya merecido una atencién suficiente por parte de la
critica. En efecto, frente a una cantidad no despreciable de articulos periodisticos
sobre ella, nos encontramos con una casi total inexistencia de trabajos més o

menos incisivos de andlisis literario, por 10 menos en cuanto a nuestro medio se
refiere.

0.1.1. Indudablemente no pretendemos, con estas lineas, corregir totalmente
dicha falta. Por el contrario, nuestra intencién es mucho mas limitada: s6lo quere-
mos exponer alguno de los elementos y situaciones de mayor envergadura que

la obra sugiere, con el fin de mostrar su funcionalidad en beneficio de su-estructu-
ra total.

0.2 Eloy(1) presenta como situacidn bésica la experiencia del acoso que sufre
un bandido, acorralado por la policia; mas especificamente, la situacién del perso
naje durante las horas que precedieron a su muerte. Eloy ha sido cercado en u-
na casa de campo. La tensa espera que se origina permite presentar, no solo los
actos de Eloy y los desplazamientos de los agentes, sino también la conciencia
del perseguido, que se manifiesta en una serie discontinua de recuerdos que am-
plian la visién del personaje y que reflejan su vida bajo los mds diversos aspectos.

0.2.1 A pesar de que en algunas notas criticas se ha insistido en el cardcter
dislocado de la narracién, en su desorden y caoticidad —lo que, por otra parte,
estaria en relacion con el intento de presentar la conciencia del bandido—, pen-
samos que estas opiniones pueden ser sostenidas sélo como una impresion inicial ,
por cuanto en Eloy se manifiesta una estructura cerrada, coherente y armoénica,

que se logra gracias a la coordinacion y a la reiteracién como aspectos que rigen
y sustentan la contextura y euritmia del texto.

1.~ De la novela existen varias ediciones: Seix Barral, Barcelona, 1960; Universitajla,San-
tiago de Chile, 1967; Sudamericana, Buenos Aires, 1969;-Qasa de las Amérucgs. La
Habana, 1970; Quimantd, Santiago de Chile, 1972. Las citas de este trabajo co-
rresponden a la edicién espafola.
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0.2.2 Coordinacion y reiteracion son pues, a nuestro juicio, el fundamento de la
organizacion del relato. Sobre la base de estos elementos esta estructurada la mate-
ria narrativa. Y esta situacion afecta a la obra en su totalidad, esto es, a los planos
linglifstico, temdtico y de composicion.

1.0 Uno de los aspectos mas importantes de la novela es el que dice relacion
con la estructura del narrador. Se ha sefialado insistentemente que en la obra en-
contramos la utilizacion del mondlogo interior. Y aqui nos detenemos porque este
término presenta algunos problemas.

1.1 Tradicionalmente se considera que esta técnica presenta dos aspectos:
monoélogo interior directo e indirecto. El primero se utiliza en el arte narrativo con
el objeto de ‘‘representar el contenido mental y los procesos psiquicos del personaje
en forma parcial o totalmente inarticulada, tal como los dichos procesos existen a
los varios niveles del control consciente, antes de ser formulados deliberadamente
por medio de la palabra’(2). Esta técnica introduce al mundo interior del personaje,
aportando asf la dimensién maés profunda y compleja del ser humano. La presencia
del narrador como tal ‘desaparece’ por completo. La figura habla, pero no habla
para otros personajes, es una mente encerrada en si misma, con lo cual se da la ilu-
sién al lector de que ha penetrado en el dnimo del personaje y que tiene accesoa sus
escondidos pensamientos. Veamos un ejemplo:

“Las siete, las siete, todavia sigue el cumpleanos, oscuro como
a las doce de la noche en este zaguan no vive nadie, me pego contra
la pared y si pasa papa no me ve. Mama . .. ino le cuentes a nadie!
Mamé esta en el cine . . . un rayo se va a hundir en pleno cumplearnos,
en el patio de la de Gonzalez; y si hubiese caido antes de la rumba
“Maria de Bahia”, al empezar “Maria de Bahia’ tendria que haber

caido el rayo. Mama . . . ino se lo digas a nadie! si supiera donde no
lo voy a encontrar . . . ien casa o en el cine? los chicos todavia en
el cumpleanos, al final sirven mas torta, a esta hora no hay nadie
en la calle . . ."(3)

1.2 E! monédlogo interior indirecto se diferencia basicamente del recién

senalado en cuanto confiere al lector la presencia mas o menos continua del
narrador, mientras que en aquél, como dijimos, se ha minimizado o'eliminado’
totalmente. Esto da lugar a la utilizacion de la tercera persona en lugar de la
primera y al empleo mas desarrollado de elementos de exposicion y descripcion.
En esta técnica un narrador se interpone entre la psique del personaje y el lector,
funcionando como un gtifa bien informado. Por lo demds conserva su condicidén
fundamental de mondlogo interior en tanto presenta una conciencia en forma
directa, es decir, con la expresion caracteristica y las peculiaridades propias del
proceso psiquico del personaje:

‘‘“lunto a la mesa de los remedios habia una silla. Un segundo después
la tenia pbajo su cuerpo. ktl ruidito del reloj, el olor a alcanfor, la
iuz de las candelas otfrecidas a JesUs de la Merced y a JesUs de la
Candelaria, todopoderoso, la mesa, las toallas, los remedios, la cuerda
de San Francisco que prest6 una vecina para ahuyentar al diablo,
todo se fue desgranando sin choque, a rima lenta, graderia musical del

2.— Roqert Humphrey: La corriente de la conciencia en la novela moderna. Editorial Uni-
versitaria, Santiago de Chile, 1969, p.36.

3.~ Manuel Puig: La traicién de Rita Hayworth. Editorial Jorge Alvarez, Buenos Aires,
(1968), p.94.
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adormecimiento, disolucibn momentanea, malestar sabroso con mas
agujeros que una esponja, invisible, medio Ifquido, casi invisible, casi
solido, latente, sondeado por sombras azules de suefios sin hilvdn: . . .
¢Quién estd trasteando la guitarra? Quiebrahuesitos, en el Diccionario

oscuro . . . Quiebrahuesitos en el subterrdneo oscuro cantard la
cancién del ingeniero agronomo . . . Frios de filo en la hojarasca . . .
por todos los polos de la tierra, a la cuadrangular, surge una carcajajajada
interminable, endemoniada . . . Rien, escupen, équé hacen? "'(4) i

Nos ‘hemos detenido bastante en esta distinciéon, tal vez mas de lo de-
seable y pg@lmps excusas, porque nos parece util para descubrir algunos de los
rasgos significativos del hablante de la novela que nos preocupa. )

1.3 Al comenzar la lectura de Elov tenemos la impresién que toda la obra
va a estar ocupada por un extenso monologo interior indirecto:

“Es en la noche, hacia la medianoche tdl vez, en medio del campo,
estd despierto, completamente despierto y seguro de si mismo, tiene
una larga vida por delante, le extrana que hayan venido tantos y
piensa que eso mismo es de buen auguri Cuando vengan para ma-
tarme, vendrd uno solo, algin amigo traicionero, un pariente de la
Rosa, Sangiieza tal vez, el feroz y cobarde Sanglieza me buscard
cuando yo esté dormido. (p. 9)

Como puede verse, el relato se inicia con una narracién en tercera persona,
cuyo hablante ubica temporal y espacialmente la situacion, aunque no con
exactitud extrema. Y de pronto.hay un paso casi imperceptible de la persona del
narrador no representado hacia m interioridad del personaje (“. . .y piensa que
eso mismo es de buen augurio. Cuando vengan para matarme . . .) Todo parece
indicar entonces que se trata de un mondlogo interior indirecto, con un hablante
que se esfuerza por hacer oir la voz silenciosa de Eloy.

1.4 Sin embargo esta identificacién no es del todo correcta, primero porque,
como veremos, la obra estd narrada basica y predominantemente en tercera
persona, y segundo, porque si bien es efectivo que junto a este narrador no
representado va a aparecer en variadas ocasiones la intimidad del personaje, los
pensamientos profundos de Eloy no se expresan por medio de un monblogo
interior, sino a través de la modalidad llamada ‘“corriente de la c. nciencia”:
ellos no se presentan en forma cadtica, confusa o exaltada, sino que coherente-
mente, cristalizando asi una interioridad en vigilia (5)-

En otras palabras, el hablante ficticio va a mostrar la situacion de Eloy
acorralado por los agentes, va a narrar sus movimientos, va a penetrar en s
conciencia, la va a orientar y dirigir, va a expresar el iuero interno del personaje,
cuiando sus recuerdos y encaminando sus pensamientos. Todo esto, finalmente
va a permitir una visibn mucho mds amplia que la mera subjetividad de Eloy.

1.4.1 La presencia de este narrador que muestra y conduce la canciencia de
la figura se concretiza, por ejemplo, mediante la utilizacién de ciertas fé6rmulas

4.— Miguel Angel Asturias: _I Sefor Presidente. Editorial Losada, Buenos Aires, 9a. edh
cién, 1968, p.181.
5.— Cf.R.Java, F.Moreno: Anatomia de la novela, Ediciones Universitarias de Valparaiso,Chi-

le, 197., pp. 125-129.
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verbales que lo definen con claridad:

“Sélo matarfa al caballo, se dijo en voz alta, sintiendp un poco de

ternura . . ."" (p. 32).

‘Para salir vivo tengo que estar afuera, pensaba, siempre que me
dejaran herido . . ." (p. 35).

‘“‘Me abrigard, pero me amarrarda los movimientos, murmuraba, chu-
pando con ansia y dulzura y sed el cigarrillo . . .”” (p. 35).
‘“‘Comprendia que en alguna parte habia una cosa mala, una palabra
traicionera . . .” (p. 36).

Yo los hacia mejores, suspird, recordando sus lejanos afios del taller
y deseando no recordar mas, pero . . .”" (p. 37) (6),

1.4.2 Este narrador que penetra en la conciencia de Eloy y la expresa en toda
su inmediatez —y que se manifiesta también explicitamente cuando dirige su
mirada al aspecto referencial del enunciado (‘““Mientras sonaba el anafe se habia
paseado un buen rato por la habitaciéon', p. 27; ‘“LLa noche estaba tensa y fria,
nubes espesas, desflecadas y negras, volaban a ras de los drboles y soplaba un
viento cortante y helado.”, p. 40)—, es un hablante que no sélo se limitaala
perspectiva fntima de Eloy, sino que su mirada es de una dimensibn mayor y
comprende, por ejemplo, la conciencia de la mujer que habitaba en la casa donde
se encuc.itra el salteador:

. . . Ella tampoco lc sabia, ignoraba quién era él, pero presentia que
era un perseguido y un solitario por ese olor a viento de las sierras
que traia su ropa gastada, su miserable sombrero humilde e insolente,
las alas himedas de la manta. . .” (p. 15);

situacién que se hace mds elocuente aun por cuanto en la intimidad de este
personaje hay una suerte de anticipacién del trégico fin de Eloy:

“. . . lo vefa marcado y sefalado y ansioso de gastar ripidamente
esos Ultimos minutos como una larga noche de celebracién y baile,
pues el tiempo de la embriaguez terminarfa con la noche y mafana en
la madrugada estarian cerradas todas las cantinas y salones, clausurados
todas fas copas y vasos y las bocas dormidas (p. 24).

1.4.3 Pero también hay otros aspectos de la narracibn que merecen ser des-
tacados y que demuestran la notable dimensién que adquiere la mirada del ha-
blante. Asl tenemos, por ejemplo, la utilizacion del didlogo enmarcado (‘‘todos
es0s perros, esos autos y caballos y detectives, dos docenas, tres docenas, étodo
para usté? -preguntd con simpatia y burla y ldstima. . ."", p.24), el relato de la
historia del policia enfermo -hacia el final de la obra- y, mds interesante aun, la
presentacién del subconsciente de Eloy, caso en el cual el relato se efectuard en la
clave de la segunda persona gramatical:

‘‘Estds deseando que se hayan ido, toda la noche no has pensado en
otra cosa, que seria bueno que se fueran y te dejaran tranquilo. No se
irdn, vinieron a buscarte, estdn escondidos en la tierra, esperando que
aclare para mandarte todas las balas y dejarte tendido aqui.” (p.57)

6.— El subrayado es nuestro, en esta cita como en las posteriores.
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1.5 Como hemos podido apreciar, la visidn del narrador no es restringida, no
se limita exclusivamente a la perspectiva de Eloy. Esto no implica, sin embargo, que
el hablante refiera situaciones sin hilacion e indistintamente, muy por el contrario,
todo estd coordinado con maestria, todo estd enlazado porque todo se despliega a
partir de la situacién de base -el acoso-, a lo que ella motiva y a sus derivaciones, en
un intento de profundizacion integral de ese hecho, asi como para presentar tam-
bién la Optica y la especial vision del mundo del personaje.

2.0 Lo recién sefalado nos permite aproximarnos ahora a otro problema im-
portante: el aspecto temparal del relato. En la novela encontramos nitidamente la
presencia de dos niveles temporales: un presente, referido a la ya citada cacerfa de
Eloy en el campo, y un pretérito que se manifiesta mediante los recuerdos del per-
sonaje, recuerdos que, a manera de mosaico, funcionan como iluminadores de algu-
nos de los aspectos significativos de la vida de Eloy. Estas evocaciones no son todas
similares en su conformacién, ni logicamente en su contenido, ain cuando hay al-
gunas que se reiteran y que sirven para organizar y cohesionar el mundo de la na-
rrativa.

2.1 La novela no estd dividida en partes ni capitulos, sino que se presentaco-
mo un relato continuo. Estd constituida por un epigrafe y cincuenta y dos parra-
fosseparados por punto aparte-, él ultimo de los cuales es una breve oracion. A tra-
vés de todo el texto el hablante va a presentar las evocaciones que surgen de la con-
ciencia de Eloy. Si consideramos el aspecto temporal de estos recuerdos  podemos
distinguir dos tipos: lejanos y cercanos. Por otra parte, las rememoraciones pue-
den presentarse en forma mas o menos difusa, cual chispazos, o en forma mdso me-
nos acabada, con explicacién detallada de las situaciones. La confrontacidn entre el
presente y el pasado del recuerdo, o bien, la presencia o ausencia de uno de  estos
dos niveles temporales en cada uno de los fragmentos que conforman la novela
nos permite establecer las verdaderas motivaciones con las que el personaje se en-
frenta al mundo.

2.2 Dicho examen nos faculta para deducir lo siguiente: a) que la cantidad
de evocaciones es considerable y que éstas se presentan desde el comienzo de la
narracidon; b) que estos recuerdos se concentran primordialmente en la parte cen-
tral del relato, entre los fragmentos 13 y 37; ¢) que se dibuja un paralelismo
antitético entre el comienzo, que presenta seis situaciones de recuerdo totalmente
ligadas (fragmentos 2 a 6), y el final, donde aparecen seis circunstancias referidas al
presente sin que medie ninguna evocacidén entre ellas (fragmentos 46 a 51); d)
que la relacion y el paso entre el presente y el pretérito estd condicionada por la
circunstancia del acoso, y e) que a medida que nos acercamos al desenlace de la
obra, cuando Eloy esta herido y casi sin esperanzas de poder escapar, os recuerdos
disminuyen ostensiblemente (fragmentos 38 a 50), para terminar con una ulti-
ma evocacion: la situacion que lo convirtié en profugo de la justicia (fragmento 51).

2.3 Es evidente, entonces, la importancia que adquieren las evocaciones, el
pasado del recuerdo. A nuestro juicio esto se explica porque lo que importa noes
tanto la situacién de acoso y angustia que sufre Eloy ante la inminencia de la
muerte, sino, por el contrario, la vida, las relaciones humanas, sus diversas actitudes
su comportamiento, en fin, la vision del mundo que el personaje tiene y asume.

2.4 Sobre la idea recién sefalada imsistiremos mas adelante. Por ahora nos
detendremos en algunos aspectos relacionados con el nivel temporal y el plano
de composicion.
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Ya inaicamos que el pasado se manifiesta como recuerdos cercanos y lejanos.
Las evocaciones proximas se refieren principalmente al encuentro entre Eloy, el
viejo y la mujer (y que aparece en varios momentos) y el episodio del hombre
que lo reconocié en un bar mientras bebia cerveza, unido al del peluguero que
io afeita (pp. 66—79).

Los recuerdos distantes abarcan una amplia gama de situaciones y recons-
truyen la convivencia hogarefa con Rosa y su hijo Tofo (también presente en
varios pasajes de la novela), el acontecimiento a causa del cual se margin6 de la
ley (pp. 10, 37—40, 9C 119, 145, 190), el primer encuentro con Rosa (pp. 44—59),
su relacion con el cabo Miranda (pp. 89—96), sus correrias con ‘‘Sangieza"
(pp. 117—122, 145—149), entre otros.

2.5 Estos recuerdos no se presentan en la conciencia de Eloy en forma
cronolodgica, sino bastante dispersa, de manera que solo al finalizar el relato el
lector puede establecer una suerte de ordenamiento témporo causal de las
evocaciones.

2.5.1 Hay un hecho, que por su relevancia, se manifiesta en reiteradas oca-
siones. Se trata de la situacion por la cual Eloy se convierte en un fugitivo. El era
zapatero, trabajaba con tranquilidad e incluso podriamos pensar que su vida era
alegre y sin preocupaciones:

“. . . le venfa el recuerdo de ensaladas frescas en el campo, cuando
todos estaban comiendo bajo las parras y se elevaban las tufaragas
gordas, alifadas, célidas y un poco insolentes, demasiado robustas,
de los grandes azafates repletos de carnes esponjadas y relucientes . . ."”

(p-61);

sin embargo, este estado variard notablemente cuando en cierta ocasion, y mientras
trabajaba en su taller, llegan unos carabineros en busca de un amigo uJyo,
Manolo:

. . . y después sentado siempre junto al banco, los habia sentido
hablar ronco y corto por el pasadizo, golpear una puerta y quebrar
unos vidrios y sonaron los gritos, los horribles gritos heridos y llenos
de sangre que tantas veces escuch6 después y habia visto al Manolo
todo mojado [ ... ] y habia sentido una angustia y sin saber como se
habia puesto de pie y sélo con estirar la mano habia sacado la
carabina que estaba colgada en la silla del caballo [ . . . ] habia
podido disparar perfectamente y tampoco los dos balazos habian
sonado demasiado, porque el viento azotaba las calaminas en lo alto
de la casa [ . .. ] y sélo los perros se quedaron ladrando cuando él,
sin esperar al Manolo para preguntarle, comprendiendo que estaba al
abrigo, huyendo por lo oscuro, habia salido al patio ..."” (pp. 37—39).

Eloy, una persona sencilla y modesta, actuando en forma casi instintiva
en contra de la injusticia, por solidaridad y lealtad con su amigo, se convierte
de pronto en un pr6fugo, en un marginado. Desde entonces no serd sino un
perseguido: la mdquina social, pero también el azar y la casualidad han variado
su vida.

2.5.1.1 Permitasenos un paréntesis para sefalar lo sintomético que resulta el
hecho de que en este primer recuerdo significativo estén presentes casi todos
los elementos —de ahi lo extenso de la cita anterior— que también van a rodear
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a Eloy en sus momentos postreros: caballos, policias, botas, el viento, el agua(la
lluvia), la noche:

“Entonces vio pasar al primer caballo” (p. 32)

““Camin6 agachdndose hacia ellos, hacia los hombres . . ." (p. 182).
“. . . podia verle las botas que la tos remecia . . .” (p. 189)

“El viento soplaba de tanto en tanto con furia . . . (p. 180)
“Sentia que estaba hundido en el agua . . ."” (p. 185).

‘. . . habria podido estar toda la noche disparando . . ."” (p. 180).

y junto a esta significativa coincidencia encontramos también un altimo recuerdo
hacia aquella primera situacién, el que ocurre en los Ultimos minutos de la vida
dei personaje:

“Ahora habia sentido mas botas junto a él, seran varios pares, tantos
como tenia aquella noche en el taller, junto a la ventana y llegd el
caballo, empujando el hocico contra el vidrio”. (p. 190).

2.5.2 Lo recién indicado pone en evidencia, entonces, el sentido de unidad y
de coherencia que presenta la obra, el que se hace ain mads explicito cuando pensa -
mos que con la citada evocacién comienza y finaliza la novela.

3.0 Son muchos los aspectos que aparecen coma cohesionadores del texto.
En la novela todo estd unido, engarzado, relacionado. Asi es como algunos
recuerdos aparecen en la conciencia de la figura protagbénica no en forma arbi-
traria, sino porque algin hecho del presente ha motivado la rememoracion, la
ha hecho surgir; en otras palabras, momento actual y momento pretérito se
enlazan mediante un montaje:

“Tengo que sacarlos de ahi o echarlos a todos dentro, rezongd, y
entonces una bala le mordi6 la oreja y comprendié que estaba herido,
una herida pequenita, una leve mordedura, como cuando lo mordia
la Rosa y se refa tanto y él no comprendia por qué se reia tanto, por
qué te ries le preguntaba con rabia y desconfianza y la perseguia por
la pieza . .."” (p. 60).

3.1 Incluso en algunos casos se van a presentar recuerdos dentro de otro
recuerdo, produciéndose una especie de deslizamiento insensible entre un nivel
nivel temporal y el o los que le han precedido. Es lo que sucede en el fragmento
en el cual el narrador presenta a Eloy rememorando el episodio de la peluqueria,
lo que él piensa acerca de la impresion que puede causar con su vestimenta al
barbero, a lo que se une la evocacién de la compra de la camisa y de la enferme -
dad de Tono:

“. ..y te miran la camisa y tu camisa es espantosa y roja y verde,
como un papel de diarios, una camisa buena para estar trabajando en
una bodega de frutos del pais [ . . . ] La compré hace nueve meses,
pensd, era el invierno y ya estaba oscuro cuando atravesé la calle
Blanco y el expreso pasé de bruces hacia Santiago [ ... ]y suspirando
se abrid el cuello y se sacéd la corbata de tono verde, que en realidad
habfa sido verdaderamente verde hacfa dos afos, cuando recién se
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habia enfermado el Tofo, pero estaba mejorando y ya no se moria y
la Rosa lo fue a encontrar a la esquina . . ." (p. 70).

3.2 Esta actitud de coordinacién se manifiesta también por la presencia de
ciertos elementos significativos que funcionan indicialmente y que pertenecen,
en mayor o menor grado, al mundo de Eloy. Tales elementos estdn presentes a
lo largo de todo el relato y de ahi entonces que sirvan a la cohesién del cosmos
novelesco. Tal es el caso de la relacidn de Eloy con su carabina, el arma que le
sirve de afirmacion de si mismo. El protagonista se identifica con ella hasta tal
punto, que el saberla a su lado implica su propia seguridad y es uno, si no es
el solo, de los puntos de apoyo fundamentales de su precaria existencia:

““Se sonrefa a solas acercandose, sentado en el suelo, atisbando la
noche himeda y luminosa y acariciando su carabina. La tenia sobre
las piernas cruzadas y pasaba la mano despaciosamente por el cainén,
acariciaba con suavidad, el cuerpo y la madera . . ." (p. 9).

3.2.1 La carabina, el arma que consiguid en el instante en el cual se puso al
margen de las leyes, aparecerd insistentemente en los recuerdos del personaje:

‘. . . y el Tono, asustado también, no contestaba y tenia entre las
piernas un montén de balas y él cargaba la carabina en silencio . . ."”

(p. 11).

ella acompana a Eloy hasta en los Gltimos momentos, a.ella se aferra desesperada-
mente cuando ya estd malherido y casi sin posibilidades de salvacion:

““Logrd sacar la carabina de debajo de la pierna, era muy larga, mucho

mds larga ahora [ ... ] la levantd con esfuerzo [ ... ] por qué no
me disparan ahora, se dijo y echando una maldicion, logro desenredar
la correa y, alzando el cafdn [ ... ] apretd el gatillo.”” (p. 186).

3.2.2 Otro indicio interesante, ademas de la carabina(7), es el perfume de
las violetas, que también aparece iterado a lo largo Jel aesarrolflo de ia narracion.
Este perfume trae a Eloy el recuerdo de horas de pasidén, de sensaciones llbricas
(“No hay flor méas mujer que la violeta, pensaba, ni mds hembra sensual y
ardiente que la Rosa’”, p. 42) (8); pero este aroma atenta también contra su
coraje, indispensable para él en esos momentos de angustia (‘. . . el viento se
remecia suavemente y le trafa un cargado perfume de violetas | . . . | No podria
disparar con firmeza con ese olor insoportable refregandome el bigote.”, p. 29).
A medida que avanza el relato. Eloy va dejdndose embriagar nor esa especie de
vaho odocrante; que en un comienzo ha rechazado por considerario portador de
malos presagios. Cuando la muerte se aproxima irremediablemente, el perfume
de las violetas lo envuelve todo:

“El olor de las violetas se le amontond en la cara, subia por su
mano que estaba hundida en el agua y que se agarraba a las flores,
nunca habfa sentido tan fuerte y suave y persistente el.perfume de
las violetas. Son buenas, son buenas, se dijo y él se hundia en ellas,

tenfa la cara-llena de flores [ . . . ] y puso la cara de lado en la
S
7.— Otras referencias a esta arma podemos encontrarlas en las paginas 14, 30, 32, 38, 80,
88,106, 108, 141, 155.
8.~ Notese ademds que en el epigrafe de la novela se sefala que Eloy portaba dos pa-

Auelos, uno rosado y otro violeta.
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tierra para sentir la humedad que lo aliviaba y se le comunicaba e
impregnaba el olor de la sangre, el olor de las violetas (pp. 189-190)

3.2.3 Es preciso hacer notar también que hay indicios que no sélo tienen
una relacion exclusiva con Eloy sino que, en aigunos casos, son comunes a varias
figuras —separadas espacial y temporalmente—, {o que contribuye a reforzar el
sentido de unidad que hemos anotado. Este es el caso de las botas: se alude a
las botas de los carabineros que fueron a capturar al Manolo (p. 38); cuando E-
loy encuentra a Rosa, él usaba botas (p. 44); Eloy las confeccionaba y deseaba
hacer un par para su hijo (p. 63); Eloy quiere para si las botas de un viejo a
quien asalta con ‘‘Sanglieza” (pp. 144—145); los policias que lo buscan y aco-
rralan también las usan (pp. 178, 189); cuando Eloy estd proximo a morir sélo
ve botas (p. 190); y, por ultimo, la frase que finaliza el relato dice que ‘‘Ahora
se movieron las botas’” (p. 190) (9),

3.4 Este afan por conseguir una unidad, por establecer una coherencia orga-
nizativa en el texto se hace aln mas evidente por el hecho de que los diversos
fragmentos que constituyen la novela estan, de una u otra manera, relacionados
entre si, existiendo la tendencia a establecer un nexo que afirme la solidaridad
entre los variados elementos que configuran el todo.

Hay ocasiones en que esto es a todas luces evidente porque un fragmento
continta causalmente lo referido en el anterior. EI parrafo dos presenta la rela-
cién y el recuerdo que Eloy hace de la mujer y del viejo, a quienes habia desa-
lojado de la casa. Esie fragmento termina asi:

“Yo no necasito compafia, yo nunca estoy sola, dijo la mujer llena
de reminiscencias, y otro poco que te acercas, Eloy, otro poquito, te
suelta el llanto también y te cuenta su historia.” (p. 15);

y el siguiente comienza de la siguiente manera:

“‘La historia de la mujer era simple, a Eloy le hubiera gustado, pero
ya nunca tendria ocasiéon de conocerla y esto él aun no lo sabia.”
(p- 15).

Sin embargo, incluso los parrafos que refieren hechos totaimente diferentes,
presentan también algin nexo que imposibilita el que pueda considerérselos co-
mo partes totalmente independientes y desconectadas. Por ejemplo, en el pérra-
fo 18, se presenta el encuentro entre Rosa y Eloy, y algunos aspectos de la vi-
da de ambos en Rancagua. Finaliza de este modo:

Y alzando la cabeza del plato alcanzaba a verlo en el medio de la plaza,
junto al bebedero de los caballos, atisbando minuciosamente mas lejos,
irguiendo con curiosidad la cara para tratar de descubrirlos entre la
multitud que atravezaba la calle y llenaba la plaza’. (p. 55);
y el fragmento siguiente, que refiere la angustia creciente de Eloy acorralado por los
policias, comienza:

“Ahora que estaba frente a la noche, tratando de mirar a través de

los drboles para adivinar donde estaban los caballos, donde estaran
escondidos...*'(fd.)

9.— Otros elementos que aparecen con insistencia en el texto son el vino, los cigarrilios, la
manta, la sangre, la +os, el cabello de la mujer, el viento, la neblina.
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3.5 Este intento por establecer una conexién entre los diversos elementos
del cosmos narrativo, esta coordinacion entre las diversas partes del texto, y que
se manifiesta especialmente a través de la reiteracion, alcanza también al plano

linglistico. Alll encontramos el uso frecuente y continuo de la conjunciéon
copulativa y , asi como, en algunas ocasiones, la repeticion de una misma
palabra. El siguiente ejemplo presenta unidos ambos casos:

" no aguantaba mas y tuvo que sentarse en el sillon, donde
estaban tendidos el vestido, la enagua, los calzones, y sudando y
teniendo angustia y sonando en sus ofdos la campanilla del despertador
y la sirena de la asistencia publica, que subfa lentamente hacia él,
trepando por sus piernas, se habia quedado dormido y llorando casi,
sollozando de desilusion y miedo habia despertado como a las nueve de
la mafana y ahora si estaba encendido el anafe, hermoso y rojo y
reluciente y la Rosario lo miraba con rencor y preguntando la hora,
sabiendo que era la hora en punto, que estaba clavado el reloj siempre
en la misma hora, las nueve, las nueve, las nueve de la mafana. .
(p. 170).

3.6 La descripcion de estos elementos formales, utilizados para articular el
mundo de la novela, nos permite sefalar que ellos apuntan a la concrecién de una
compleja realidad, organizada no por una yuxtaposicion de planos, sino como un
vasto dominio, cuyos diversos estratos son solidarios, estdn sobrepuestos, traspasa-
dos y enlazados entre si -

4.0 Y esta idea nos permite retomar aquel punto que se refiere al aspecto
temporal del relato. Habfamos sefialado la importancia que adquiere el pasado del
recuerdo, que se manitiesta por medio de tas evocaciones del personaije. Este pre-
térito que se actualiza y se vivifica permite dar una mayor intensidad a la vision del
protagonista, captarlo en diversos momentos de su vida, logréndose aprehender asi
su visi¢n del mundo vy la realidad en ia que se encuentra inserto.

4.1 La mavor parte de las referencias aue conocemos sohre la novela coinciden
en sefalar la importancia de la situacion “Iimite’’ del personaje, de manera que el
aspecto bdsico de ella -y lo que en Gltimo término la obra habria tratado de ‘repre-
sentar’- serfa la mostracion de la angustia, del deseo de sobrevivir, del bandido y
también del hombre en general, ante la muerte. Pensamos, por el contrario, que
postular tal idea equivale a permanecer tan solo en lo que podriamos denomi-
nar el nivel del discurso literal o explicito (puesto que a ese hecho se reduciria la
narracién si reprodujéramos su fabuta), y que quedarnos ahf significarfa teneruna
idea incompleta de la obra, ya que es posible captar una significacion mds profunda
en la medida en que cada elemento se constituye como una funcidn en estrecha re-
lacibn con los demds y con la totalidad. Esto es lo que podriamos llamar el
discurso implfcito, el que sélo puede aprehenderse en cuanto la intima uni6n de
os elementos formales y de contenido constituye la manifestacibn de un
sentido més abarcador y mas relevante que el primero.

4.2 Esta idea se explicita y se concretiza si nos detenemos para considerar ia
figura del protagonista. Ya el epfgrafe de la novela, que como tal también forma
parte de la obra, es revelador:

“ _En los bolsillos de su ropa se encontraron las siguientes especies:
un escapulario del Carmen, una medalla chica, un devocionario, un
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naipe chileno con pez castilla y jabdn, dos pafuelos limpios, uno de
color rosado y otro violeta, un portahojas ‘“‘Gillette” y dos hojas para
afeitarse, una peineta, un espejo chico, un cortaplumas de concha de
perla, una caja de fosforos, un cordel y una caja de pomada para
limpiar la carabina. . .”

4.2.1 Desde este punto de partida, la novela nos pone frente a un hombre
comuin, un campesino religioso tal vez ocasionalmente, frente a un individuo afi-
cionado a los juegos de naipes -y a las trampas-, preocupado por su presencia per-
sonal, gustador de los objetos vistosos y devoto del cuidado de su carabina.

Esta es una imagen que contrasta con la del bandolero sanguinario y
desalmado, del salteador de caminos que debe cerca de veinte muertes. El epigrafe
funciona, entonces, como una invitaciéon al olvido de la figura del bandido incle-
mente y lleno de odio contra el mundo y la sociedad, y como una apelaciéon para
considerarlo un hombre sencillo y normal, para olvidar la rmera exterioridad de
sus fechorias y para observar las raices mismas de su comportamiento y de su vida

4.2.2 Y en la narracion este sentimiento se hace mas notorio. Por un lado tene -
mos la crénica policial, que lo muestra como un individuo feroz, malvado e in-
clemente:

“. .. vy el diario de la tarde, donde, en la primera pdagina salfa retra-
tado Eloy, el sanguinario, el feroz.asesino, que ha sido visto “esta ma-
drugada por los cerros de Chena, que cometi6 un salteo en Melipillael
ultimo sdbado y estuvo en Rancagua, donde saque6 un hotel yun
restaurante. . ."”” (p.168);

incluso él mismo lo sabe, él estd un tanto consciente de 1o que es y de lo que ha
hecho:

“Soy un bandido, se refa a veces para si, tratando de comprender ode
abarcar su destino, un bandolero, un salteador, he muerto a muchos y
a muchos mds mataré todavia, soy malo y sanguinario, cada vez més
cruel, dicen los diarios. . ."”" (p.90)

Pero Eloy no es s6lo un hombre cruel y feroz, es también una figura que
tiene otras facetas, otras dimensiones. Porque él no es tan perverso como lo
parece, (... .-porque Eloy, no, nunca fuiste tan feroz como te pintaban los diarios
y como clamaba de ti la radio.”, p.174), y porque, ademds, el mismo personaje no
desea que los otros seres consideren unicamente su aspecto negativo:

“Se puso de pie y tenra el cigarro en la boca, apretado entre los dien-
tes, no tanto para parecer fiero sino simplemente mundano, no
tanto bandolero como aventurero..."” (p.19)

“Podfa estar aqui ella para verme, no me creerd tan malo, pensaba
nerviosamente. . ."” (p.28)

“. . . y estaba seguro de que el viejo se las habria dado porque ha-
bria comprendido que al hacer ese pedido él no era del todo ma-
lo. . ." (p.145)

4.2.3 En relacion con esta complejidad del personaje resulta interesante des-
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tacar también que en una oportunidad Eloy manifiesta expresamente su condi-
cion de personaje janico, de dos caras, las cuales no debemos: verlas como fa-
cetas totalmente opuestas sino que unidas y confundidas:

““Estardn borrachos, pensaba con sorpresa, se quieren reir para disimu-
lar y engafiarme, si serdn .nifios, no me habran visto nunca la cara, lle-
na de cicatrices por un lado el lado que siempre ha resistido la vio-
lencia, los gritos, los disparos, la sangre y las ldgrimas, el solo lado de
mi cara que estuva preso, si serdn inocentes, decia con burla y asco..!’

(p. 45)

4.2.4 Eloy no es solamente un hombre cruel y teroz, no es exclusivamente
un ser insensible y malvado. El recuerda con nostalgia su hogar, siente ternura
por un caballo al que no puede dar muerte, experimenta compasiéon por el po-
licia enfermo (con el cual hay ademas una especie de identificacion: ‘... estoy
trabajando, soy como ta Eloy, igual que t4, nos parecemos...”, p. 171), vy,
mientras estd rodeado de ios agentes, se enternece al escuchar el llanto de un
pequefio:

“Crey6 oir un leve, un apagado llanto de nifio, se sobresaltdé y ponién-
dose de pie se afirmo6 contra un drbol para oir nitidamente. Serdn las
cuatro de la manana, a lo sumo las cinco o seis, pensdé, cnmo pueden
andar con una criatura a esta hora, hace tanto frio, tanta neblina, co-
mo pueden ser tan bestias y sin entrafas . . . " (p. 140).

El protagonista es un individuo como todos, es un hombre que ama,
odia, sufre .y suefa; es canfiado y receloso, nostélgico y alegre, desprecia la co-
bardfa, se asegura en su fuerza y en su coraje, pero también siente miedo. Se
comporta como alguien comuin y corriente (desea un buen futuro para su hijo,
se preocupa cuando éste se enferma, le agrada mirar vitrinas, quisiera comprar-
se un sombrero nuevo, etc.), sin mayores preocupaciones que las que ocasiona
su ‘“‘profesion’”, y a quien la vida, en ciertos momentos, le parece placentera y
digna de sobrellevaria:

“ pues el Tolo ya no se morfa y tal vez lo pueda levantar el do-
mingo y estaban felices y sin preocupaciones y era hermosa la vida y
se quedd pegada a él . .. " (p.71).

4.25 Ademés Eloy se nos manifiesta como un personaje ‘‘auténtico’, decla-
rando su deseo de ser él mismo, acreditdndose fehacientemente, expresando que
siempre se ha camportado de acuerdo con su voluntad, asumiendo su vida de
bandido valiente, aliln en los momentos de mayor peligro:

*... pero tengo que ser capaz de demostrarles a los agentes que siem-
pre soy Eloy sin mi pierna, que estd enferma, que estd cansada y como
presa. No a ellos (. . . ) Para el Tofo, para la Rosa, tengo que ser yo
mismo, yo mismo y completamente entero, ain sin mi pierna herida.
Este era su compromiso, 'su consigna, a ver cdmo peleas Eloy, con una
sola pierna . . . "' (p.107).

4.2.6 El personaje, entonces, no es el bandido antisocial, el desplazado, el mar-
ginado que no pertenece al mundo de los demds hombres. Recordemos que, en

buena medida, la casualidad lo ha convertido en un préfugo de la justicia (“To-
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”

davra estarfa alli si el caballo no se hubiera detenido junto a la ventana . . . ",
p.40), pero una vez que esto ha sucedido, Eloy asume dicha situaciéon, valoriza
la criminalidad camo una forma de vida. El cantinGa su existencia, ahora dis-
tinta, pero no por ello deja de pertenecer a la sociedad, antes que apartarse de
ella, la integra; no es sino una rueda mas del engranaje.

El personaje es duefio de una concepcién del mundo en que la vida' se
caracteriza por su inestabilidad, inseguridad y desequilibrio; de ahf que el hom-
bre estd siempre deseoso de aferrarse a algo: el perfume de las violetas, el re-
cuerdo de la mujer, el hijo, la carabina, y éstos, mas que elementos puramente
objetivos, constituyen una representacion de la ternura y del anhelo de seguridad.

5.0 De lo expuesto resulta entonces que el sentido ultimo que podemos
encontrar en la obra, su significacibn maés profunda, ino es la representacion li-
teraria de un hecho real (la captura y ejecucion del bandido chileno conocido
camo el fato Eloy), ni tan sélo la experiencia del acoso, la angustia, desespe-
racion y deseo de sobrevivir d¢ un hombre enfrentado a la muerte, sino la exis-
tencia plena de un ser que integra la sociedad, que forma parte de ella; las rai-
ces profundas, las motivaciones de un individuo que ha asumido una particular
manera de vivir —o de sobrevivir— y, por lo tanto, su concepcién del mundo y
de la realidad en la que se encuentra inmerso.

5.1 Y los elementos formales y compositivos (que se manifiestan especial -
mente a través de la coordinacién reiterativa), la caracterizacién del narrador
(un hablante bdsico en tercera persona que admite multiples rasgos y variantes,
y para el cual las realidades exteriores a la conciencia interesan apenas como un
estrmulo para su desplazamiento), inseparables del plano del contenido (en es-
pecial lo que dice en relaciébn con el contraste entre el presente y el pasado,
las evocaciones que alteran el tiempo de la vivencia inmediata y que permiten
una amplia exposicién del pretérito, al igual que la caracterizacion de la figura de
Eloy), permiten el despliegue y la entrega de este ultimo sentido, que llega a noso-
tros con toda su esencia humana, en toda su magnitud y complejidad.

Université de Poitiers, France.
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