
MARIO BENEDETTI

Y LA

REVOLUCION POSIBLE*

Ainbrosio Forniet

La empat(a -en este caso la capacidad de Benedetti para meterse en la piel
del lector- parece ser la constante de su obra, el unico rasgo que tienen en comun
los cuentos de Esta maiana y los poemas y ensayos mas recientes. Benedetti es,
para usar un t6rmino revitalizado por 61 mismo, un escritor comunicante. Todav(a a
principios de los anios sesenta esa era una virtud sospechosa que la cr(tica asociaba al
facilismo, y cuando Benedetti se convirti6 en el autor mas lefdo de su pa(s la
sospecha se hizo certidumbre: cacaso su 6xito no demostraba su trivialidad? Car-
los Real de Aziua salv6 el honor de la critica uruguaya introduciendo en la acu-
saci6n un matiz decisivo. "De la vulgaridad de este mundo se ha hablado" -es-
cribi6 en 1964-. "Hay que decir tambien: su poderosa, vital vulgaridad. . ." En
efecto, ese paisaje descrito tercamente por Benedetti era nada menos que el mundo
uruguayo, "el de la aplastante mayor(a de la gente". Ten(a como signo distintivo la
mediocridad y como base social la pequenla burguesfa urbana, una densa "clase
media" que amortiguaba por inercia el impacto de la lucha de clases. Por encima de
aquella, la oligarqu"a -dira Jorge Ruffinelli aludiendo a la epoca en que apareci6
Esta maniana (1949)- se las arregla para pasar inadvertida y diluir las tensiones so-
ciales:

En una estructura burocratica, civil y laica, que parece absorveren
sus dependencias a todos los integrantes de la comunidad; las ambi-
ciones son salariales, los militares viven en los cuarteles, no existen
fanatismos reliqiosos: todo es mediania.

A Uruguay s6lo le faltaba una industria relojera para ser, en efecto, la Suiza de
Am6rica, pero eso era precisamente lo que inquietaba al joven autor de Esta mania-
na, a pesar de haberse educado en un colegio aleman. No tanto porque esa imagen

* Con algunas variantes, este texto aparecera como pr6logo a la Valoraci6n multiple
sobre Benedetti que prepara el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las
Arnrmicas. Existe una obra similar, cuya edici6n estuvo a cargo de Jorge Ruffinelli: Mario
Benedetti: variaciones criticas (Montevideo, Libros del Astillero, 1973). En ella encontrar el
lector aIgunos de los trabajos citados en esta nota, asi como una exhaustiva bibliograf(aac-
tiva y pasiva. Hasta aqut (Buenos Aires, 1974) -antologia de prosas y poemas de Benedetti pu-
blicada por Ediciones La Linea- incluye una Cronolog;a. del autor que tambien puede ser
co,)sultada con provecho.
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fuera un fraude, sino sobre todo porque era casi un dogma, la falluterfa nstitucio-
nalizada que minaba al pals como una lepra. Anos mAs tarde Benedetti dira que la
palabra falluto se acun6 respondiendo "a una imperiosa demanda de la realidad",
pero por el momento no generaliza su experiencia: se limita a expresarla en algunos
simbolos cotidianos. El mas criollo -y a la vez el mAs universal- es la oficina. En
Am6rica s6lo un uruguayo podi'a haber descubierto en la Oficina un simbolo de
su propia sociedad con una econom(a dependiente y una poblaci6n mayoritaria-
mente urbana cuya mitad se apiniaba en la capital, Uruguay pod(a ser descrito jus-
tamente como "un pat's de oficinistas". Que el mismo Benedetti fuera of icinista es
uno de esos azares previsibles que a menudo se confunden con la fatalidad.

No es necesario describir ese mundo y sus conflictos: desde el Akaki Aka-
kievich de Gogol hasta el Jos6 K. de Kafka los empleados, bur6cratas y funcio-
narios han dejado lo que suele Ilamarse una huella indeleble en la literatLra con-
temporanea. El campo semantico de ese mundo -rutina, mediocridad, vaclo- inclu-
ye todo el vocabulario de la alienaci6n y hace pensar en un infierno helado.cEs
Benedetti un Gogol, un Kafka o, como alguna vez se ha insinuado, un Chejov uru-
guayo? Nos referimos, claro esta, al primer Benedetti, al de los cuentos de Esta
mainana y Montevideanos, las novelas Quien de nosotros y La tregua, al escritor ob-
sesivo que hubiera podido decir como uno de sus personaies: "El travecto de mi
identidad supone que he cambiado, pero la regularidad del cambio demuestra que
soy el mismo".

Por lo pronto, hay una diferencia esencial: las obras del primer Benedetti no
reflejan un mundo totalmente cerrado, lo que tal vez equivalga a decir que Monte-
video no era San Petersburgo ni Uruguay la monarquia austrohungara, o que el
autor miraba las paredes agrietadas con un oscuro presentimiento. Esos monte-
videanos que reciben puntualmente un salario por "dejar que la vida transcurra,
/gotee simplemente/ como un aceite rancio" no estan triturados del todo: su
malhumor y su ironi'a tienen visos de protesta, incluso de amenaza. Veanse si no
los Poemas de la oficina: dos o tres personajes vencidos contra quince inadaptados.
En Esta mahlana un pobre tipo defiende su honra a punio limpio y dos matan para
vengar una afrenta; en La tregua Santome es casi una alegoria de la esperanza. cDe
d6nde provienen esas reservas de energ(a, si de hecho la mayor parte de los perso-
najes ha adquirido "ia costumbre de la muerte" y todos sus suenos caben "en un
dedal"? Ah( estriba orecisamente la oriqinalidad -v tambi6n ia debilidad- del ori-
mer Benedetti, lo que distingue su mundo literario de otros igualmente burocrati-
cos y alienados. El hecho es que Benedetti no se identifica del todo con sus per-
sonajes y en consecuencia -como advierte Federico Alvarez al analizar Quien de no-
sotros- desliza entre ellos y su mundo cierta dosis de iron(a que es, en realidad, una
mirada cr(tica que se sobreimpone a lo que narra. Ironizar es sacar un detalle de
contexto y generalizarlo; Alvarez considera que en esa doble operaci6n esta el
nudo estructural de Quien de nosotros y que el contexto subyacente es la realidad
inmediata del autor, llamese Montevideo o Uruguay. Era l6gico que un Pa(s de
oficinistas- -con la misma ironia podr(a llamarse Burolandia- segregara por to-
das sus grietas una moral pequeroburguesa y una literatura de la frustraci6n y la
mediocridad. De ah( que el triangulo amoroso de Qui6n de nosotros sea un trian-
gulo frustrado, sin seductor ni seducci6n -observa Alvarez-; la novela es en rigor la
"historia de una impotencia".

El esquema en que se basa ese conflicto es una de las claves ideol6gicas y
dram6ticas del primer Benedetti. Responde a una realidad que tiene como escenario
la oficina o Montevideo, pero cuyo modelo es la sociedad burguesa, con sus im-
placables jerarquias sociales y su duplicidad moral. Rel6anse los dos primeros cuen-
tos de Esta mainana y "Familia Iriarte", de Montevideanos. En el mundo existe una
lucha sorda entre dos castas, representadas por dos tipos de hombre: los jefes y los
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subordinados. Los primeros son audaces, monopolizan el dinero, la energ(a y los
innumerables resortes de la vileza; los segundos son ti'midos, s6lo poseen su turbia
soledad y una dosis de envidia que los convierte en secretos admiradores de sus
rivales. La desigual competencia se ventila en el terreno er6tico: el trofeo es siempre
una mujer. El mundo es, pues, una selva de 'asfalto donde el macho de la casta su-
perior,-cuyo prototipo es el gerente, el empresario- dispone a su antojo de las
hembras de la manada. De ah' que entre' los machos de la casta inferior -pequenos
burgueses y empleados de diversas categori'as- la alienaci6n se manifiesta como
castraci6n y adopte todos los matices sicol6gicos de la impotencia: desde el
)ersonaje qije suena secretamente con ser traicionado por su mujer hasta el que se
desinteresa de la suya cuando descubre que no ha sido previamente gozada por el
jefe. Una desilusi6n comprensible, basada en el c6digo que reconoce al seiior el
derecho de pernada. Pero oigamos al pobre diablo, ilusionado todav(a, antes de
juzgarlo:

"A veces no podi'a evitar cierta complacencia" -dice- "en saber que
habi'a conseguido. . . una de esas mujeres inalcanzables que s6lo gastan
los ministros, los hombres publicos, los funcionarios de importancia.
Yo: un auxiliar de secretaria."

WCulpable o inocente? Culpable, sin duda: en Burolandia todo Auxiliar de
secretarfa es por escalaf6n culpable, mucho mas si se atreve a'desear una mujer que
este por encima de su sueldo. El mercado tiene sus leyes y los objetos de lujo son
s6lo para quienes pueden pagarlos. Pero lo grave no es eso.

La HemDra es el tabG por excelencia en la medida en que encarna laNatu-
raleza, el contacto directo y fecundo con la vida. MWs alli de las paredes hay cielo,
sol y tierra, un mundo no contaminado por la rutina y las jerarqufas burocrati-
cas. El hombre promedio de Benedetti ha sido expulsado de ese mundo, arrojado
a un desierto de papel y condenado a la mas espantosa monoton(a. Nada de
"alimentos terrestres": la alienaci6n er6tica no es sino la otra cara de la aliena-
ci6n laboral, dos momentos de la asfixia producida por la divisi6n del trabajo
en la sociedad clasista. Cada lunes la maldici6n biblica se renueva en el oscuro
reino del salario: ''Volvio el noble trabaio / oucha que triste". . . Estos condenadno,
imaginan el para(so como un espacio abierto y sin jornada laboral: una imagen
recurrente que puede situarse en el futuro ( "El cielo de cuando me jubile/durara
todo el dfa") o en el pasado:

Montevideo quince de noviembre
de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias
muy sen~or nuestro por la presente. . .

iEs casual que en ninguna de esas dos imagenes paradis(acas haya lugar para
la Hembra? Demasiado tarde para el viejo, demasiado pronto para el nif-o, lo
cierto es que esa renuncia es un triunfo ideol6gico de la casta supelior: la vo-
luntad del jefe ha seguido un proceso de mitificaci6n en la conciencia del sub-
ordinado y esti a punto de convertirse en voluntad divina. Esto es lo grave."Yo
creo -dice Santome, en 1957- que en este luminoso Montevideo los dos gremios
que han progresado mis en los ultimos tiempos son los maricas y los resignados".
(Habr'a que anadir el gremio de los jefes: el ideal de la oligarqu(a esprecisamente
un pueblo de maricas y resignados). As', el modelo de la sociedad burguesa tipo
Uruguay '50 genera el de la Oficina y 6ste a su vez determina el caracter de las
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relaciones sentimentales y espirituales de los personajes. La rutina oficinesca se
convierte en el tedio conyugal, la inferioridad jerarquica en sentimiento de cas-
traci6n, el temor al jefe en temor a Dios, un dios que como era de esperarse
castiga a los hombres con la viudez (La tregua, "Sabado de gloria"). En el mundo
del primer Benedetti lo uinico definitivo es el deterioro, pero no olvidemos su
propia ironia: se trata realmente del deterioro nacional. "Quien me iba a decir
que el destino era esto". . ., murmura el agobiado montevideano.de la epoca.
cEl destinro? Hacia 1959 muchos uruguayos de la clase media -Benedetti en-
tre ellos- empiezan a sospechar que no hay tal destino, o en otras palabras,
que el destino es la pol(tica.

Sin duda los Poemas de la oficina (1956) y Montevideanos (1959) son
obras afines, "expresiones mas o menos paralelas de una misma actitud", como
seniala el propio autor. Pero en la edici6n definitiva de Montevideanos (1962) hay
una clara Ilnea divisoria entre los primeros diecisiete cuentos -escritos en su ma-
yorfa en 1955-56- y los dos ultimos, de 1961. La cuent(stica del primer Bene-
detti termina realmente con "Los novios" y "Los pocillos", dos variantes del tema
de la estafa que alcanza aqui' -con "Los novios" precisamente- su culminaci6n
artistica. "El resto es selva" y "Dejanos caer" -una denuncia del american way
of lifey la historia de una transformaci6n repentina- marcan el transito entre
dos posiciones inconciliables: la del que apuesta por el destino y la del que apuesta
por la pol(tica. Al cerrar con dos cuentos de tran-sici6n una obra cuya coheren-
cia interna se basaba en la idea del estancamiento, Benedetti supeditaba lo ar-
tistico a lo etico deslizando una vez mas -ahora mecanicamente, o sea sobre un
libro, no sobre lo narrado- la dosis de iron(a que hari'a posible sumergirse enel
detalle sin renunciar a la visi6n critica del contexto. Una decision riesgosa pero
consecuente. Entre los anos 59 y 62 -entre las dos ediciones citadas de Monte-
videanos- el contexto uruguayo habta cambiado, por lo menos a los ojos de
Benedetti, quien tuvo en el 59 dos experiencias poifticas decisivas: un viaje a los
Estados Unidos que le mostr6 "el verdadero rostro del imperialismo", y el triun-
fo de la Revolcii6n cubana, que le mostr6 aue lo imposible era posible. Al pu-
hlicar en 1960 La tregua y El pais de la cola de paja, otros dos libros afines,
Benedetti era fiel a si mismo pero ya no era el mismo.

El pafs de la cola de paja, la primera reflexi6n politica de Benedetti sobre
el Uruguay ofic-ial, estall6 como un trueno en el limpio cielo montevideano. E-
ra una exploraci6n sociol6gica basada en un mdtodo ins6lito, mezcla de iron(a,
lucidez y verguenza. El libro afirmaba categ6ricamente que hab(a algo podrido
en la "Suiza de America" cuando ese y otros lemas similares eran, como dice
Mej(a Duque, "f6rmulas ideol6gicas completas, drogas morales elevadas a la ca-
tegoria de vitaminas para la dieta de la alimentaci6n uruguaya". En definitiva el
libro era nada mas,-pero tambien nada menos que una denuncia y una toma de
de conciencia, y Mej(a tiene raz6n al valorarlo como un momento tipico del pro-
ceso de radicalizaci6n de los intelectuales latinoamericanos de izquierda. La tregua
es la madurez literaria del primer Benedetti, el punto en que se funden orga-
nicamente su ambiente, sus personajes y sus temas. Pero es tambien un punto de
ruptura en la medida en que el tema de la muier-trofeo da paso al de la compa-
nera y los problemas individuales empiezan a enlazarse a los colectivos. No seria
dificil establecer una re'laci6n entre esos elementos partiendo del modelo, aho-a
invertido, de la sociedad burguesa: al romperse el circulo de la alienaci6n er6tica
se pone en evidencia el de la alienaci6n social y con este el de la responsabilidad
politica. Sea como fuere, lo cierto es que dentro'de aquella misma Oficina que era
como el ultimo c(rculo de la frustraci6n aparece de pronto Laura Avellaneda, la
posibilidad de un cambio; y dentro del sofocante circulo familiar ese muchacho,
Diego, que dice: "Falta pasi6n, ese es el secreto de este qran globo democratico en
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que nos hemos convertido". Que dice: "El dia en que el uruguayo sienta asco de
su propia pasividad, ese dia se convertira en algo util". No importa que Diego -se
llamara Gustavo en Gracias por el fuego- tuviera que esperar once anos, hasta El
cumpleanios de Juan Angel, para ingresar en el universo imaginario de Benedetti co-
mo personaje colectivo; lo importante es que el autor haya dado con e1 -lo que
significa que ya estaba en la calle, an6nimo todavia, esperando calladamente la
ocasi6n de ser util-; que fuera, en cuma. como la Revoluci6n latinoamericana que
explica su presencia, un hecho posiblet').

La transformaci6n de una conciencia y su expresi6n literaria es un proceso
discontinuo, y en todo caso demasiado complejo para tratar de comprimirlo en-
tre dos cifras. Pero no hay que olvidar que en 1959, precediendo en dos anos a los
6ltimos cuentos de Montevideanos, Benedetti escribe "Cumpleafios en Manhattan",
y que en 1960, coincidiendo con la publicaci6n de El pais... y La tregua, escribe
"Los pitucos" y "Un padrenuestro latinoamericano". Es decir, el poeta se ade-
lantaba al narrador e incluso al ensayista; de hecho, los dos ultimos poemas ci-
tados pueden considerarse los primeros testimonios literarios del Benedetti com-
prometido con la causa revolucionaria. Entre ellos y su obra anterior hay la misma
distancia que entre la metafi'sica y la historia. En "Los pitucos" la casta domi-
mante ha pasado a ser clase dominante y la envidia se ha transformado en des-
precio, en odio de clase. En "Un padrenuestro. . ." (2) la presi6n hist6rica ha
hecho sattar en pedazos los estrechos marcos de la oficina, la ciudad y el pa(s: el
pr6jimo no es ya el bur6crata de al lado ni un montevideano mas o menos vero-
s(mil, sino las masas del Continente, indios incluidos; el enemigo no es el Jefe
sino el imperialismo yanqui y sus c6mplices, a los que hay que cobrartes algo mSs
que un sueldo porque nos deben, a los latinoamericanos en conjunto,

... como un siglo
de insomnios y garrote
como tres mil kil6metros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

Este nuevo lenguaje, que no podia ser sino el de la indignaci6n, seniala el
paso de la soledad a la solidaridad de que hablaba Carpentier en un discurso re-
ciente. Ira adquiriendo todos los matices de ia lucidez y la denuncia al correr de la
decada del 60, en Gracias por el fuego y los intr6pidos testimonios de Cuaderno cu-
bano, hasta culminar en 1971 con El cumpleanios. . . , novela testimonial en
verso sin precedentes en la literatura de este siglo, cuya salida coincide con la
incorporaci6n de Benedetti a la poVftica activa como uno de los fundadores y di-
rigentes del Movimiento 26 de Marzo. Benedetti hab(a recorrido un largo camino
te6rico-prActico desde que en 1964 Ricardo Latcham, al leer su ensayo "La lite-
ratura uruguaya cambia de voz", lo senal6 como ejemplo de intelectual progresis-
ta y cr(tico de vanguardia. Un anio antes, en 1963, hab(a publicado Poemas del
hoyporhoy, con una s6lida muestra de poes(a civil contemporAnea, y terminado
Gracias por el fuego, que permanecer"' in6dita hasta 1965 despues de ser prohi-
bida por la censura espaniola.

Gracias por el fuego pudo haber sido una novela existencial o sicol6gtca en la

I .- "Nosotros insistimos. . .", dice FernAndez Retamar exponiendo un criterio comCin, "en
el hecho de que la Revoluci6n cubana no es solamente cubana; que la Revoluci6n cu-
bana es la Revoluci6n latinoamericana que ha triunfado en Cuba, y conoce momentos
cdramAticos en otras partes del Continente."

2 - Serfa interesante comparar este poema con la oda "A Roosevelt": son dos momentosdel
pensamiento antimperialista latinoamericano y el de Benedetti comienza, precisamente,
donde termina el de Dar(o.
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Inea de La tregua si Ramon Budinio, esa especie de Hamlet latinoamericano si-
glo XX, hubiera podido creerse rey del universo hasta encerrado en una cascara de
nuez. Pero entonces no hubiera sido Ram6n Budiho sino un h6roe anacr6nico.
Aunque aqu( lo subjetivo siga presentandose -segun observa Josefina Ludmer -
como fundamento de la verdad social, el mundo "interior" del personaje no basta
para llenar una novela que presupone que la tecnolog'a moderna -y el capital fi-
nanciero yanqui, en lo tocante a Am6rica Latina- ha reducido el mundo "exterior"
al tamano de una nuez. El concepto mismo de aislamiento es rid'culo para un
hombre que dirige una Agencia de viajes. Tengase esto en cuenta al juzgar el
cap(tulo que sirve de introducci6n a la novela y que algunos cr(ticos consideran in-
necesario. Sin di la historia de Ram6n Budino podri'a confundirse con un drama lo-
cal. Por lo demas, dicho cap(tulo es otra manifestaci6n de la ironfa, ese acto de
sutil distanciamiento que Benedetti ha llegado a convertir en t6cnica literariay
que aqul' asume cierto aire teatral:' antes de -que suba el tel6n, el autor advierte al
p6blico que va a presenciar... iuna historia de ignominia y de muerte? , ila cr6nica
de una impotencia colectiva?, iel inventario de una moral en crisis, como apunta
Jesus D;'az en otro contexto? Por lo pronto, un conflicto inseparable de su tras-
fondo sociopoli'tico, tanto a escala uruguaya como latinoamericana. La historia es
contada por un burgues liberal con complejo de culpa -la culpa gen6sica y cIa-
sista de ser hijo de su padre-, de modo que esta Ilena de trampas y coartadas sos-
tenidas por una l6gica que s6lo puede conducir al suicidio o la complicidad; pero el
autor se las arfegla para situar continuamente los hechos y personajes en una pers-
pectiva politica, lo que nos permite reconocer en el caso Budino la parad6jica trus-
traci6n de una clase que, como advierte Sergio Benvenuto, es a la vez dominantey
dominada, y cuyos miembros, por tanto, han acabado por habituarse a los dramas
de conciencia. Buscando una coartada, Ram6n Budino da de pronto en el clavo
cuando alega que uno no puede vivir de acuerdo con sus principios y su moral por-
que son otros quienes dictan los principios y la moral. Pero ah( esta la trampa. LI
enfasis en esos otros (la minor(a, los de arriba) le impide comprender que su mo-
ral es igualmente ajena a otros (la mayori'a, los de abajo) en la med-ida en que es
una moral estrictamente privada. Porque Ram6n Budino aspira simplemente a Ia
tranquilidad de conciencia -un lujo burgu6s, equivalente a lavarse las manos-, lo
que explica que conciba la muerte del Viejo como un rito purificador capaz de
devolverle a di la imagen de Su padre y a la naci6n la de s( misma. "Quisiera que
mi crimen se convirtiera en un acto de amor", dice. Y en un acto p.atri6tico, por
ahiadidura. No hay burgu6s que no confunda sus propios intereses con los intere-
ses colectivos, por lo que, sin ser un farsante, Budiho Ilega a la conclusi6n de que
estS dispuesto a sacrificarse por la Patria. (Un equl'voco que, por lo demas, no
tardara en disiparse: "Los nombres de mi clase, de mi generaci6n, de mi pals no
matan a sus padres.")

El tema del padre -ligado al de la estafa y la hipocres(a- recorre toda la
obra de Benedetti. Aparece en "La guerra y la paz" y en "Aqui se respira bien", de
Montevideanos; en La tregua; en Gracias. . ., convertido en un simbolo obsesivo;
en "R6quiem con tostadas" e implicitamente en "El cambiazo", de La muerte y
otras sorpresas; en El cumpleainos. . ., donde se extiende a la familia pequehobur-
guesa en su conjunto. No es posible desligarlo del tema de Dios en la poes(a de
Benedetti ni descartar sin mas una interpretaci6n sicoanalftica que por supuesto nos
llevar(a hasta Edipo. AdemnAs, est; el conflicto generacional, esa f6rmula que sirve a
los soci6logos burgueses para ocultar conflictos mas profundos. Lo cierto es que
a los ojos del hijo el padre es siempre un fraude, un c6mplice mas de la "moral
falluta", o bien el responsable de cr(menes reales o imaginarios que se remontan a
la infancia, donde la figura de la madre aparece como v(ctima (3).El tema, de-

3.- Asi, Jaime, en La tregua, culpa a su Padre de la muerte de su madre; Ram6n Budino, en
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masiado complejo para abordarlo aqu(, no pod(a dejar de mencionarse, sin em
bargo, al tratar de Gracias por el fuego. Pero lo que interesa destacar es su nuevo
matiz, el hecho de que ahora tiene una connotaci6n politica; el padre -el jefe-es
al mismo tiempo el oligarca, la cabeza visible y el principal ideologo de la reacci6n.
Edipo intenta cometer, pues, un asesinato pol(tico. Desde la perspectiva del cam-
bio, que da su l6gica interna a la novela, el Viejo debe desaparecer justamente por
eso, por representar lo caduco, el "pasado"; su repentina impotencia sexual es
como un si'mbolo premonitorio que abarca a toda su clase. Estamos, en fin, muy
lejos de la ingenua visi6n de un mundillo apenas sacudido por el choque de dos
castas rivales. Aquf el transito de lo sicol6gico a lo social ha servido para reem-
plazar la lucha er6tica jefes-subordinados por la lucha ideol6gica del burgu6s libe-
ral contra el fascista, del joven marxista contra ambos, que no es sino un reflejo de
la lucha de clases a nivel nacional e internacional. Lo er6tico mantiene su vigencia
pero s6lo como un safari urbano o, para decirlo con Budifno, como un sucedAneo de
la felicidad. Lo decisivo es el trasfondo, la irrupci6n de elementos radicalmente
nuevos que mAs que signos son ya factores de cambio: Gustavd, el joven que
aspira a transformar la sociedad desde su base; los hombres que dicen NO, como
Larralde y Villalba, inmunes al soborno y el chantaje; el ejemplo de un viejo obre-
ro cuya f6rrea moral clasista lo convierte en un padre admirado (4). Ese es el
otro pais, el verdadero; el del Viejo, el de la oligarquf'a, el pa(s de la cola de paja,en
fin, "es s6lo un simulacro".

El pa(s verdadero dispon('a de una reserva de herofsmo que asombr6 a medio
mundo y que es ya un capi'tulo inseparable de la moderna epopeya latinoameri-
cana. Que el simulacro intentara, e intertte todav(a asfixiarlo, y el Viejo se jacte en
publico de lo que antes s6lo se atrevia a decir en privado, es uno de esos trAgicos
frenazos de la historia que suelen acompanar a las revoluciones vencidas pero
tnmbi6n preceder a las revoluciones triunfantes. La vocaci6n fascista del rdgimen
burgues, que Benedetti denunciaba en Gracias por el fuego y que algun uruguayo
desprevenido pudo tomar entonces como una falsa alarma, era pura represi6n fas-
cista en 1968, cuando apareci6 La muerte y otras sorpresas: uno de sus personajes,
victima quiza del complejo brasileno, murmuraba que. "el paisito se habia con-
vertido en una nacion importante, con torturas y todo" (5)

Fue precisamente en 1968 -escribirfa Benedetti cinco aflos despu4s, en
el pr6logo a Letras de emergencia- cuando Pacheco Areco inrci6 una
etapa regresiva y antipopular que asest6 un golpe de gracia al Uruguay
liberal. El golpe de desgracia, en cambio, se lo propin6 en 1973 Juan
Mar(a Bordaberry, al disolver las camaras y declarar il(cita la Con-
venci6n Nacional de Trabajadores. En ese lapso tuvo lugar una en-
carnizada lucha contra la guerrilla; rapidamente esta lucha se transfor-
mb en guerra contra el pueblo. La clase dominante avent6 sus ultimos
escrupulos y se Ianz6 a la defensa de sus privilegios. La violenta re-
presi6n trajo mordazas, trajo prisiones, trajo muertes. Estudiantes,
obreros y luchadores sociales fueron v(ctimas de vejaciones y torturas,
en un increible nivel de desprecio por la persona humana.

Gracias. . ., de una humillaci6n intolerable que presenci6 siendo niho. El padre de
"Rdquiem con tostadas" inata efectivamente a la madre del protagonista.

4.- El u4nico quizA en toda la narrativa de Benedetti. En su poesia hay dos padresad-
mirables: el de "Los pitucos" y, sobre todo, el de "Hombre preso que mira a su
hijo", en Poemas de otros (1974).

S.- Sobre el nov;simo tema uruguayo de la tortura vdanse los cuentos "Ganas de embromar",
"El cambiazo" y "P6ndulo". Sobre la asesor(a tecnica a los esbirros vdase el film de
Gavras Estado de sitio.
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A eso hab(a ido a parar el mito de la Suiza de Am6rica. Pero en 1971, cuando
aparece El cumpleanios de Juan Angel, la guerrilla tupamara y los partidos del Fren-
te Amplio todav(a bloqueaban al fascismo y ofrec(an la alternativa de un gobierno
popular. Coma tantos otros uruguayos, Benedetti sent(a que la naci6n pasaba
vertiginosamente de una infancia fraudulenta a una lucida y pujante madurez.

Aunque esto lo vi despues de escribir el libro -dice-, es muy posible
que inconscientemente haya tendido A sintetizar en una sola jornada
toda la vida de un personaje como srmbolo de aquel proceso tan ra-
pido. La novela era una forma de decir esto: que el pal's en muy poco
tiempo estaba cumpliendo distintas edades.

Lo que hemos venido llamando "mirada critica" y "perspectiva del cambio"
en la obra global de Benedetti es su peculiar manera de mostrar no s6lo la aliena-
ci6n de un sistema sino ademas -a veces como simple trasfondo- los signos y
las fuerzas desalienantes. En la primera etapa esa operaci6n se cumpl(a a travesde
la ironfa y el contexto subyacente; en la segunda -concretamente en Gracias por
el fuego- mediante la inserci6n de conflictos y personajes aue hac(an resaltar las
contradicciones del sistema e inpil(citamente la necesidad del cambio. En ambos
casos exist'a el riesgo de que la eficacia ideol6gica fuera en detrimento de la
art(stica. El Autor parec(a disputarle al Narrador su indiscutible derecho a conducir
el relato. Esta interferencia se traduc(a a menudo en situaciones o dialogos cuya
impecable simetr(a encajaba mejor en el prop6sito del Autor que en la dinamica in-
terna de la obra. De ah( que la orioinalidad fuera a la vez debilidad: la lucidezdel
Autor le impedia al Narraaor ser coherente. espontaneo.

El cumpleainos de Juan Angel es un reencuentro de Benedetti consigo mismo,
la sfntesis ideol6gica y artfstica en que se reconcilian definitivamente el Autor
y el Narrador. No extrania que Benedetti concibiera la novela a partir de una
idea po6tica, es decir, de una totalidad. No porque quisiera, como dice uno de
sus cr(ticos (6)J"producir con ella un impacto mas emotivo que racional", sino
porque la idea resum(a todo un proceso de b6sauedas artisticas v aolrticas que de
pronto se sincronizaba con la realidad uruguaya. Al igual que el pal's, Benedetti
hab(a cumplido en breve tiempo "distintas edades" y se sentfa abocado a una
transformacion radical. Esa sincronfa del autor y su contexto explica la genesis
y la fusi6n de los elementos ideol6gicos y art(sticos de El cumpleanios de Juan
Angel. Una vez mas el autor es fiel a s( mismo sin ser el mismo: sus procedimien-
tos cr(ticos se han hecho materia narrativa, integrandose a la escritura como los
hilos a [a trama. La clave estructural de esa fusi6n es el Narrador bifronte, per-
sonaje capaz,de contar la historia desde un presente continuo que es su propio
pasado, es decir, de contarlo todo desde la perspectiva del cambio. El Narrador
es sin duda Osvaldo Puente, pero este s6lo existe -para decirlo con Quevedo-
como "presentes sucesiones de difunto", o sea, en la medida en que sus puntua-
les cumpleanios lo van dejando atrAs. De ah( que el tiempo de su historia sea un
futuro-sido: "yo osvaldo puente empiezo por ser un nino", dice a los ocho anos,
y luego advierte: "cuidado mundo gente cosas cuidadito/ que me estoy desper-
tando". Esta ir6nica lucidez no es una interferencia del Autor sino el discurso
esponthneo del Narrador bifronte; Osvaldo narra pero a la vez esta siendo narrado
por Juan Angel, lo que le permite ser al mismo tiempo juez y parte. A los
once arlos, por ejemplo, tiene conciencia "de haber nacido en plena clase media

6.- Freda P. Beberfall, en 'Simbolismo e ideolog;a en El cumpleatios de Juan Angel". (Se
trata de un fragmento, especialmente traducido para la referida I'Valoraci6n m(Altiple",
cde su tesis Thematic Continuity and Changing Emphases in the Work of Mario Benede-
tti. Universidad de Wisconsin, 1974).
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o sea en plena arena movediza" y a los quince sabe, gracias a un zapatero anar-
quista, "que el mundo es jodido pero remediablemente injusto". Por supuesto,
su precoz omnisciencia cubre otros muchos campos, empezando por su propia
familia. La tensi6n interna que crea ese incesante distanciamiento del contexto,
donde la carga emotiva y la descarga cr(tica se producen simultaneamente, es
un aporte de Benedetti a la literatura contemporanea.

El cumpleainos de Juan Angel es la historia de Osvaldo Puente, pequeno
burgu6s empleado de un banco que a los veinticuatro afios participa sin mucha
convicci6n en una manifestaci6n callejera ante la embajada yanqui, a los treinta
es decididamente antimperialista y a los treintitres ingresa en el movimiento
tupamaro, con el nombre de Juan Angel, para conquistar a riesgo de su vida el
derecho a construir una nueva sociedad. Este tema -el de la transformacti6n
individual y colectiva-(7) se desenvuelve en la novela mediante sucesivas trans-
formaciones -representadas por los distintos cumpleafios del personaje, otras
tantas etapas de su desarrollo moral e ideologico- que a su vez son narradas
desde ese doble plano surgido, como hemos visto, de la perspectiva global del
cambio. Este no es ya un elemento marginal o extraliterario sino forma y con-
tenido, la sustancia misma de la obra: El cumpleanios de Juan Angel es, en efecto,
una novela polftica v art'sticamente revolucionaria.

Desde el punto de vista ideoJogico la trayectoria del autor es analoga a la
de su personaje. Se trata de un proceso ascendente hacia la ideolog(a del prole-
tariado, lo que exige ante todo salir de la "arena movediza" y elegir entre las
dos funciones que el capitalismo dependiente reserva a los intelectuales: "er6s-
trato o bombero", en la termino4og(a de Osvaldo Puente, es decir, con el pueblo
y por la revoluci6n, o con los explotadores del pueblo y contra la revoluci6n.
Tomar conciencia, si algo quiere decir, es tomar partido: romper el. aislamiento
impuesto o concedido a los intelectuales por las clases dominantes y compartir
con las masas, en el nivel correspondiente, las tareas y riesgos de la lucha. El de-
sarrollo ideol6gico de Benedetti responde a esa dinamica relaci6n entre teoria y
practica. No vamos a detenernos en dl: basSndose en ensayos del autor que abar-
can mas de una decada, Nils Castro lo analiza sistematica y lucidamente como un
proceso que va del simple compromiso a la militancia revolucionaria (8).Perocon-
viene subrayar lo siguiente: ya hab(a en el primer Benedetti un prop6sito comu-
nicativo cuya validez no tard6 en ser demostrada por la resonancia de su obra.
Que Benedetti fuera un escritor comunicante significaba, en primer lugar, que no
rehu(a "comprometerse", pues en tanto que mensaje toda literatura es un acto
polrtico: desde Arist6teles se sabe que comunicar es tratar de persuadir. En se-
gundo lugar, que de alguna manera sus temas refl jaban una experiencia colecti-
tiva y que sus recursos literarios eran parte de un codiao perfectamente descifra-
ble para el pCublico. S61o partiendo de ese v(nculo, que hace pensar en una acci6n
rec(proca, es posible comprender la evolucion ideol6gica del autor como un pro-
ceso organico, inseparable de las exigencias de un publico cada vez mSs politi-
zado y receptivo. CompArense, oar ejemplo, "La literatura uruguaya cambia de
voz" (1962) e "Ideas y actitudes en circulacion" (1963)(9) y se vera c6mo ante
el surgimiento gradual de esa masa lectora el escritor se radicalizaba a'traves de
una incesante autocritica.(0). El tema de la etica literaria, referido al escritor

7. - Silm precedentes ern ia novel(stica del autor. 'El rasgo esencial de las novelas de
Beriedetti -dice J. Ludmer basAndose en La tregua y Gracias. . .-- es la no existencia de
procesos de transformaci6n. . ."

13 i Vease Nils Castro: "La moral de los hechos aclara su palanri , en Casa de las Ame-
ricas, No. 89. La Habana, Marzo-abril 1975.

9.- Ensayos iniclates de Literatura uruguaya siglo XX (1963) y.Letras del Continente mes
tizo (1968), respectivamente.

10.- Si no se entiende esto podria suponerse que Saulo Benedetti sufrio una conversi6n re-
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latinoamericano en el contexto de la revoluci6n posible, conducia inexorablemente
al de una estetica propia, y Benedetti no tard6 en arremeter contra la coloni-
zaci6n cultural en "La palabra, esa nueva cartuja" (1969) -enfrentandose de paso
a los cr(ticos y a no pocos autores, graciosamente europeizados, que pretend(an
supeditar la revoluci6n social a la "revoluci6n lingu stica". En realidad, la Revo-
luci6n era tambidn un acto de imaginaci6n, un intento de reordenar el mundo
que no pod(a dejar de incidir sobre las tormas literarias (de hecho, la 'literatura
latinoamericana de los anos 60 ser(a inconcebible sin el clima social y pol(tico
de la d6cada); pero las nuevas formas presupon(an al nuevo publico -un lector
consciente y exigente, capaz de ver en la subversi6n formal el modelo literario
de una cubversi6n mas orofunda- pues de in rontrario se corr(a Pl riesqo,como
advirtio Renedetti anos despues, de "escribir para una elite mas amplia, pero i-
gualmente refinada y snob, capaz de disfrutar ae esas nuevas invenciones y usos
de la palabra, pero a partir de una fr(vola concepci6n del mundo".

Benedetti respondi6 al desaf'o innovador con nuevas formas de expresi6n
-El cumpleafnos ... es el ejemplo mas notable- pero buscando a la vez nuevas
formas y canales de comunicaci6n. es decir un nuevo pubiico, con art(culos,
tabuias, canciones y toaa esa esphendida literatura de campana reunida en Le-
tras de emergencia (1973), "claramente destinada a desempenlar una funci6n so-
cial y pol(tica, pero no como pantleto sino como literatura". EI viejo Taine dec 'a
que la voz del artista perduraba en la medida en que era parte de un murmullo
colectivo, de "la voz infinita y multiple del pueblo". Es posible entonces que
esa literatura de ocasi6n sobreviva al naufragio de obras mas sosegadas, pohftica
y art(sticamente ajenas a toda emergencia. En cualquier caso, Benedetti ha logrado
una adrnirable coherencia entre sus ideas y sus actos, tanto pol(ticas como ar-
t(sticos, gracias a un compromiso creciente con el pueblo. No es casual que
su ultimo libro de ensayos -EI escritor latinoamericano y la revolucion posible
(1974)- sea la mAs intr6pida formulaci6n delttema realizada hasta ahora, un serio
aporte sociol6gico a la estetica marxista.

La Habana, Abril de 1975.

pentina en el camino ae Damasco-La Habana. Pero uno s6lo encuentra lo que Dusca, 'y
lo que Benedetti haff6 en sus dos anios y medio de trabajo en Cuba (1968-71) fue la
convicci6n de que el escritor podia ser tambien un militinte, y la oportunidad de co-
teJar "los postulados te6ricos a los que uno ha apostado su confianza con la realidad de
una revoluci6n socialista en el poder, o sea con todos sus tropiezos, desajuste y di-
ficultades, pero tambi6n con su incesante desvelo por la justicia social y su
espldndida eclosi6n en la dignldad del hombre. . ." Cabr(a ahadir el optimismo revo-
luclonario, pues Benedetti afirma que la experiencia lo inmuniz6 para siempre "con-
tra todo pesimismo y toda frustraci6n domestica". (En "El testimonio y sus limites",
1973).
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