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MARIO BENEDETTI
Y LA

REVOLUCION POSIBLE#*

Ambrosio Fornet

La empatia —en este caso la capacidad de Benedetti para meterse en la piel
del lector— parece ser la constante de su obra, el tnico rasgo que tienen en comuin
los cuentos de Esta mafana y los poemas y ensayos mas recientes. Benedetti es,
para usar un término revitalizado por él mismo, un escritor comunicante. Todaviaa
principios de los afios sesenta esa era una virtud sospechosa que la critica asociaba al
facilismo, y cuando Benedetti se convirtio en el autor mas lefdo de su paisla
sospecha se hizo certidumbre: éacaso su éxito no demostraba su trivialidad? Car-
los Real de Azua salvd el honor de la critica uruguaya introduciendo en la acu-
sacion un matiz decisivo. “De la vulgaridad de este mundo se ha hablado’ —es-
cribié en 1964—. ‘‘Hay que decir también: su poderosa, vital vulgaridad...” En
efecto, ese paisaje descrito tercamente por Benedetti era nada menos que el mundo
uruguayo, ‘“‘el de la aplastante mayoria de la gente’. Tenia como signo distintivo la
mediocridad y como base social la pequefia burguesia urbana, una densa ‘“‘clase
media’’ que amortiguaba por inercia el impacto de la lucha de clases. Por encima de
aquélla, la oligarqufa —dira Jorge Ruffinelli aludiendo a la época en que aparecid
Esta manana (1949)— se las arregla para pasar inadvertida y diluir las tensiones so-
ciales:

En una estructura burocratica, civil y laica, que parece absorveren
sus dependencias a todos los integrantes de la comunidad; las ambi-
ciones son salariales, los militares viven en los cuarteles, no existen
fanatismos religiosos: todo es mediania.

A Uruguay soélo le faltaba una industria relojera para ser, en efecto, la Suiza de
América, pero eso era precisamente lo que inquietaba al joven autor de Esta mahna-
na, a pesar de haberse educado en un colegio alemdn. No tanto porque esa imagen

* Con algunas variantes, este texto aparecerd como prélogo a la Valoracién maltiple
sobre Benedetti que prepara el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las
Américas. Existe una obra similar, cuya edicidon estuvo a cargo de Jorge Ruffinelli: Mario

Benedetti: variaciones criticas (Montevideo, Libros del Astillero, 1973). En ella encontrard e
lector algunos de los trabajos citados er esta nota, asi como una exhaustiva bibliografia ac-
tiva y pasiva. Hasta aqui (Buenos Aires, 1974) —antologia de prosas y poemas de Benedetti pu-
blicada por Ediciones La Linea— incluye una Cronologia.del autor que también puede ser
consultada con provecho.
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fuera un fraude, sino sobre todo porque era casi un dogma, la falluteria institucio-
nalizada que minaba al pai's como una lepra. Aflos mds tarde Benedetti dird quela
palabra falluto se acui6 respondiendo *‘a una imperiosa demanda de la realidad”,
pero por el momento no generaliza su experiencia: se limita a expresarla en algunos
simbolos cotidianos. EI mds criollo —y a la vez el més universal— es la oficina. En
América sélo un uruguayo podia haber descubierto en la Oficina un simbolo de
su propia sociedad con una economfa dependiente y una poblacién mayoritaria

mente urbana cuya mitad se apinaba en la capital, Uruguay podia ser descrito jus
tamente como ‘‘un pars de oficinistas’’. Que el mismo Benedetti fuera oficinista es
uno de esos azares previsibles que a menudo se confunden con la fatalidad.

No es necesario describir ese mundo y sus conflictos: desde el Akaki Aka-
kievich de Gogol hasta el José K. de Kafka los empleados, burdcratas y funcio-
narios han dejado Io que suele llamarse una huella indeleble en la literatura con-
tempordnea. El campo semdantico de ese mundo —rutina, mediocridad, vacfo— inclu-
ye todo el vocabulario de la alienacion y hace pensar en un infierno helado.é¢Es
Benedetti un Gogol, un Kafka o, como alguna vez se ha insinuado, un Chejov uru-
guayo? Nos referimos, claro estd, al primer Benedetti, al de los cuentos de Esta
manana y Montevideanos, las novelas Quién de nosotros y La tregua, al escritor ob-
sesivo que hubiera podido decir como uno de sus personaies: “El trayecto de mi
identidad supone que he cambiado, pero la regularidad del cambio demuestra que
soy el mismo"'.

Por lo pronto, hay una diferencia esencial: las obras del primer Benedetti no
reflejan un mundo totalmente cerrado, lo que tal vez equivalga a decir que Monte-
video no era San Petersburgo ni Uruguay la monarqura austrohungara, o que el
autor miraba las paredes agrietadas con un oscuro presentimiento. Esos monte-
videanos que reciben puntualmente un salario por ‘‘dejar que la vida transcurra,
/gotee simplemente/ como un aceite rancio’” no estan triturados del todo: su
malhumor y su ironra tienen visos de protesta, incluso de amenaza. Véanse si no
los Poemas de la oficina: dos o tres personajes vencidos contra quince inadaptados
En Esta mafana un pobre tipo defiende su honra a pufio limpio y dos matan para
vengar una afrenta; en La tregua Santomé es casi una alegorra de la esperanza. (De
dénde provienen esas reservas de energfa, si de hecho la mayor parte de los perso-
najes ha adquirido ‘‘la costumbre de la muerte' y todos sus suefios caben ‘‘en un
dedal’”? Ahf estriba precisamente la originalidad —v también la debilidad-— del ori-
mer Benedetti, lo que distingue su mundo literario de otros igualmente burocrati-
cos y alienados. El hecho es que Benedetti no se identifica del todo con sus per-
sonajes y en consecuencia —como advierte Federico Alvarez al analizar Quién de no-
sotros— desliza entre ellos y su mundo cierta dosis de ironfa que es, en realidad, una
mirada critica que se sobreimpone a lo que narra. lronizar es sacar un detalle de
contexto y generalizarlo; Alvarez considera que en esa doble operacion estd el
nudo estructural de Quién de nosotros y que el contexto subyacente es la realidad
inmediata del autor, lIldmese Montevideo o Uruguay. Era légico que un Pafls de
oficinistas- —con la misma ironfa podria llamarse Burolandia— segregara por to-
das sus grietas una moral pequeioburguesa y una literatura de la frustracion y la
mediocridad. De ahi que el tridngulo amoroso de Quién de nosotros sea un tridn-
gulo frustrado, sin seductor ni seduccion —observa Alvarez—; la novela es en rigor la
“historia de una impotencia''.

El esquema en que se basa ese conflicto es una de las claves ideologicas y
dramdticas del primer Benedetti. Responde a una realidad que tiene como escenario
la oficina o Montevideo, pero cuyo .modelo es la sociedad burguesa, con sus im-
placables jerarquras sociales y su duplicidad moral. Reléanse los dos primeros cuen-
tos de Esta mafana y ‘‘“Familia Iriarte”’, de Montevideanos. En el mundo existe una
lucha sorda entre dos castas, representadas por dos tipos de hombre: los jefes y los
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subordinados. Los primeros son audaces, monopolizan el dinero, la energia y los
innumerables resortes de la vileza; los segundos son timidos, sdlo poseen su turbia
soledad y una dosis de envidia que los convierte en secretos admiradores de sus
rivales. La desigual competencia se ventila en el terreno erotico: el trofeo es siempre
una mujer. El mundo es, pues,; una selva de asfalto donde el macho de la casta su-
perior-—cuyo prototipo es el gerente, el empresario— dispone a su antojo de las
hembras de la manada. De ahr que entre'los machos de la casta inferior —pequenos
burgueses y empleados de diversas categorras— la alienacién se manifiesta como
castracion y adopte todos los matices sicologicos de la impotencia: desde el
nersonaje qye suefa secretamente con ser traicionado por su mujer hasta el que se
desinteresa de la suya cuando descubre que no ha sido previamente gozada por el
jefe. Una desilusion comprensible, basada en el co6digo que reconoce al sefior el
derecho de pernada. Pero oigamos al pobre diablo, ilusionado todavia, antes de
juzgarlo:

“A veces no podia evitar cierta complacencia’ —dice— ‘‘en saber que
habra conseguido. . . una de esas mujeres inalcanzables que s6lo gastan
los ministros, los hombres publicos, los funcionarios de importancia.
Yo: un auxiliar de secretarra.”

éCulpable o inocente? Culpable, sin duda: en Burolandia todo Auxiliar de
secretarfa es por escalafon culpable, mucho maés si se atreve a desear una mujer que
esté por encima de su sueldo. ElI mercado tiene sus leyes y los objetos de lujo son
s6lo para quienes pueden pagarlos. Pero lo grave no es eso.

ia Hemora es el tabG por excelencia en la medida en que encarna laNatu-
raleza, el contacto directo y fecundo con la vida. Mas alla de las paredes hay cielo,
sol y tierra, un mundo no contaminado por la rutina y las jerarquias burocrati
cas. El hombre promedio de Benedetti ha sido expulsado de ese mundo, arrojado
a un desierto de papel y condenado a la mds espantosa monotonia. Nada de
“‘alimentos terrestres’’: la alienacién erotica no es sino la otra cara de la aliena-
cién laboral, dos momentos de la asfixia producida por la division del trabajo
en la sociedad clasista. Cada lunes la maldicion biblica se renueva en el oscuro
reino del salario: “Volvio el noble trabajo /pucha qué triste’. .. Estos condenadns
imaginan el paraiso como un espacio abierto y sin jornada laboral: una imagen
recurrente que puede situarse en el futuro ( “El cielo de cuando me jubile/durara
todo el dia'’) o en el pasado:

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias
muy sefior nuestro por la presente. . .

¢Es casual que en ninguna de esas dos imdagenes paradisfacas haya lugar para
la Hembra? Demasiado tarde para el viejo, demasiado pronto para el nino, lo
cierto es que esa renuncia es un triunfo ideolbgico de la casta supetior: la vo-
luntad del jefe ha seguido un proceso de mitificacion en la conciencia del sub-
ordinado y estd a punto de convertirse en voluntad divina. Esto es lo grave."Yo
creo —dice Santomé, en 1957— que en este luminoso Montevideo los dos gremios
que han progresado més en los Gltimos tiempos son los maricas y 10s resignados’’.
(Habrra que anadir el gremio de los jefes: el ideal de la oligarquia esprecisamente
un pueblo de maricas y resignados). Asf, el modelo de la sociedad burguesa tipo
Uruguay '50 genera el de la Oficina y éste a su vez determina el caracter de las
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relaciones sentimentales y espirituales de los personajes. La rutina oficinesca se
convierte en el tedio conyugal, la inferioridad jerdrquica en sentimiento de cas-
tracion, el temor al jefe en temor a Dios, un dios que como era de esperarse
castiga a los hombres con la viudez (La tregua, ‘‘Sdbado de gloria'). En el mundo
del primer Benedetti lo unico definitivo es el deterioro, pero no olvidemos su
propia ironra: se trata realmente del deterioro nacional. “Quién me iba a decir
que el destino era esto’. . ., murmura el agobiado montevideano, de la época:
¢El destino?  Hacia 1959 muchos uruguayos de la clase media —Benedetti en-
tre ellos— empiezan a sospechar que no hay tal destino, o en otras palabras,
que el destino es la politica.

Sin duda los Poemas de la oficina (1956) y Montevideanos (1959) son
obras afines, “‘expresiones mas o menos paralelas de una misma actitud’’, como
sefala el propio autor. Pero en la edicion definitiva de Montevideanos (1962) hay
una clara Iinea divisoria entre los primeros diecisiete cuentos —escritos en su ma-
yorfa en 1955-56— y los dos ultimos, de 1961. La cuentistica del primer Bene-
detti termina realmente con ‘‘Los novios’ y *‘Los pocillos”, dos variantes del tema
de la estafa que alcanza aqui —con ‘“Los novios' precisamente— su culminacion

artistica. “'El resto es selva’” y ‘“Déjanos caer’’ —una denuncia del american way
of lifey la historia de una transformacién repentina— marcan el trdnsito entre
dos posiciones inconciliables: la del que apuesta por el destino y la del que apuesta
por la politica. Al cerrar con dos cuentos de transicion una obra cuya coheren-
cia interna se basaba en la idea del estancamiento, Benedetti supeditaba lo ar-
tistico a lo ético deslizando una vez mas —ahora mecanicamente, o sea sobre un
libro, no sobre lo narrado— la dosis de ironia que harfa posible sumergirse en el
detalle sin renunciar a la vision critica del contexto. Una decision riesgosa pero
consecuente. Entre los afios 59 y 62 —entre las dos ediciones citadas de Monte-
videanos— el contexto uruguayo habra cambiado, por lo menos a los ojos de
Benedetti, quien tuvo en el 59 dos experiencias politicas decisivas: un viaje a los
Estados Unidos que le mostr6 “el verdadero rostro del imperialismo”, y el triun-
fo de la Revoluciéon cubana, que le mostré aue lo imposible era posible. Al pu-
blicar en 1960 La tregua y EI pais de la cola de paja, otros dos libros afines,
Benedetti era fiel a si mismo pero ya no era el mismo.

El pais de la cola de paja, la primera reflexion polrtica de Benedetti sobre
el Uruguay oficial, estallo como un trueno en el limpio cielo montevideano. E-
ra una exploracion sociolégica basada en un método insdlito, mezcla de ironia,
lucidez y verglienza. El libro afirmaba categoricamente que habfa algo podrido
en la *“‘Suiza de América’” cuando ese y otros lemas similares eran, como dice
Mejia Duque, ‘‘formulas ideoldgicas completas, drogas morales elevadas a la ca-
tegoria de vitaminas para la dieta de la alimentaciéon uruguaya'’. En definitiva el
libro era nada mds,-pero también nada menos que una denuncia y una toma de
de conciencia, y Mejia tiene razén al valorarlo como un momento tipico del pro-
ceso de radicalizacion de los intelectuales latinoamericanos de izquierda. La tregua
es la madurez literaria del primer Benedetti, el punto en que se funden orga-
nicamente su ambiente, sus personajes y sus temas. Pero es también un punto de
ruptura en la medida en que el tema de la mujer-trofeo da paso al de la compa
fiera y los problemas individuales empiezan a enlazarse a los colectivos. No seria
difrcil establecer una relacion entre esos elementos partiendo del modelo, ahora
invertido, de la sociedad burguesa: al romperse el circulo de la alienacion erotica
se pone en evidencia el de la alienacion social y con éste el de la responsabilidad
politica. Sea como fuere, lo cierto es que dentro ‘de aquella misma Oficina que era
como el Gltimo circulo de la frustracion aparece de pronto Laura Avellaneda, la
posibilidad de un cambio; y dentro del sofocante cfrculo familiar ese muchacho ,
Diego, que dice: “Falta pasion, ese es el secreto de este gran globo democratico en
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gue nos hemos convertido’. Que dice: “El dia en que el uruguayo sienta asco de
su propia pasividad, ese dia se convertird en algo Gtil"”’. No importa que Diego —se
llamara Gustavo en Gracias por el fuego— tuviera que esperar once anos, hasta El
cumpleaiios de Juan Angel, para ingresar en el universo imaginario de Benedetti co-
mo personaje colectivo; lo importante es que el autor haya dado con él —lo que
significa que ya estaba en la calle, anonimo todavia, esperando calladamente la
ocasion de ser util—; que fuera, en cuma, como la Revolucion latinoamericana que
explica su presencia, un hecho posiblett).

La transformacién de una conciencia y su expresion literaria es un proceso
discontinuo, y en todo caso demasiado complejo para tratar de comprimirlo en-
tre dos cifras. Pero no hay que olvidar que en 1959, precediendo en dos afios a los
Gltimos cuentos de Montevideanos, Benedetti escribe ‘‘Cumpleafios en Manhattan’’,
y que en 1960, coincidiendo con la publicacién de El pais... y La tregua, escribe

“Los pitucos’ y “Un padrenuestro latinoamericano”. Es decir, el poeta se ade-
lantaba al narrador e incluso al ensayista; de hecho, los dos ultimos poemas ci-
tados pueden considerarse los primeros testimonios literarios del Benedetti com-
prometido con la causa revolucionaria. Entre ellos y su obra anterior hay la misma
distancia que entre la metafisica y la historia. En ‘‘Los pitucos’ la casta domi
mante ha pasado a ser clase dominante y la envidia se ha transformado en des-
precio, en odio de clase. En “Un padrenuestro. . ."”" (2) la presion historica ha
hecho saltar en pedazos los estrechos marcos de la oficina, la ciudad y el pais: el
projimo no es ya el burécrata de al lado ni un montevideano mds o menos vero-
simil, sino las masas del Continente, indios incluidos; el enemigo no es el Jefe
sino el imperialismo yanqui y sus complices, a 1os que hay que cobrarles algo mas
que un sueldo porque nos deben, a los latinoamericanos en conjunto,

...como un siglo
de insomnios y garrote
como tres mil kilémetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

Este nuevo lenguaje, que no podra ser sino el de la indignacion, sefala el
paso de la soledad a la solidaridad de que hablaba Carpentier en un discurso re-
ciente. Ird adquiriendo todos los matices de la lucidez y la denuncia al correr de la
década del 60, en Gracias por el fuego y los intrépidos testimonios de Cuaderno cu-
bano, hasta culminar en 1971 con ElI cumpleafios. . . , novela testimonial en
verso sin precedentes en la literatura de este siglo, cuya salida coincide con la
incorporacién de Benedetti a la polftica activa como uno de los fundadores y di-
rigentes del Movimiento 26 de Marzo. Benedetti habra recorrido un largo camino
tebrico-prdctico desde -que en 1964 Ricardo Latcham, al leer su ensayo ‘“La lite-
ratura uruguaya cambia de voz", lo sefialb como ejemplo de intelectual progresis-
ta y critico de vanguardia. Un afo antes, en 1963, habra publicado Poemas del
hoyporhoy, con una s6lida muestra de poesia civil contempordnea, y terminado
Gracias por el fuego, que permaneceria inédita hasta 1965 después de ser prohi-
bida por la censura espafiola. .

Gracias por el fuego pudo haber sido una novela existencial o sicolbgica en la

1.— “Nosotros insistimos. . .", dice Ferndndez Retamar exponiendo un criterio comun, ‘‘en
el hecho de que la Revoluciéon cubana no es solamente cubana; que la Revolucidn cu-
bana es la Revolucién latinoamericana que ha triunfado en Cuba, y conoce momentos
dramdticos en otras partes del Continente.”

2 — Seria interesante comparar este poema con la oda ‘A Roosevelt': son dos momentosdel
pensamiento antimperialista latinoamericano y el de Benedetti comienza, precisamente,
donde termina el de Darfo.
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Iinea de La tregua si Ramon Budifio, esa especie de Hamlet latinoamericano si-
glo XX, hubiera podido creerse rey del universo hasta encerrado en una céascara de
nuez. Pero entonces no hubiera sido Ramoén Budifio sino un héroe anacrénico.
Aunque aqui lo subjetivo siga presentindose —segun obsefrva Josefina Ludmer —
como fundamento de la verdad social, el mundo “interior’ del personaje no basta
para llenar una novela que presupone que la tecnologia moderna —y el capital fi-
nanciero yanqui, en lo tocante a América Latina— ha reducido el mundo “‘exterior”’
al tamafio de una nuez. El concepto mismo de aislamiento es ridiculo para un
hombre que dirige una Agencia de viajes. Téngase esto en cuenta al juzgar el
capftulo que sirve de introduccion a la novela y que algunos criticos consideran in-
necesario. Sin él la historia de Ramoén Budifio podria confundirse con un drama lo-
cal. Por lo demds, dicho capitulo es otra manifestacion de la ironfa, ese acto de
sutil distanciamiento que Benedetti ha llegado a convertir en técnica literariay
que aqui asume cierto aire teatral:" antes de que suba el teldn, el autor advierte ai
plblico que va a presenciar... ¢éuna historia de ignominia y de muerte? , ¢la crénica
de una impotencia colectiva?, ¢el inventario de una moral en crisis, como apunta
Jesus Draz en otro contexto? Por lo pronto, un conflicto inseparable de su tras
fondo sociopolitico, tanto a escala uruguaya como latinoamericana. La historia es
contada por un burgués liberal con complejo de culpa —la culpa genésica y cla-
sista de ser hijo de su padre—, de modo que estd llena de trampas y coartadas sos-
tenidas por una légica que s6lo puede conducir al suicidio o la complicidad; pero el
autor se las arregla para situar continuamente los hechos y personajes en una pers-
pectiva politica, lo que nos permite reconocer en el caso Budino la paradojica frus-
tracion de una clase que, como advierte Sergio Benvenuto, es a la vez dominantey
dominada, y cuyos miembros, por tanto, han acabado por habituarse a los dramas
de conciencia. Buscando una coartada, Ramon Budifno da de pronto en el clavo
cuando alega que uno no puede vivir de acuerdo con sus principios y su moral por-
que son otros quienes dictan los principios y la moral. Pero ahi estd la trampa. El
énfasis en esos otros (la minoria, los de arriba) le impide comprender que su mo-
ral es igualmente ajena a otros (la mayorra, los de abajo) en la medida en que es
una moral estrictamente privada. Porque Ramoén Budifio aspira simplemente a la
tranquilidad de conciencia —un lujo burgués, equivalente a lavarse las manos—, lo
que explica que conciba la muerte del Viejo como un rito purificador capaz de
devolverle a él la imagen de su padre y a la nacion la de si misma. ““Quisiera que
mi crimen se convirtiera en un acto de amor’’, dice. Y en un acto patri6tico, por
anadidura. No hay burgués que no confunda sus propios intereses con los intere-
ses colectivos, por lo que, sin ser un farsante, Budifio llega a la conclusién de que
estd dispuesto a sacrificarse por la Patria. (Un equivoco que, por |o demds, no
tardara en disiparse: ‘‘L.os hombres de mi clase, de mi generacion, de mi pafs no
matan a sus padres.’’)

El tema del padre —ligado al de la estafa y la hipocresia— recorre toda la
obra de Benedetti. Aparece en ‘‘La guerray la paz” y en ‘“‘Aqui se respira bien”, de
Montevideanos; en La tregua; en Gracias. . ., convertido en un simbolo obsesivo;
en “Réquiem con tostadas’” e implicitamente en “El cambiazo’’, de La muerte y
otras sorpresas; en El cumpleafos. . ., donde se extiende a la familia pequefnobur-
guesa en su conjunto. No es posible desligarlo del tema de Dios en la poesia de
Benedetti ni descartar sin mds una interpretacion sicoanalitica que por supuesto nos
llevarfa hasta Edipo. Ademds, esta el conflicto generacional, esa férmula que sirve a
los socidlogos burgueses para ocultar conflictos mds profundos. Lo cierto es que
a los ojos del hijo el padre es siempre un fraude, un complice més de la *‘moral
falluta”, o bien el responsable de crimenes reales o imaginarios que se remontan a
la infancia, donde la figura de la madre aparece como victima 3).El tema, de-

3.— Asi, Jaime, en La tregua, culpa a su padre de la muerte de su madre; Ramon Budifio, en
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masiado complejo- para abordario aqui, no podia dejar de mencionarse, sin em
bargo, al tratar de Gracias por el fuego. Pero lo que interesa destacar es su nuevo
matiz, el hecho de que ahora tiene una connotacién politica; el padre —el jefe—es
al mismo tiempo el oligarca, la cabeza visible y el principal ide6logo de la reaccion.
Edipo intenta cometer, pues, un asesinato politico. Desde la perspectiva del cam-
bio, que da su légica interna a la novela, el Viejo debe desaparecer justamente por
eso, por representar lo caduco, el ‘“pasado’; su repentina impotencia sexual es
como un simbolo premonitorio que abarca a toda su clase. Estamos, en fin, muy
lejos de la ingenua vision de un mundillo apenas sacudido por el choque de dos
castas rivales. Aqui el transito de lo sicolégico a lo social ha servido para reem-
plazar la lucha erética jefes-subordinados por la lucha ideolobgica del burgués libe-
ral contra el fascista, del joven marxista contra ambos, que no es sino un reflejo de
la lucha de clases a nivel nacional e internacional. Lo erbético mantiene su vigencia
pero sélo como un safari urbano o, para decirlo con Budifio, como un sucedéneo de
la felicidad. Lo decisivo es el trasfondo, .la irrupcion de elementos radicalmente
nuevos que mds que signos son ya factores de cambio: Gustavo, el joven que
aspira a transformar la sociedad desde su base; los hombres que dicen NO, como
Larralde y Villalba, inmunes al soborno y el chantaje; el ejemplo de un viejo obre-
ro cuya férrea moral clasista lo convierte en un padre admirado (4), Ese es el
otro pals, el verdadero; el del Viejo, el de la oligarquia, el pais de la cola de paja,en
fin, *‘es s6lo un simulacro’’.

El pais verdadero disponia de una reserva de herofsmo que asombré a medio
mundo y que es ya un caplitulo inseparable de la moderna epopeya latinoameri-
cana. Que el simulacro intentara, e intertte todavia asfixiarlo, y el Viejo se jacte en
pablico de lo que antes solo se atrevia a decir en privado, es uno de esos trdgicos
frenazos de la historia que suelen acompanar a las revoluciones vencidas pero
también preceder a las revoluciones triunfantes. La vocacién fascista del régimen
burgués, que Benedetti denunciaba en Gracias por el fuego y que algan uruguayo
desprevenido pudo tomar entonces como una falsa alarma, era pura represion fas-
cista en 1968, cuando aparecié La muerte y otras sorpresas: uno de sus personajes,
victima quiz4 del complejo brasilefio, murmuraba que. ‘‘el paisito se habra con-
vertido en una nacion importante, con torturas y todo” (8)

Fue precisamente en 1968 —escribirfa Benedetti cinco afios después, en
el prologo a Letras de emergencia— cuando Pacheco Areco inicié una
etapa regresiva y antipopular que asest6 un golpe de gracia al Uruguay
liberal. El golpe de desgracia, en cambio, se lo propind en 1973 Juan
Marra Bordaberry, al disolver las cdmaras y declarar ilicita la Con-
vencion Nacional de Trabajadores. En ese lapso tuvo lugar una en-
carnizada lucha contra la guerrilla; rapidamente esta lucha se transfor-
méb en guerra contra el pueblo. La clase dominante avent6 sus Ultimos
escrupulos y se tanz6 a la defensa de sus privilegios. La violenta re-
presion trajo mordazas, trajo prisiones, trajo muertes. Estudiantes,
obreros y luchadores sociales fueron victimas de vejaciones y torturas,
en un increfble nivel de desprecio por la persona humana.

Gracias. . ., de una humillacién intolerable que presencié siendo nifio. El padre de
“Réquiem con tostadas’ mata efectivamente a la madre del protagonista.

4.— El (nico quizd en toda la narrativa de Benedetti. En su poesfa hay dos padres ad-
mirables: el de ‘Los pitucos” y, sobre todo, el de ‘‘Hombre preso que mira a su
hijo", en Poemas de otros (1974).

8 .— Sobre el novisimo tema uruguayo de la tortura véanse los cuentos ‘‘Ganas de embromar’’,
“El cambiazo™ y ‘‘Péndulo’. Sobre la asesorfa técnica a los esbirros véase el film de
Gavras Estado de sitio.
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A eso habia ido a parar el mito de la Suiza de América. Pero en 1971, cuando
aparece El cumpleafios de Juan Angel, la guerrilla tupamara y los partidos de! Fren-
te Amplio todavia bloqueaban al fascismo y ofrecian la alternativa de un gobierno
popular. Como tantos otros uruguayos, Benedetti sentia que la nacién pasaba
vertiginosamente de una infancia fraudulenta a una lucida y pujante madurez.

Aunque esto 1o vi después de escribir el libro —dice—, es muy posible
que inconscientemente haya tendido & sintetizar en una sola jornada
toda la vida de un personaje como simbolo de aquel proceso tan ra-
pido. La novela era una forma de decir esto: que el pai's en muy poco
tiempo estaba cumpliendo distintas edades.

Lo que hemos venido llamando ‘‘mirada critica’ y ‘‘perspectiva del cambio”
en la obra global de Benedetti es su peculiar manera de mostrar no sé6lo la aliena-
cion de un sistema sino ademds —a veces como simple trasfondo— los signos y
las fuerzas desalienantes. En la primera etapa esa operacion se cumplia a través de
la ironfa y el contexto subyacente; en la sequnda —concretamente en Gracias por
el fuego— mediante la insercién de conflictos y personajes que hacfan resaltar las
contradicciones del sistema e inplicitamente la necesidad del cambio. En ambos
casos existia el riesgo de que la eficacia ideoldgica fuera en detrimento de la
artfstica. El Autor parecia disputarle al Narrador su indiscutible derecho a conducir
el relato. Esta ihterferencia se traducfa a menudo en situaciones o didlogos cuya
impecable simetrfa encajaba mejor en el proposito del Autor que en la dindmicain-
terna de la obra. De ah( que la originalidad fuera a la vez debilidad: la fucidez del
Autor le impedia al Narraaor ser coherente. espontaneo.

El cumpleaiios de Juan Angel es un reencuentro de Benedetti consrgo mismo,
la sfntesis ideoldgica y artfstica en que se reconcilian definitivamente el Autor
y el Narrador. No extrafia que Benedetti concibiera la novela a partir de una
idea poética, es decir, de una totalidad. No porque quisiera, como dice uno de
sus criticos (8), “producir con ella un impacto mas emotivo que racional’, sino
porque la idea resumia todo un proceso de busauedas artisticas v politicas que de
pronto se sincronizaba con la realidad uruguaya. Al igual que el pals, Benedetti
habra cumplido en breve tiempo ‘‘distintas edades’’ y se sentia abocado a una
transformacién radical. Esa sincronia del autor y su contexto explica la génesis
y la fusién de los etementos ideoldgicos y artisticos de El cumpleaiios de Juan
Angel. Una vez mas el autor es fiel a si mismo sin ser el mismo: sus procedimien-
tos criticos se han hecho materia narrativa, integrandose a la escritura como los
hilos a la trama. La clave estructural de esa fusion es el Narrador bifronte, per-
sonaje capaz. de contar la historia desde un presente continuo que es su propio
pasado, es decir, de contarlo todo desde la perspectiva del cambio. EI Narrador
es sin duda Osvaldo Puente, pero éste s6lo existe —para decirlo con Quevedo—
como ‘‘presentes sucesiones de difunto'’’, o sea, en la medida en que sus puntua-
les cumpleafios lo van dejando atrds. De ahr que el tiempo de su historia sea un
futuro-sido: ‘‘yo osvaldo puente empiezo por ser un nifo", dice a los ocho afios,
y luego advierte: ‘‘cuidado mundo gente cosas cuidadito/ que me estoy desper-
tando’. Esta ironica lucidez no es una interferencia del Autor sino el discurso
espontaneo del Narrador bifronte; Osvaldo narra pero a la vez estd siendo narrado
por Juan Angel, lo gue le permite ser al mismo tiempo juez y parte. A los
once anos, por ejemplo, tiene conciencia ‘‘de haber nacido en plena clase media

6.~ Freda P. Beberfall, en “Simbolismo e ideologra en El cumpleafios de Juan Angel’. (Se
trata de un fragmento, especialmente traducido para la referida ‘‘Valoracidbn muitiple",
de su tesis Thematic Continuity and Changing Emphases in the Work of Mario Benede-
tti. Universidad de Wisconsin, 1974).
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o sea en plena arena movediza' y a los quince sabe, gracias a un zapatero anar-
quista, ‘“que el mundo es jodido pero remediablemente injusto’. Por supuesto,
su precoz omnisciencia cubre otros muchos campos, empezando por su propia
familia. La tensiéon interna que crea ese incesante distanciamiento del contexto,
donde la carga emotiva y la descarga 'critica se producen simultdneamente, es
un aporte de Benedetti a la literatura contemporénea.

El cumpleaiios de Juan Angel es la historia de Osvaldo Puente, pequefio
burgués empleado de un banco que a los veinticuatro afios participa sin mucha
conviccién en una manifestacion callejera ante la embajada yanqui, a los treinta
es decididamente antimperialista y a los treintitres ingresa en el movimiento
tupamaro, con el nombre de Juan Angel, para conquistar a riesgo de su vida el
derecho a construir una nueva sociedad. Este tema —el de la transformacion
individual y colectiva—(7) se desenvuelve en la novela mediante sucesivas trans-
formaciones —representadas por los distintos -cumpleafios del personaje, otras
tantas etapas de su desarrollo moral e ideolégico— que a su vez son narradas
desde ese doble plano surgido, como hemos visto, de la perspectiva global del
cambio. Este no es ya un elemento marginal o extraliterario sino forma y con-
tenido, la sustancia misma de la obra: El cumpleafios de Juan Angel es, en efecto,
una novela politica v artisticamente revolucionaria.

Desde el punto de vista ideoldgico la trayectoria del autor es andaloga a la
de su personaje. Se trata de un proceso ascendente hacia la ideologfa del prole-
tariado, lo que exige ante todo salir de la ‘“‘arena movediza’ y elegir entre las
dos funciones que el capitalismo dependiente reserva a los intelectuales: ‘‘er6s-
trato 0 bombero”, en la terminologfa de Osvaldo Puente, es decir, con el pueblo
y por la revolucién, o con los explotadores del pueblo y contra la revolucién.
Tomar conciencia, si algo quiere decir, es tomar partido: romper el aislamiento
impuesto o concedido a los intelectuales por las clases dominantes- y compartir
con las masas, en el nivel correspondiente, las tareas y riesgos de la lucha. El de-
sarrollo ideoldgico de Benedetti responde a esa dinamica relacion entre teorfa y
practica. No vamos a detenernos en él: basandose en ensayos del autor que abar-
can mas de una década, Nils Castro lo analiza sistematica y licidamente como un
proceso que va del simple compromiso a la militancia revolucionaria (8).Pero con -
viene subrayar lo siguiente: ya habfa en el primer Benedetti un propésito comu-
nicativo cuya validez no tarddé en ser demostrada por la. resonancia de su obra.
Que Benedetti fuera un escritor comunicante significaba, en primer lugar, que no
rehufa ‘‘comprometerse’’, pues en tanto que mensaje toda literatura es un acto
politico: desde Aristoteles se sabe que comunicar es tratar de persuadir. En se-
gundo lugar, que de alguna manera sus temas refl jaban una experiencia colecti-
tiva y que sus recursos literarios eran parte de un codigo perfectamente descifra-
ble para el pablico. S6lo partiendo de ese vinculo, que hace pensar en una accion
reciproca, es posible comprender la evolucion ideol6gica del autor como un pro-
ceso organico, inseparable de las exigencias de un publico cada vez més politi-
zado y receptivo. Compdrense, por ejemplo, ‘‘La literatura uruguaya cambia de
voz" (1962) e “Ideas y actitudes en circulacion” (1963){2) y se vera como ante
el surgimiento gradual de esa masa lectora el escritor se radicalizaba a-través de
una incesante autocritica.(19). El tema de la ética literaria, referido al escritor

7. - Sin precedentes en la novelistica del autor. ‘“El rasgo esencial de las novelas de
Benedetti —dice J. Ludmer basandose en La tregua y Gracias. . .— es la no existencia de
procesos de transformacion. . ."”

8.~ Véase Nils Castro: ‘La moral de los hechos aclara su palapbra , en Casa de las Amé-
ricas, No. 89, La Habana, Marzo-abril 1975. .

9.— Ensayos iniclates de Literatura uruguaya siglo XX (1963) y.Letras del Continente mes
tizo (1968), respectivamente.

10.- Si no se entiende esto podria suponerse que Saulo Benedetti sufrio una conversion re-
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latinoamericano en el contexto de la revolucion posible, conducia inexorablemente
al de una estética propia, y Benedetti no tardé en arremeter contra la coloni-
zacion cultural en ‘“‘La palabra, esa nueva cartuja’ (1969) —enfrentdndose de paso

a los criticos y a no pocos autores, graciosamente europeizados, que pretendian
supeditar la revolucion social a la ‘‘revolucién linguistica’. En realidad, la Revo-
lucién era también un acto de imaginacién, un intento de reordenar el mundo
que no podia dejar de incidir sobre las tormas literarias (de hecho, la literatura
latinoamericana de los afios 60 seria inconcebible sin el clima social y polrtico
de la década); pero las nuevas formas presuponian al nuevo publico —un lector
consciente y exigente, capaz de ver en la subversion formal el modelo literario
de una subversién mas profunda— pues de In rontrario se corria el riesgo,como
advirtio Renedetti afios después, de “‘escribir para una élite mas amplia, pero i-
gualmente refinada y snob, capaz de disfrutar de esas nuevas invenciones y usos
de la palabra, pero a partir de una frivola concepcion del mundo”.

Benedetti respondié al desafio innovador con nuevas formas de expresion
—El cumpleaiios ... es el ejemplo mds notable— pero buscando a la vez nuevas
formas y canales de comunicacién. es decir un nuevo pubiico, con articulos,
tabuias, canciones y toda esa espléndida literatura de campaha reunida en Le-
tras de emergencia (1973), ‘‘claramente destinada a desempenar una funcion so-
cial y politica, pero no como panfteto sino como literatura’. kI viejo Taine decia
que la voz del artista perduraba en la medida en que era parte de un murmullo
colectivo, de ‘‘la voz infinita y multiple del pueblo’. Es posible entonces que
esa literatura de ocasién sobreviva al naufragio de obras més sosegadas, politica
y artisticamente ajenas a toda emergencia. En cualquier caso, Benedetti ha logrado
una adrirable coherencia entre sus ideas y sus actos, tanto politicas como ar-
tisticos, gracias a un compromiso creciente con el pueblo. No es casual que
su ultimo libro de ensayos —El escritor latinoamericano y la revolucion posible
(1974)— sea la mds intrépida formulacién delttema realizada hasta ahora, un serio
aporte sociolbdgico a la estética marxista.

La Habana, Abril de 1975.

pentina en el camino de Damasco-L.a Habana. Pero uno sélo encuentra lo que busca, Y
lo que Benedetti hallé en sus dos afios y medio de trabajo en Cuba (1968-71) fue la
conviccion de que el escritor podia ser también un militante, y la oportunidad de co-
tejar ““los postulados tedricos a 10s que uno ha apostado su confianza con la realidad de
una revolucion socialista en el poder, o sea con todos sus tropiezos, desajuste y di-
ficultades, pero también con su incesante desvelo por la justicia social y su
espléndida eclosion en la dignidad del hombre. . .” Cabria anadir el optimismo revo-
lucionario, pues Benedetti afirma que la experiencia lo inmunizé para siempre *‘con-
tra ;odo pesimismo y toda frustracién doméstica”. (En ‘‘El testimonio y sus limites”,
1973).
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