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En contra de lo que podria suponerse dada la enorme difusién de sus novelas,
en especial de El mundo es ancho y ajeno, la critica sobre Ciro Alegria (1909-1967)(1)
no es ni nutrida ni suficientemente esclarecedora; al contrario, resulta en mds de un
aspecto deficitaria y muestra, sobre todo en los Gltimos afos, una sintomatica des-
informacion. Algunos enjuiciamientos Gltimos, que comienzan y concluyen asimi-
lando la obra de Alegria a la *‘novela regional”, casi siempre en condicién de Gltimo
y anacroénico eslabon, no hacen mas que repetir la imagen formada desde la perspec-
tiva de la nueva novela hispanoamericana de toda la tradicién narrativa anterior; de
esta manera, a través de una interpolacioén ilegitima, la critica ha asumido lo que en
realidad es el arte poética de un movimiento literario, su justificacion dentro de un
proceso que pretendealterar sustantivamente. El ritual de la negacion de los valores
precedentes, habitual, explicable y hasta necesario en la articulacion temporal de la
creacion literaria, ahora es ejecutado por los criticos que glosan, apuntalan uofrecen
cobertura ‘“objetiva’ al apasionado discurso de algunos novelistas. Naturalmente no
se trata de prescindir de lo que los escritores afirman de su propia obra y de la tradi-
cion a la que se acogen o renieaan; se trata, simplemente, de no confundir dos orde-
nes discursivos distintos, el arte poética con la critica literaria(2).

Estudiar ahora las obras que caen dentro de lo que Vargas Llosa llamé —desa-
fortunadamente— *'novela primitiva”, en contraste con la *‘novela de creacion’ ®su-
pone desbrozar un copioso conglomerado de prejuicios y recapturar para la critica
la especificidad de sus objetivos. En este caso nos proponemos averiguar, a partir del
andlisis de su sistema narrativo qué imagen del mundo anima la estructura y sentido
de La serpiente de oro @)recurriendo al efecto, casi exclusivamente. al material que

1.~ Recientemente Dora Varona de .Alegria ha revelado que Ciro Alegria h@bria naci’do
en 1908. Cf.: “Trayectoria cronoldgica de Ciro Alegria’ en: Varios: Ciro Alegria.
Trayectoria y mensaje, Lima, Varona, 1972, p. 53.

2.— Cf.: Néstor Garcia Canclini: *“‘Para una teoria de la socializacion del arte latinoame-
ricano’, en: Casa de las Ameéricas, ARo XV, No. 89, La Habana, Marzo-abril 1975,
pp. 104 - 105.

3.~ Mario Vargas Liosa: *Novela primitiva y novela de creacion’’, en: Revista de la
Universidad de México, Vol. XX, No. 10, México, junio 1969.

4.— Ciro Alegria: La serpiente de oro, Santiago de Chile, Nascimento! 1935..Todas las
citas corresponden a la ed. incluida en Novelas Completas, Madrid, Aguilar, 1963,
(2da. ed.).

51

Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

ofrece el texto mismo (5).
El problema del narrador

No es posible definir el sentido de L.a serpiente de oro sin una previa reflexion
sobre la identidad y funciones del narrador; de manera especial, porque la novela
muestra de primera intenciéon un sistema narrativo de alguna manera engafnoso. De
hecho la critica ha considerado invariablemente que el relato proviene de un.narra-
dor-personaje, Lucas Vilca, cuya identidad personal sélo se revela en los tramos fina-
les de ta novela, en el capftulo XVIII concretamente —capitulo que marca también
su eventual acceso, como personaje, a un nivel importante de la accion. Antes del
fragmento monoldgico que produce la revelacion (‘‘dirfan que Lucas Vilca estuvo
loco, pero no importa nada’” —p. 151), el narrador prefiere diluirse en el comunita-
rio **nosotros’ (‘‘nosotros, los cholos del Maranon' —p. 5), a la vez que mantiene su
funcién de personaje en un discreto y elusivo segundo plano{€)Esta descripcion sélo
en parte es correcta: aunque explica bien la variable “‘nosotros’/*“yo”, sin duda im-
portante, deja sin aclarar la accién de otra forma del relato (en tercera persona) y
pasa por alto dos problemas fundamentales: la narracion de sucesos que escapan al
conocimiento del personaje-narrador (Vilca) y la notable divergencia entre la norma
linglifstica empleada por él cuando actia como personaje y la norma linglistica del
resto de la narracidn, que deberia suponerse también en sus labios.

El problema debe plantearse, pues, en otros términos. Por lo pronto es necesa-
rio sefalar las siguientes comprobaciones objetivas:

a) En el relato aparecen las tres formas narrativas mas frecuentes: primera perso-
na del singular y del plural y tercera persona.

b) Se emplean dos normas linglisticas muy diferenciadas, una inserta en la tradi-
cién de la prosa artfstica y otra imitativa del habla popular de la zona del
Marainén —esta Gltima como propia de los personajes, incluyendo al narrador
cuando funciona en ese orden.

c) Existe un doble caracter en el contenido narrativo, a veces ligado al conoci-
miento del narrador y en otras por completo ajeno a ese conocimiento.

Es claro que el disefio de la novela propone la primacfa del narrador colectivo,
no sbélo porque él abre explicitamente el relato y se mantiene activo a través de
grandes perfodos, sino, sobre todo, porque corresponde a la obvia intencién que pre-
side el desarrollo del texto: la de revelar interiormente la vida de una comunidad
concreta, la de los balseros de Calemar. El ‘“nosotros’’ cumple bien la doble exigen-
cia de esta intencion. Supone intimidad y comunidad (" MDe aquf que el narrador
Lucas Vilca no sea mds que un rostro entre otros rostros de los que apenas se dife-

§ .— Este estudio es parte de una investigacidn mds amplia, en proceso. El nivel ahora
escogido permite no consignar muchas referencias contextuales que luego, obviamente,
serdn indispensables para comprender globalmente la narrativa de Ciro Alegria.

6.— Incluso el importante estudio de Escobar sobre La serpiente de oro acepta la validez
de este engafoso sistema narrativo: Cf.: Alberto Escobar: ‘‘La serpiente de oro o el
rio de lavida'', en: Patio de Letras, Lima, Caballo de Troya, 1965.

7.— No deja de ser significativo que también José Maria Arguedas ensayara el empleo del

‘“nosotros’ (como colectivo englobador de narrador y personajes) en Yawar Fiesta,
su primera novela (1941).
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rencia, una figura casi transparente que remite sin mas a la conciencia de su grupo.
No extrana entonces que su accidon como personaje sea siempre menor y que la breve
secuencia que protagoniza no corresponda precisamente al curso central del relato.

Pero este narrador, en las dos formas que emplea: el “‘yo’’ y el *nosotros’’, no
da razéon del conjunto del relato. Hay otra voz, la que usa la tercera persona omnis-
ciente, que cubre amplios sectores de la narracion; en concreto, los capitulos VI y
Vil integrosy los fragmentos A-E del capitulo Ill, A-B del 1V, B-C del X, E-F del Xl
y B del XVI{8)Se trata de secuencias que narran sucesos acaecidos fuera del area de
conocimiento, o al menos de conocimiento directo, testimonial, de Lucas Vilca. Es
tipico a este respecto, el episodio de L.a Escalera. La lucha de los hermanos Romero
con el Maranén y la subsecuente.muerte del Roge es un episodio que s6lo lo cono-
cen quienes lo protagonizan; su narracién, por tanto, no puede hacerla Lucas Vilca
—y menos si, como sticede en algunos casos, se usa el tiempo presente. Esta secuen-
cia, que ocupa dos capitulos completos, queda a cargo de ese otro narrador,
del narrador omnisciente que emplea la tercera persona. Mas tarde, en el
capitulo 1X, el mismo episodio aparece frente al lector, pero ahora narrado por el
hermano sobreviviente y de alguna manera ‘‘traducido’’ por quien luego sabremos
que es Lucas Vilca:

El cholo sigue informandonos con palabra entrecortada ( . . . )
Después que el Roge fue tragado por el rio, él caydé exanime sobre
la balsa. No recuerda bien . .. (pp. 85 - 86).

Debe aceptarse, entonces, que La serpiente de oro, contra lo que se ha
sostenido hasta ahora, no obedece al esquema del relato narrado por un narrador-
personaje; obedece a un diseio mucho més complejo en el que intervienen
un narrador representado, como tal con limitaciones en su dambito de conoci-
miento, y un narrador no representado, que se desenvuelve con calidad de
omnisciente. Naturalmente esta comprobaciéon obliga a remitir la construccion
total de la novela, incluyendo la alternancia de los narradores, a una nueva
instancia. El concepto de *‘hablante basico™ puede ser uUtil a este respecto (9).

Todo lo expuesto hasta aqui puede resumirse en el siguiente esquema:

Narradores Conocimiento Formas narrativas

Representado Limitado lera persona singular
Hablante (Lucas Vilca) lera persona plural
Basico : -

No representado Omnisciente 3era persona
8 .— Las letras corresponden a las unidades interiores de cada cad:’(ulo.

9.— Cf.: René Jara y Fernando Moreno: Anatomia de la novela, Valparaiso, Ediciones
Universitarias de Valparaiso, 1973. Bajo la denominacion de ‘‘hablante implicito”
se le define como el ‘‘elemento que organiza y controla —a través del lenguaje— la
enunciacidon total que constituye la novela’, p. 89.
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La doble norma linguistica

Queda por dilucidar lo relativo a las dos formas linglisticas de La ser-
piente de oro. Como se sabe, un lenguaje ‘‘culto’ tiene a su cargo el grueso de
la narracion, mientras que un lenguaje ‘“‘popular’” (109 aparece en los fragmentos
dialogicos que imitan el habla de los calemarinos. Tal distribucidén lingliistica no
serfa insolita dentro del modelo realista; lo es, sin embargo, en este caso, porque
una misma figura —la del narrador representado— emplea las dos formas contra-
puestas, una cuando funciona como narrador y otra cuando dialoga en su con-
dicién de personaje. El caprtulo XVII revela abiertamente esta contradiccion:

Corro por entre el carrizal hacia abajo y, saliendo a un lado, me
pongo a machetear furiosamente. Las cafias caen a cada trino de la
hoja rapida. Ha sido el taita, don Pancho, que se acerca con un ata-
do:

— Puaca estard la china Flori

- Poray oigo un canto.

— La mama le mandesto pa que tamién lo lave . . .

-~ Poray ta dejuro (pp. 149 - 150).

Una primera consideracion podria acudir a la pura preceptiva; se trataria, asi
de un error técnico que vulneraria, sobre todo, el principio de la verosimilitud
(quien dice: ‘‘las cahas caen a cada trino de la hoja rapida', no puede ser el
mismo que anade: ‘‘poray ta dejuro’). Pero una respuesta de este tipo es obvia-
mente insatisfactoria. En realidad lo que esta en juego es algo mucho mas im-
portante: el conflicto del hablante basico sometido a una doble y contradictoria
urgencia. Por una parte se quiere ofrecer una imagen interior de la vida en Calemar,
pero, por otra, la novela corresponde y es producto de un espacio sociocultural
para el que Calemar es profundamente ajeno, distante. Por consiguiente, contra
todo lo que podia suponerse, el problema del narrador en La serpiente de oro
no es bdsicamente un problema formal. Es resultado de condicionamientos so-
ciales especificos.

Conviene aclarar algo mas este punto. El hablante basico de la novela trata
de responder eficazmente a la doble solicitacion que lo acosa desmembrando su
configuracién y su lenguaje. Para legitimarse con respecto a su universo cultural,
o mds escuetamente: para ser legible dentro de estas coordenadas, emite la na-
rracion en tercera persona y emplea el lenguaje de la narracion artistica: evita
asi que la voz de narrador representado, con sus deformaciones regionales,
entrabe la comunicaciéon y margine definitivamente al lector ~—que es un *‘lector
forastero’, como bien lo advierte Alberto Escobar (11) Pero este recurso, cuya
necesidad se hace obvia apenas se imagina lo que seria una novela integramente
escrita en el lenguaje de Lucas Vilca, no satisface la voluntad de producir un
relato interior, un relato que aparezca como la historia de Calemar segin la
conciencia de los balseros: para cumplir este objetivo el hablante basico imagina
la figura de Lucas Vilca, le confiere representatividad social y respeta —en parte—
su lenguaje. Sucede, sin embargo, que la consistencia ficcional del personaje-
narrador conduce a un callejon sin salida: dentro de él, como dentro del relato
en su conjunto, tiene que repetirse la misma desmembraciéon; tiene, en suma,

10.— Son denominaciones claramente ambiguas pero suficientes para el nivel descriptivo
que requiere este andlisis. Habria que determinar, ademas, los casos de contaminacion
de una norma por otra.

11.- Op. cit. p. 181.
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que ser un hablante de doble norma, tan conflictive como el propio hablante
basico. Al autor no le queda otro remedio que dejar aqui el procesamiento de la
narracion y aceptar en términos menos crudos, pero igualmente reales, la con-
tradicciéon subyacente en el disefo esencial de la novela.

Esta contradiccion reproduce una de las contradicciones bdsicas de la
sociedad y cultura peruanas, su heteréclita pluralidad, y expresa al mismo tiempo
el doloroso desencuentro del escritor que, sin posibilidades efectivas de modificar
la estructura social que condiciona su actividad, intenta revelar positivamente
algunas dimensiones del mundo que esa misma estructura desprecia y margina.
En el fondo la persona misma del escritor se compromete en el conflicto: él
también es ajeno a ese mundo que pretende representar con autenticidad; por eso,
para hacerlo, no le queda otro camino que fundar -—paradéjicamente— un
artificio. Aunque La serpiente de oro no es una novela indigenista, pese a que a
veces las historias literarias la clasifican dentro de ese género, ella remite a las
esclarecedoras reflexiones de José Carlos Maridtegui acerca de la literatura indi-
genista y de la literatura indigena (12), Su legitima intencion de interioridad
hace evidente su inevitable exterioridad. La contradictoria y disgregada realidad
peruana —en términos generales, hispanoamericana— deja aquf su marca defi-
nitiva (13), ‘

Un espacio distinto

La forma plural que usa el narrador representado tiene la obvia funcion de
remarcar la indole colectiva de los sentidos que expresa; pero se emplea, ademas,
para establecer un cefiido sistema de exclusiones: la afirmacién grupal (‘‘nosotros’’)
suscita la necesidad de una tarea diferenciadora. En el texto los balseros de
Calemar se identifican por su peculiaridad, ciertamente, pero también por su
oposicién a los forasteros procedentes de la costa, cuya representacion corre a
cargo del ingeniero Martinez (‘‘don Oshva miraba diotra laya la cosa’, dice el
viejo Matias —p. 162) y por su pposicion a los indios (‘‘esta no es tierra de
indios”” —p. 7). Aunque no se trate en ningun caso de deslindes belicosos, pues
el ingeniero es recibido con simpatia y los indios con piedad (14), o cierto es
que a través de ellos se enfatiza la autovaloracion de los calemarinos, su definido
orgullo grupal. No estd demds advertir que las diferenciaciones que operan en el
estrato de la representacion, a través de los personajes, tienen igualmente vigencia
en el circuito comunicativo de la novela. En efecto, el lector comparte con los
hombres de la costa y de la puna su condicién marginal con respecto al universo
de Calemar; o mas concretamente, en palabras de Escobar, ‘‘toca desempefiar al
lector de La serpiente de oro el papel del ingeniero limefo recién llegado a

12.~ José Carlos Mariategui: ““El proceso de la literatura’, en: Siete ensayos de interpretaciéon
de la realidad peruana, Lima, Amauta, 1963 (9na ed.). El texto mas esclarecedor es
el siguiente: ‘‘La mayor injusticia en que podria incurrir un critico, seria cualquier
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral
o la presencia, mas o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la
interpretaciéon y en la expresidn. La literatura indigenista no puede darnos una vision
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede
darnos su propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama indi-
genista y no indigena'’, pp. 291 - 292.

13.~ Podria derivarse de aqui un nuevo nivel, casi siempre eludido, de la narracion realista;
vale decir, las homologias entre la estructura del narrador y del sistema Fultural al
que pertenece. Este nivel tal vez sea mds significativo que el que habitualmente
percibe la critica.

14— Piedad que no oculta cierto menosprecio. Cf. pp. 7, 22.
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Calemar; es decir, sustituirse en la actitud del forastero” (15)  También para el
lector Calemar es, pues, otro mundo.

De esta manera, y desde sus dos perspectivas mds importantes: la de la
representacion y la de la comunicacion, el relato subraya la diferencialidad de
Calemar. Se prepara asl la constitucion de un espacio distinto, pasible de una
cierta sacralizacion a partir de su remota ajenidad, que pueda servir como escenario
condigno de una historia ejemplar. La narracion se detiene incontables veces
para dejar que un frondoso aparato descriptivo vaya dando cuenta, con solemnidad
y minucia, de este paisaje privilegiado. EIl rio sobre todo, por supuesto, pero
también los drboles y sus frutos, las aves, las nubes y el cielo, los grandes pefascos,
la tierra fértil y la arena calan en el dnimo del lector a través de una prosa muy
sabia en el arte de suscitar sensaciones. En La serpiente de oro el lenguaje genera
una jubilosa sensualidad. Basta un breve ejemplo:

Esta cayendo la tarde y el calor es humedo. Flota un vaho de
tierra removida y chirrian los grillos y cigarras. Desde un naranjo
caen blandamente esferas de oro, y en la copa de un arabisco azulea
y solloza un coro de torcazas (p. 12).

Olores, sonidos, colores, sensaciones térmicas y de movimiento se entre-
cruzan en una compacta red que revela no solo la belleza, a veces temible, de un
paisaje, sino, fundamentalmente, una naturaleza aprehendida en términos casi
absolutos, como emblema de su mds plena realizacion. Este espacio distante y
distinto es el paradigma del universo fisico: alld, en las orillas del Maranodn, la
naturaleza es realmente tal; como también, en ese mismo espacio privilegiado,
segun reza la frase final de la novela, ‘‘la vida es realmente tal” (p. 171). Comienza
a percibirse entonces que el relato integro, por encima de la anécdota que narra,
confronta un doble paradigma: el de la existencia humana y el de la naturaleza (16),

El heroismo cotidiano

Ciro Alegria objetaba la preferencia de la novela hispanoamericana por
ofrecer la imagen del hombre dec<truido en su contienda con la naturaleza.
En 1952, en su ‘Nota sobre el personaje en la novela hispanoamericana’,
afirm6:

Desde que el primer hombre surgié en América, la tierra mas aspera
del mundo fue el estadio de su esfuerzo indomefable. E| mero hecho
de sobrevivir en tal habitat es una victoria. Luego resulta que los no-
velistas hispanoamericanos, con muy contadas excepciones, cada vez
que lo enfrentan con la naturaleza se complacen en inmolarlo. Desde
el punto de vista artistico, el asunto se va volviendo ya un sonsonete
aburrido. Pensando en el esfuerzo de nuestros pueblos, la novela
no le hace justicia (17),

18.— Op. cit. p. 180. Es obvio que, supuesto el contorno cultural de la novela, la asociacion del
lector es con el forastero proveniente de la costa.

16.— La interpretacion del paisaje americano como plenitud de la naturaleza es un tépico
cuyas variables habria que rastrear para determinar, en cada caso, su sentido especifico.

17.— cCitamos por la reedicion en: La novela hispanoamericana, Scleccion, introduccion y
notas de Juan Loveluck, Santiago de Chile, Universitaria, 1969 (3ecra. ed.), p. 133.
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La serpiente de oro muestra la ruptura de esta tradicion apocaliptica
—cuya realizacion mas prestigiosa podria ser La vordgine, explicitamente discutida
por Alegria en la “Nota . . ."” ya citada y en sus intervenciones durante el
I Encuentro de Narradores Peruanos (18). En La serpiente de oro subyace la
voluntad de engrandecer la gesta del hombre que se enfrenta al poder de la na-
turaleza y de subrayar que en esa contienda el hombre puede vencer —y de
hecho, con frecuencia, triunfa.

No se trata, -empero, de una simple inversion de los términos tradicionales.
La serpiente de oro no disminuye en nada la valoracién superlativa de la potencia
de la naturaleza; al contrario, desde la primera pégina, afirma su inmenso poder
y lo condensa en la turbulencia del rio:

Las aguas pasan arrastrando palizadas que llegan de una orilla a otra.
Troncos que se contorsionan como cuerpos, ramas desnudas, chamiza
y hasta piedras navegan en hacinamientos informes, aprisionando
todo lo que hallan a su paso. iAy de la balsa que sea cogida por una
palizada! Se enredara en ella hasta ser estrellada contra un recodo
de penas o sorbida por un remolino, junto con el revoltijo de palos,
como si se tratara de una cosa inutil (p.6).

Los personajes de La serpiente de oro no se enfrentan con una naturaleza
disminuida; mas bien, y un poco dentro del esquema de los grandes duelos
épicos, la naturaleza se observa en el despliegue total de sus fuerzas, de suerte
que el triunfo o la derrota del hombre tenga siempre, frente a ese adversario de
poder desmedido, un sello de inequivoca heroicidad. Las objeciones de Alegria a
la vision del hombre aniquilado por la naturaleza no pueden entenderse, entonces,
ni indirectamente siquiera, como una tentativa de recortar la condicién avasallante
del paisaje americano.

¢Como se conciben entonces, en La serpiente de oro, las relaciones del
hombre con la naturaleza? Es claro desde el comienzo mismo de la novela
que esas relaciones pueden ser cambiantes y que obedecen casi siempre a un
ritmo pendular: de una parte aparece una funciéon acogedora del hombre, grati-
ficado asi por el orden natural en que se inscribe, y de otra una funcion contraria
que sélo produce destruccion y muerte. EI hombre queda situado ante una
realidad bivalente que tan pronto puede suscitar una felicidad incomparable como
desencadenar tragedias sin cuento. El viejo Matias, que es encarnacion de la
sabidurfa, afirma:

— Catay quiuno vive aqui e guen modo. Nada falta y to es puel rio.
Este valle del es, lagua que balsiamos es del. Yel nunca deja e correr
y los cristianos tienen po contra Unico el riesgo . . . pero cuando
menos piensan, ya los maté su rio lindo dentre su valle lindo (p. 162,
subrayado nuestro).

El rigor de esta duplicidad de funciones y lo imprevisible que resulta para
el hombre establecer en cada caso con qué rostro serd recibido por la naturaleza
determina que los balseros divinicen el orden natural (el rio es un ‘‘nuevo Dios"
--p. 7); 0 mas exactamente, lo asocien a una idea de destino. Después de todo
no es irrelevante que la existencia misma del pueblo de Calemar dependa de

18.— Primer Encuentro de Narradores Peruanos, Lima, Casa de la Cultura del Perd, 1969,
p. 227.
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una secular y todavia no definida contienda entre la solidez de los pefascos y
elempujedeélrio (cf. p. 138). Al enfrentarse el hombre con la naturaleza seen
frenta en realidad con el destino. Es tan evidente esta asociacion que muy pronto
la percibe el ingeniero Martinez. Sus palabras: “iaqui la naturaleza es el destino! "’
(p- 145) no hacen mds que traducir una intuiciéon esencial de los calemarinos y
proponerla explicitamente al lector.

Como siempre que el hombre se sabe sujeto a un designio poderoso, aqufl
también, a orillas del Marafidén, los balseros se esmeran en hacerlo propicio y
en adivinar sus signos. A veces es la apelacidn a la propia naturaleza (‘rio Mara-
Adn, déjame pasar’” —p. 8) o a alguna intermediacion religiosa (el culto a la
Virgen del Perpetuo Socorro de Calemar), con frecuencia es la realizacion del
ritual, de la coca, pero siempre se termina por acudir al propio esfuerzo. Una y
otra vez los balseros afirman y demuestran su valerosa decision de -aceptar el
reto de la naturaleza y de enfrentarse con el destino que estd vigente en cada
cruce de la voluntad del hombre con el rigor de la naturaleza. Decenas de frag-
mentos inciden sobre este punto:

— El rio tamién es bravo. De tanto guapiar morimos a veces. Pero no
le juimos, porque semos hombres y tenemos que vivir comues la

vida (p.88) (19),

El hablante basico del relato, a través de la alternancia de los discursos de
los narradores, desplaza varias veces el énfasis de su vision entre la imagen de
la naturaleza-destino, en el fondo invencible, y la imagen del hombre que heroi-
camente decide no rehuir el enfrentamiento y se esfuerza por sobrevivir dentro
de ese horizonte de heroicidad cotidianamente conquistado. De esta manera,
en el nivel mas profundo del relato, se constituye una polaridad estrictamente
trdgica que reproduce la antigua dialéctica de libertad y destino. (20) E| discurso
total de la novela queda asi abierto a una legitima reflexién ontolégica y permite
la postulaciéon de un paradigma universal de existencia:

Los pefnascales —hitos de la tierra— trepan hasta el cielo para sefalar a
los hombres estos valles en donde la vida es realmente tal (p. 171).

Pero la vigencia de un nucleo de indole trdgica y la apertura del sentido
hacia una dimensién ontolégica no afectan al signo genérico de La serpiente de oro,
a su adscripcion al canon de la novela realista. Alegria conoce bien ese orden,
en especial su requerimiento de significar a partir de un sistema de representaciones
concretas, y sabe realizar su obra dentro de tal marco; se cuida, muy singular-
mente, de no invertir la direccién del engranaje representacion-sentido y evita
deslizar su discurso hacia la encarnacién alegorica de una reflexion mas o menos
abstracta. De aqui el visible esmero por circunstanciar morosamente los diversos
estratos de la representacién y la voluntad narrativa de situar en un primer plano
el acontecer de todos los dias. Los humildes sucesos cotidianos, formalizados a
través de una vision inequivocamente cordial, a veces abiertamente risuefa,contra
pesan el tono mayor que emana de la estructura tragica, la solemnidad que hubiera
podido torcer los designios novelescos del narrador. Cubren esta funcion no solo
los relatos interpolados en el curso de la narraciéon principal, sino también, ciertos
segmentos de ésta —como se advierte, con toda evidencia, en la posicion del capi

19.— La frase se repite en la p. 159 y con ligeras variantes en la p. 163.

20.— Cf.: Emil Staiger: Conceptos fundamentales de Poética, Madrid, Ria{lp, 1966.
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tulo X, cuyo relieve costumbrista viene dado en oposicion a la gravedad tragica
de los cuatro capitulos anteriores. En todos estos casos hay un sutil equilibrio que
impide la neutralizacion naturalista del relato, en peligro de entenderse como re-
cuento de un acontecer anecdoético, e impide igualmente, en el otro extremo, la
dilucion alegérica de lo que no puede dejar de ser —por ser novelesco— un
universo concreto.

Un tiempo sin historia

E! plano de la composicion del acontecimiento, sin duda privilegiado como
en toda novela realista, tiene en La serpiente de oro algunas peculiaridades espe-
cialmente significativas. Es claro, por lo pronto, que el acontecimiento narrado,
pese a preservar en su superficie el caracter necesariamente fluido de todo relato,
se organiza mas bien en orden a una exposicion prismatica: la mayoria de las
secuencias, bajo forma de capitulo o ‘'subcapitulos, ocupan su fugar en el texto
por razones que poco o nada tiemen que ver con una idea —cualquiera— de
secuencia. Tal sucede en episodios claramente marginales, como los titulados
“Muchos pejes y un lobo’, “Charla de bohio” o ‘La uta y el puma azul”,
pero también, y esto es lo sintomatico, en instancias narrdtivas de indudable peso
argumental: de hecho el ingreso a Calemar y la muerte del ingeniero Osval-
do Martinez o la tragica travesia de los hermanos Romero y la desaparicion del
Roge ocupan aleatoriamente sus lugares en el curso del relato. En realidad su
distribucion narrativa se rige por un criterio cuya norma basica es la alternancia
tensidn/distension, con una gama muy variada de realizaciones concretas, y
sobre todo por la urgencia de aprehender tos distintos lados de una misma y
siempre repetida situacién: la del hombre enfrentado a la naturaleza; vale decir,
la interseccién de la libertad con el destino. De esta manera el lector asume frag-
mentos que totalizan su sentido mas por acumulaciéon que por contigiiidad, en
una especie de construccién paradigmatica que resta relieve a la sucesividad del
acontecer.

Este modo de componer el suceso no es, por cierto, casual (21). Es el resul-
tado formal de la imagen de la vida como repeticion tenaz de ese acto heroico
que el hombre realiza ante el destino incorporado a la naturaleza; es, en otros
términos, el resultado de una visibn que ritualiza la existencia al observarla
siempre como un valeroso desafio a poderes sobrehumanos. En otro nivel textual,
tal vez menos importante pero- sin duda de alto valor indiciario, la aprehension
de la vida como insistencia o como repeticién de un mismo acto, se refuerza
por la constancia con que los narradores enfatizan la vigencia de los habitos
seculares en la vida de los personajes. Tampoco es casual que en La serpiente
de oro se destaque el extenso pasado de las tradiciones y se presagie, sin asomo
de dudas, su inalterable presencia en el futuro. E! hablante basico parece saber
que el pasado, el presente y el futuro son variantes a fin dé cuentas accidentales
de una misma e intransformable constante; o si se quiere, para emplear las palabras
del narrador representado,que la existencia consiste en ‘‘agregar retazos nuevos a

21.— Resultaria ilustrativo comparar la composicién del suceso en La serpiente de oro y
Los perros hambrientos, especialmente el modelo prismdtico de la primera novela y el
modelo circular de la segunda, y referir ambos a una determinada concepcién a-
historica del tiempo, concepciébn que se supera en El mundo es ancho y ajeno.
Cf.: Antonio Cornejo Polar: ‘‘La estructura del acontecimiento de Los perros ham-
brientos’, en: Letras, Revista de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la
Universidad de San Marcos, Ao XXXIX, Nos. 78 - 79, Lima, 1967, y: Tomas Esca-
jadillo: **L.os principios estructuradores de El mundo es ancho y ajeno’’, en Varios:
Ciro Alegria, Trayectoria y mensaje, op. Cit.
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la vision de todos los dias’’ (p. 135). Es pertinente recordar, a este respecto, el si
guiente texto.

Pero aqui estamos nosotros y cuando llegue nuestra hora postre -
ra —en tierra o agua da lo mismo— ahi estin el Adan y todos los
cholitos que ya empudnan pala a fin de continuar la tarea. No faltaran
balseros: la Lucinda y la Florinda y todas las chinas del valle, tienen
siempre tamanos vientres por nuestra causa. La Hormecinda cuida
un hijito rubio que no puede llamar al taita, pero a quien ya llaman
las balsas (p. 170).

Algunas dimensiones del tiempo, sobre todo el tiempo como proyecciéon y
cambio, parecen escapar a la conciencia del hablante bdsico. Su vision no es la
de un mundo estédtico, sin duda, pues la misma repeticion supone movimiento,
pero figura una imagen de estabilizada continuidad cuyo terso decurso dibuja
una y otra vez, incansablemente, el latido de un mismo gesto ejemplar. De alguna
manera la afirmacion del arquetipo existencial de los balseros, como modelos de
coraje, dignidad y sabiduria, fuerza a rechazar la alternativa de un cambio que
seria, desde esta perspectiva, indeseable. Sucede entonces que el mundo que
propone La serpiente de oro es mas ritual que histérico: hecho ya, realizado
definitivamente en sus elementos claves, en el fondo intransformable, este mundo’
contempla la realizacion reiterada del acto humano esencial. Cada una de las
innumerables vece$ que los balseros cruzan el rio cumplen metaféricamente la
totalidad de la existencia, la realizan con plenitud en esa aventura Unica que
en cualquier tiempo, una y otra vez, propone la vida.

Alcances y limites del sentido

Sin duda la ausencia de historia en el mundo representado en La serpiente
de oro es su mdas visible y grave déficit. El ocultamiento del proceso histérico
implica necesariamente la clausura de la inteligibilidad social del devenir humano
y la traslacion de su sentido a una dimension en ultima instancia metafisica.
Sucede entonces que el modelo de existencia que alienta la novela a través de
la revitalizacion del esquema cldsico de la tragedia, que producia la incorporacion
al relato de una reflexion sobre la condicibn humana en general, queda ter-
giversado por su carencia de especificidad histérico-social. Se pierde en una ética
ingrdvida e intemporal. Sin embargo, pese a esta inocultable deficiencia, La
serpiente de oro no ingresa al sistema cultural de hispanoameérica con un signo
ideolégicamente negativo. Reivindica su importancia social en la medida en que
el modelo propugnado, con todas sus limitaciones, supone el cuestionamiento del
orden real de la sociedad que lo recibe; en efecto, los valores que definen el
mundo de Calemar (22) son notablemente contradictorios con respecto a los
que dominan el sector de la sociedad nacional que consume la novela —esto es,
basicamente, los grupos medio y alto urbanos. Revalorizar frente a ellos, en la
década de los treinta, un sistema de vida como el de Calemar significa pro-
poner, aunque en un plano ideal, la posibilidad de un mundo otro y mejor.
En este sentido La serpiente de oro implica un ejercicio de conciencia social
que puede resolverse en la recusacién del orden real y en la apertura de un nuevo
horizonte, sobre todo si en éste aparece muy nitidamente, como en realidad
sucede en el texto, una axiologia de base comunitaria, con sus realizaciones

22.—- Escobar, en su estudio ya citado, da razon de los valores vigentes en Calemar, aunque
sin realizar la oposicion que aqui se trata de fijar.
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concretas en un sistema de relaciones solidarias y fraternales, que revela por
contradicciéon las carencias irreparables de la ideologia individualista de los
grupos dominantes.

Tal vez La serpiente de oro avanza poco por este camino, pero —aun asi—
prepara los cimientos de EI mundo es ancho y ajeno; en especial, su sostenida y
convincente proposicion del modelo social comunitario como definitivamente
superior al modelo burgués, proposicidon que en este caso, en El mundo es ancho
y ajeno, adquiere el peso de realidad histérica y social que se pierde en La
serpiente de oro.

Desde otra perspectiva, y en relacién a las tensiones ideoldgicas que recorren
la creacion novelfstica de la época, el énfasis afirmativo que recibe el modo de
vida de los balseros supone también una saludable reaccion contra la manera
como se valoraba habitualmente la oposicion civilizacién/barbarie. En La serpiente
de oro el mundo ‘‘barbaro’, no civilizado, suscita la admiraciéon primera y mas
constante; por esto, frente al heroismo cotidiano de los balseros, uniformemente
ensalzado a lo largo de la novela, la gloria de los pioneros, de los portadores del
“‘progreso” y de la ‘‘civilizacion”, termina por desdibujarse y perderse. En el
relato los pioneros son presencias fugaces evocadas en fragmentos secundarios o
son personajes en ultima instancia indefensos ante un mundo que no llegan a
comprender y que en todo caso los domina. El ingeniero Martinez produce mas
simpatia y piedad que admiracion.

Ciro Alegria, en su ‘“Nota sobre el personaje en la novela hispanoamericana”,
a propésito de Doia Barbara, afirmaba lo siguiente:

Desde que Sarmiento escribiera su notable Facundo, la tesis (civili-
zacién/barbarie) se puso en boga y, con Dofa Barbara y otros libros,
se ha prolongado extempordneamente evitando un buen planteo nove-
listico de un amplio aspecto de nuestra vida civil. En las novelas que
la han desarrollado, la civilizaciébn esta representada por la gente de
la ciudad o que ha pasado por ella, adquiriendo instruccion, mdquinas,
libros, maneras, en tanto que la barbarie aparece simbolizada por el
hombre del campo. Es como si la naturaleza tuviera la culpa de toda
truculencia y arbitrariedad. La verdad es otra frecuentemente y no
es raro encontrar que el hombre del campo es el civilizado, el culto
en el buen sentido de la palabra en tanto que el de la ciudad es el
barbaro de veras, aungue a menudo esconda las garras bajo los
guantes (...). Convendria abandonar el tema de civilizacion y bar-
barie por caduco y confuso, presentando el problema de nuestra
vida civil por medio de las innumerables encarnaciones que existen.
Ello contribuiria a esclarecer el papel de nuestros diferentes conglo-
merados y tipos humanos, haciendo aflorar en el mundo de la novela
nuevos y sorpresivos elementos de estudio e interés. La tesis de civi-
lizacién y barbarie, con sus pretendidos exponentes, es demasiado
superficial (23),

Sin duda la inversién axiolégica que expresa La serpiente de oro, y mas
vastamente el replanteo general de la cldsica oposicion entre civilizacion y barba-
rie, con la superlativizacion de los valores propios de Calemar, significa un
incuestionable aporte al desarrolio de la novela hispanoamericana e implica una

23 - Op. cit. pp. 121 - 122.
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justa reivindicacion de la cultura campesina —con todo lo que esto importa en
el proceso social de hispanoamérica.
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