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LA PRIMERA NOVELA
DE ROBERTO ARLT:
EL ASALTO

A LA LITERATURA

Gerardo Mario Goloboff

En medio de una sociedad que vivia la mds beata y la mas aparente de
las formalidades, y frente a una literatura que no la cuestionaba en profundidad
(ni, mucho menos, se cuestionaba), la aparicion de la primera novela de Roberto
Arlt puede entenderse hoy como la manifestacion de un doble ataque: a aquellas
legalidades y a ese sector del ‘“‘mundo cultural’” argentino cuya pareja superfi-
cialidad lo revelaba inepto para desnudar los males interiores de su sociedad.
Pocos afos después de la publicacion de El juguete rabioso, esta idea hallard
formulacion mds que explicita en una de las Aguafuertes porteias: *“Yo, con toda
sinceridad, le declaro que ignoro para qué sirven los libros. Que ignoro para qué
sirve la obra de un sefior Ricardo Rojas, de un sefior Leopoldo Lugones, de un se-
fior Capdevila, para circunscribirme a este pais’ (1)-

Largos y muchas veces cruentos afios de lucha del radicalismo y de las capas
medias que ese movimiento encabezaba, habian llevado a conquistar el voto secre-
to y obligatorio; con él, la finalizacion de los fendmenos mds aberrantes del fraude
electoral hasta entonces conocido; con él, también, la instalacion en la Presidencia
de la Republica y en parciales resortes del gobierno de hombres salidos de sus
filas.

Para la época de redaccion de esta novela, que aparece en 1926 (2), el ins-
titucionalismo burgués exponia ya abundantes signos de deterioro, pero aun se
bastaba para dominar y ocultar los conflictos mas profundos del pafs. Sin embargo,
la dictadura de las clases poseedoras se acentuaba, al mismo tiempo que consoli-
daban su poder econdomico y los lazos con el capital extranjero. Una de sus mds
importantes bases era el sector alimenticio, donde el proceso de concentracion
arrojaba, ya en 1914, cifras elocuentes: de 19.000 establecimientos dedicados a esa
actividad, 24 de ellos reunfan 1/5 del capital; 11 eran los famosos frigorificos, 6
otros eran de bebidas. 4 de manteca, 3 de azucar. Las cervecerras, que entre 1890y
1914 habian absorbido la mitad de empresas, aumentaron en ese periodo 8 vecessu

¢ 1) Roberto Arit, “La inutilidad de los libros’, en Aguafuertes porteflas, Buenos Aires,
Losada, 1958, p. 199.
(2 ) “El! juauete rabioso fue escrita en distintas etapas. El altimo capitulo a mediados

del afo 1924, cuando una editorial organizé un concurso. El primer capitulo en el
aho 1919". Roberto Arit, nota editorial a la segunda edicidn de la novela. Citado
por: Raul Larra, Roberto Arit, El Torturado, Buenos Aires, Ediciones Alpe, 1956, p. 32.
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produccion; los ingenios, que se habian concentrado en un 18%/o, la habriandupli-
cado; los establecimientos molineros, después de eliminar a 1/3 de sus compe-
tidores, la habian extendido en un 250°/0 (3). Mientras los beneficios de los
empresarios se multiplicaban, el costo de la vida sufria veloces aumentos, llegan
do a ser, en comestibles por ejemplo, de un 509/0 en 1519 con relacion a los
precios de 1916, y en otros rubros, como vestimentas y articulos de menaje, mas
importantes todavia (4)- Con la primera guerra mundial, la disminucion del area
cerealera arrojaba a las ciudades (y especialmente a Buenos Aires) cientos de
arrendatarios y obreros rurales que acrecrian el ejército de reserva proletario: para
principios de la década del 20, éste contaba con un 299/0 de peones y jornaleros
sin trabajo fijo y estable dentro de su poblaciéon activa.

Toda esta situacion, muy someramente descrita en las lineas que preceden
no era soportada pasivamente por la clase obrera argentina; por el contrario, los
paros y huelgas se reproducfan y, consiguientemente, aumentaba la represion ofi
cial. La Semana Trdgica, de enero de 1919, cuyo punto de arranque fue una huel-
ga en un taller metalurgico, dejaba numerosos muertos, miles de heridos, 55.000
presos y prontuariados; una poderosa huelga en La Forestal (empresa inglesa que
explotaba el quebracho colorado en el Chaco santafecino) era ferozmente repri-
mida; a fines de 1921 se asesinaba a cientos de peones que habran declarado una
huelga en la Patagonia. Ello no obstante, el aparato estatal pugnaba por mantener
sus formas; las huelgas, las manifestaciones reivindicativas, los atentados anarquis-
tas que comenzaban a cubrir la década, jaqueaban al poder, pero aun no lo con-
movian gravemente. Asentado en el peso polftico de las capas medias y de su par-
tido, el gobierno radical manejaba las riendas de la legalidad burguesa al amparo de
oportunas medidas de fuerza matizadas con algunas concesiones y con un declara-
cionismo, nacionalista en lo exterior y populista en lo interior, que iba mucho mas
alld de sus reales posibilidades. Por otra parte, el movimiento obrero organizado
vefa crecer en su seno la disensién politica y, paralelamente, el peso de las
ideas socialdemécratas en perjuicio de las libertarias: 1926 es también el afo
en que se funda la Confederacion Obrera Argentina, nucleamiento en el que la
influencia de los socialistas ligados a la Ila. Internacional pasé a ser determinan-
te.

La crisis de 1929, la consecuente caida de nuestras exportaciones, la incapa
cidad (y el compromiso) de la burguesia para paliar los efectos de la coyuntura,
las maniobras del imperialismo yanqui para desplazar definitivamente al imperia-
lismo inglés del area, el descrédito con que se recibian las escasas decisiones del go-
bierno radical, son algunas de las causas inmediatas y mdas conocidas del golpe
de estado del 6 de setiembre de 1930 que llevd al Ejército al poder. Este acto
liquidarra la experiencia formal burguesa y pondria francamente al descubierto
los conflictos de la sociedad argentina. Poco tiempo después, Arlt publicara en
su novela El amor brujo palabras que expresan su personal caracterizacion de ese
momento histérico entonces clausurado: ‘‘Constatamos asi la aparicion de una de
mocracia -aparentemente muy brillante- que ha heredado integrameénte las raidas
mezquindades del destripaterrones o criado tipo, y que en su primera y segunda
generacion ofrece los subtipos de hombres de treinta afos presentes: individuos
insaciados, groseros, torpes, envidiosos y ansiosos de apurar los placeres que ba-
rruntan gozan los ricos’ (5)-

( 3 ) Cf. cartlos A. Tur, Roca. El régimen en Argentina, Buenos Aires, CEDAL (Historia
de América en el Siglo XX), 1971, p. 107.

(a) Crénica Mensual del Dto. Nacional del Trabajo. Ado 111, N° 32, agosto de 1920,
p. 507.

(5) “El amor brujo'’, en: Roberto Aril, Novelas completas y cuentos, Buenos Aire
Fabril Editora, 1963, Tomo: Iil, p. 61.
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Por su parte, el brillo de las Iineas dominantes en el campo de la literatura no
era menos aparente. Las novelas y relatos que preceden a El juguete rabioso son,
salvo pocas excepciones, de ambiente rural y, también salvo poquisimas excep-
ciones, idealizantes del entorno o neutrales frente a sus conflictos. Justamente por
ello se ha sefalado a 1926 como un ano de ruptura en la literatura narrativa ar-
gentina, especialmente por la publicacion de la novela que analizamos y de Los des-
terrados, de Horacio Quiroga, asi como por la clausura que, en otro sentido, re
presenta la edicion de Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, y de Zogoibi,
de Enrique Larreta (6)-

Antes, y desde un punto de vista mas o menoscolectivo, la polémica Boedo-
Florida habra comenzado a sacudir ese panorama, atacando desde angulos dife
rentes el estado de pasividad o molicie reinante en la literatura nacional. Por eso,
y si bien es cierto que los hombres de Florida renegaban del compromiso literario,
serfa equivoco atribuirles a la distancia una representacion de la cultura oficial del
periodo que la polémica abarca. Esa supuesta representacion no se conformaba en
las primeras busquedas ultraistas de Borges, en las irreverencias verbales de Girondo,
o en las rupturas filosoficas, estéticas y literarias de Macedonio Fernandez; mucho
mas probablemente se reflejaba con comodidad en el lujo de las formas; en la
escritura rigurosa, bella, y a la vez clara y segura; en la culta variedad de temas que
le venia ofreciendo Leopoldo Lugones. Arlt, quien pese a algunas apropiaciones
posteriores no militéd en realidad en ninguno de los dos bandos, también parece ha-
ber identificado a Lugones con esa rigidez formal, con esa solemnidad académica
(académica aun en sus innovaciones) que exigra el aparato de la cultura dominante.
Y, sobre todo, con la gloria que él otorgaba. Lugones, no por casualidad, es el
unico escritor argentino aludido en El juguete rabioso; ademds, uno de los frag-
mentos de la novela publicado como anticipo en la revista Proa en marzo de 1925
(fragmento que después no fuera incluido en El juguete. . .), y sugestivamente
titulado “‘El poeta parroquial’’, deja la impresién en algunos de sus didlogos y
descripciones de que es su figura la ironizada por el narrador (7). De todos mo-
dos, por encima de la exactitud o incorreccién de una tal identificacion (a la que,
sin embargo, Arlt remitird expresamente afos mds tarde -cf. cita 1-), queda claro
que para el Arlt de 1926 la literatura nacional no ofrecfa més modelos en las
generaciones anteriores que los del acartonamiento y la complicidad (8)-

(6 ) Cf.: Noe Jitrik, “1926, Afo decisivo para la narrativa argentina’’, en Escritores ar-
gentinos. Dependencia o libertad, Buenos Aires, Ed. del Candil, 1967, pp. 83 - 87.

(7 ) “sSentiame emocionado; percibia nitidamente el 1atido de mis venas. No era para
menos. Dentro de pocos minutos me encontraria frente al poeta a quien habian
publicado el retrato en ‘El Hogar’' y apresuradamente imaginaba una frase sutil y
halagadora que me permitiera congraciarme con el vate.” (..§

— EIl sefor tiene publicados ‘El Collar de Terciopelo’ y ia ‘Caverna de las Musas'?

— También otro volumen; fue el primero. Se llama ‘De mis vergeles’, pero natural-
mente, una obra con defectos ... entonces tenia 19 anos.

— Tengo entendido que la critica se ha ocupado de usted.

— Si, de eso no me quejo. Principalmente ‘La Caverna de las Musas' ha sido bien
acogida . . . Decia un critico que yo uno a la sencillez de Evaristo Carriego el pa-
triotismo de Guido Spano . . .” (En: revista Los libros, Buenos Aires, No. 29,
Marzo/Abril 1973, pp. 20—21.)

(8) ‘“Remarquons pour finir que tous les modéles humains choisis par Silvio sont des
étrangers: américains et surtout frangais. On peut expliquer cela par une recherche
d’exotisme (idoles lointaines donc plus idéales), mais aussi par- la culture de Silvio,
hétéroclite et assez pauvre en ce qui concerne son propre pays', escribe Hél&ne Gossy
con acierto, ya que estd hablando de Silvio y no de Arit. En cuanto a éste, puede
agregarse que era la carencia o su rechazo de los modelos nacionales lo que lo
impulsaba a remitirse constantemente a modeios lejanos. El trabajo de Gossy es
particularménte interesante en lo concerniente a su andlisis del papel del fuego en
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Del cielo a la caverna

El juguete rabioso no presenta la probiemdtica politica y cultural de su
época de una manera expresa, pero de su andlisis puede colegirse que ambos planos
estan latentes en la novela, y que ambos serdn destinatarios de su critica. l_a region
comun que los vincula es la de aquella superficial o falsa legalidad descripta. Los
codigos que, tanto en uno como en otro campo, gobiernan el ejercicio de la vida
social y de la ‘‘vida literaria’’, son puestos en tela de juicio, son cuestionados y pa-
rejamente destruidos: uno, el de la vida social, destruido en la ficcion anecdética;
otro, el de la ‘‘vida literaria’’, destruido en &l discurso con que se elabora esa misma
ficcion.

El dominio de una clase sobre otra en la sociedad antagonica se asienta en la
propiedad que la primera tiene sobre los bienes fundamentales, propiedad que las
leyes sancionan y protegen como un ‘‘derecho’’, estipulando reciprocamente el de-
ber de respetarla. Estas leyes son los signos de un poder (9)- Los signos por los
cuales se reconoce una correspondiente posesion de los bienes culturales son las for-
mas (también ‘“leyes’’) que consagran y protegen el ‘““derecho’ tutelado, imponien-
do de la misma manera el sagrado deber de respetarlas. Una ortografra, una gram&
tica, una sintaxis y hasta un léxico, exhiben la pertenencia de un escritor a deter-
minado ‘‘mundo literario’” y su respeto o su acatamiento a las leyes que lo rigen.
Conocer, comprender y enfrentar esos signos es materia de un aprendizaje més pre-
ciso (10).

Aquellos bienes y estas normas son los que seran impugnados en El juguete
rabioso. Ficticiamente, es decir, en el campo de la anécdota, a través de los delitos
del protagonista, quien atentard mdas de una vez contra la propiedad de otrosy, en
el camino de una ‘‘degradacion moral”, contra la vida ajena, contra la propia, con-
tra los deberes de la amistad y de la lealtad. Pero lo que en un terreno es ataque
ficticio, en otro es real: en el campo de la escritura el narrador iniciara la tarea de
demolicién del mundo literario oficializado, sancionando el contraprincipio de la
falta de respeto a las leyes del bien escribir (contraprincipio que, mas tarde, serd
también explfcitamente desarrollado por Arlt) (11). E| juguete. . . abundard en
transgresiones a las formas académicas por entonces sancionadas: construird fra-

esta novela. (Cf.: Héléne Gossy. ‘‘L’itinéraire spirituel de Silvio, héros du roman
‘El juguete rabioso’ de Roberto Arit (1926)', en Etudes d'Histoire et de Littérature
'béro-Américaines, Paris, Presses Universitaires de France (Publications de I’Université
de Rouen), 1973, pp. 55 - 82. La cita corresponde a la p. 62.

( 9 ) cConocer estos signos es materia de un aprendizaje, “‘El aprendizaje de la sociedad’’,
como denomina Diana Guerrero al capitulo que dedica en su libro a esta novela.
(Diana Guerrero, Roberto Arit el habitante solitario, Buenos Aires, Granica editor,
1972, 224 p.).

(10) O como dice Deleuze con relaciébn a Proust: ‘‘No se trata de una exposicion de la
nemoria involuntaria, sino de la narracién de un aprendizaje. Precisando mads, del
aprendizaje de un hombre de letras'. Un hombre para quien, salvando las distancias
que toda comparacién conileva, también ‘‘l]a vocacién es siempre predestinacion con
relacidn a signos’’. La primera pdgina de la novela que tratamos se inicia con esta
advertencia: ‘‘Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo (el zapatero andaluz),
y por anadidura algo cojo, una cojera extrafla, el pie redondo como el casco de una
mula con el taldn vuelto hacia afuera. | . . . | Cada vez que le veia recordaba este
proverbio, que mi madre acostumbraba a decir: Guardate de los sefalados de Dios™".
Roberto Arit, El juguete rabioso, en Novelas completas y cuentos, Buenos Aires,
Compania General Fabril Editora, 1963, Tomo |, p. 35. (Todas las citas que en
adelante se mencionan de esta novela corresponden a la misma edicién.) La cita de
Deleuze pertenece a: Gilles Deleuze, Proust y los signos, Barcelona, Editorial Ana-
grama, 1972, p. 12.

(11 )“Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendria dificultad en
«tar a numerosa gente que escribe bien y a quienes inicamente leen correctos miembros

38

Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
4 de 15
Friday, February 21, 2025



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

ses aisladas, oraciones principales desfiguradas por el abuso y desorden de sus com-
plementos, utilizara en exceso los gerundios para evitar el empleo de oraciones inde-
pendientes, eliminard en ellos o en los participios pasados las formas compuestas,
omitird o equivocard artfculos, olvidard pronombres relativos, etc., y todo ello por
el afdn de ser directo. de ser breve. de acortar el mensaie. de ‘‘dejar los circun-
loquios''. En otro aspecto, el lenguaje del reiato contendra obscenidades, extranje-
rismos y lunfardismos, a la par que novedosamente procurard introducir un tipo de
metdfora tecnoldgica para describir paisajes o estados de animo, y todo esto de mo-
do soberano y consciente ya que condenard una palabra que s6lo es cuidadosa para
garantizar su venta: ‘“Para vender hay que empaparse de una sutilidad ‘mercurial’,
escoger las palabras y cuidar los conceptos’ (p. 131), mientras ella, la novela, se
elegird como invencién, aunque la costumbre y la necesidad impongan otra cosa:
“Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo de papel” (p. 122).

Dos momentos del relato permitirdn ilustrar mejor las afirmaciones referi-
das al doble ataque que esta novela emprende: son aquéllos en que aparece con-
certado el despojo a la propiedad ajenacon el asalto a los bienes particulares
del mundo literario recibido, bienes transparentemente representados por los ob-
jetos cuyo apoderamiento o destruccion se persigue; a saber, los libros. Me refie-
ro al momento del robo de la biblioteca (Cap. I) y al del fallido incendio de la li-
brerfa (Cap. i1).

Para sobrecargar el sentido del valor cultural oficial protegido en la biblioteca,
ella se nos presenta como perteneciente a una escuela. Ambas, escuela y biblioteca,
forman un solo conjunto resguardado por una ‘“‘muralla” (p.53);una “alta verja
mostraba sus dientes agudos’’ (p.53) y las paredes del contorno, vistas mds ade-
lante desde el interior, se recortan “‘siniestramente, con su catadura carcelaria"
(p.55). La indole de los cuidados que ambas instituciones merecen a la sociedad
burguesa se desprende del hecho de que ellas se encuentren vigiladas por un sereno
borracho. (p.61).

La descripcidn que se hace de la biblioteca no puede ser mds demostrativa de
que el mundo aquf atacado es decadente, y tiene muy poco que ver con los valores
espirituales generalmente acordados a esos dmbitos. La biblioteca es senil (*'Se po-
blé la atmoésfera de olor a papel viejo. . .”" -p. 57-); es temible (al entrar se ve
“huir una arafa por el piso encerado’’ -p. 57-); es majestuosa y sombria (“Al-
tas estanterras barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la cénica rueda de luz se
movia en i1as oscuras librerias, iluminando estantes cargados de libros.(. . .) Majes
tuosas vitrinas afladfan un decoro severo a lo sombrio, y tras de los cristales, en los
lomps de cuero, de tela y de pasta, relucran las guardas arabescas y titulos dorados
de los tejuelos.” -p. 57-). La hipotética calidad de los libros alli guardados no es
tenida en cuenta; ellos sélo interesan por su valor economico (‘-éSabés que hay
buenos libros? - S, y de féacil venta.” -p. 58-). Del libro de Lugones, Las Montaiias
del Oro, se comenta: ‘- Es un libro agotado. Diez pesos te los dan en cualquier par-
te.” (p. 58). El Unico texto que el protagonista califica de ‘““hermosisimo’ y que
decide lievarse para él es un libro de versos de Baudelaire, un caso mds que para-
digmdtico por aquella época de poeta maldito, de escritor condenado, exiliado por
una cultura oficial. En la observacion de este momento del relato, puede apreciar-
se, a pesar de todo, un cierto respeto por el lugar y, aun en medio del rechazo,

de sus familias.’”” (Roberto Arit, ‘‘Palabras del autor’, en Los lanzallamas.” Buenos Ai-
res, Coleccién Claridad, 1931, p. 5.). ‘‘Sefior Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la
gramdtica, tendrian que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresidn re-
trogresiva, llegariamos a la conclusién de que, de haber respetado el idioma aquellos
antepasados, nosotros hombres de la radio v !'a ametralladora, hablariamos todavia el
idioma de las cavernas’. (Roberto Arlt, “El idioma de los argentinos’’, en Aguafuertes
portefas, ed. cit., p. 156).
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clerta inhibicion ante su “"aecoro’ y su ‘‘majestuosidad’. (Como nota marginal,
puede también destacarse que en esta aventura, aparte de libros, los adolescen -
tes hurtan bombitas eléctricas, lamparas: llevan los libros y, presuntamente,
“las luces’.)

La segunda instancia arriba sefialada es la del incendio de la librerfa. Aquy,
la descripcién del ambiente al gue entra a trabajar el joven Silvio Astier no aho-
rra calificativos para ilustrar las contradicciones entre “la cultura”, “la'literatura’’,
y el lugar en que ella serd expuesta para su adquisicion. Se trata de ‘‘un salén in-
menso, atestado hasta el techo de volumenes’ (p. 70), de un “local mds largo y
tenebroso que el antro de Trofonio” (p. 70). La palabra que con mads asiduidad se
utiliza para nombrarla es la de ‘‘caverna” (pp. 70, 71, 75, 78, 85 -dos veces-, 88, 91,
entre otras). En este ultimo caso (y luego de haber calificado nuevamente como
“antro” el sitio donde el protagonista se sentia ‘‘rodeado de esa gente que no vomi
taba mas que palabras de ganancia o ferocidad' -p. 90-) la oposicion entre los
libros y sus pretendidos valores, y el lugar en que se exponen y venden, aparece nf-
tida: ‘“Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor tréfico en la
calle, y sacudra el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la
gente, para que la gente supiera que alli' se vendrian libros, hermosos libros. . .y
que las nobles historias y las altas bellezas habia que mercarlas con el hombre so-
lapado o con la mujer gorda y palida’ (p. 91).

Asi’ como el cuidador de la biblioteca es un borracho, asi’ también este lu-
gar donde se expone y vende “la cultura’ esta custodiado por una mujer ‘‘gorda y
blanca, de cabello castano. y oios admirables por su expresion de crueldad
verde’’ (p. 70), y, sobre 0@o, por su esposo, un esterit dominado por ella, un
avaro, con una ‘“‘mala fe estupenda’ (p. 74), capaz de disputar con los verduleros
del mercado durante horas por cinco centavos (p. 74), ‘“estafador’ (p. 81),
“marrano’ (p. 80), caracterizado como *“napolitano ladrén’ por su misma mujer
ante un cliente (p. 80), y finalmente, como ya he adelantado, estéril, segin co -
mentario del viejo que comparte e! trabajo con Astier (*‘no tienen hijos . . . el no
sirve . . ." (p. 81). Es decir, ademds de inculto, miserable, maligno y estafador ,
un ser del todo improductivo, como si la funcion que el personaje cumple en
este caso, y el espacio y los objetos en medio de los cuales se mueve, exigiesen
también de esa esterilidad para'legalizarse y mercarse.

Un andlisis puramente formal de los dos momentos mencionados nos per-
mitird observar ciertas diferencias entre ambos instantes del relato, diferencias
que, entiendo, pueden arrojar alguna luz sobre el campo de sus significaciones.

Es posible leer en el cuadro siguiente una cierta evolucion. coincidente con
el mismo curso temporal del retato {‘““memorias’’), que es, como ya hemos subraya-
do, el curso de un “aprendizaje’. En esa evolucion no parece arbitrario trazar la
siguiente secuencia: dependiente, instalado (f) en este universo definitivamente fal-
to de valores y ya, mds que terreno, indiscutiblemente cavernario (j) y, en con-
secuencia, con un total desprecio por él (d), actia solo (e), en una accién espon-
ténea, sin célculo previo, “directa” (a). El Unico interés que lo mueve es el de
provocar su total destruccién (b), para as’ poder liberarse (c). Se sirve, en esta
progresion, de objetos menos contundentes (h) e inclusive mds interiores al uni-
verso atacado (g), objetos que, una vez puestos en marcha, dejados, pueden cum-
plir su actividad solos, sin su acompafamiento (i). El segundo acto se realiza de
una manera puramente compensatoria, lo que explica su felicidad (k). Efectiva-
mente, el mismo no se realiza mds que en el mundo de los deseos, es decir, en la
ilnaginacién: se trata de una actividad imaginativa (e). De este intento el protago-
nista no obtiene ningin beneficio material (que era mfnimo pero existente en el
asalto a la biblioteca); al contrario, pierde su trabajo. Pero se ‘libera”. A ren-
glén sequido de comprobar la extincién de la brasa. Silvio abandona el trabajo en
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a) Proyecto

b) Objeto deseado

c) Objetivo

d) Actividad previa

e) Actuacion

f) Introduccion

g) Forma de introduc-
cién del instrumento
delictivo.

h) Instrumento delicti-
Vo

i) Momento de activi-
dad del instrumento
en relacion al prota-
gonista

j) Lugar del delito

k) Sentimiento

1) Realizacion del he-
cho

la libreria: ‘Y fue el Gltimo drfa que trabajé ajlV

Robo de la
biblioteca

Muy meditado

Libros para canjear por
dinero. Rescate de al-
guno. (Quizé, también,
robo de ‘‘luces”).
Lucro

Inspeccién e investiga-
cién.

En pandilla
Subrepticia

Exterior

Revélver. Hierro

Presente

Segundo piso
Miedo

Efectiva

21

Incendio de la
libreria

No hay proyecto previo.
Elacto es practicamente
espontaneo.

Destruccion total.

Liberacion (12)

Trabajo humillante vy
desprecio generalizado.

Solo
Dependencia

Interior

Brasa

Ausente

‘“‘Caverna”
Felicidad. Cinismo. (13)

Imaginativa

(p. 94). Pero se libera por una

decisién suya, posterior, no por el resultado de su accidn delictiva, ya que el pre-
tendido incendio fue un fracaso. Ha sido su actividad imaginativa la que lo ha li-
berado. Si se quiere, su invencion de una situacion y de un resultado.

(12) ‘“En la oscuridad yo sonreia libertado. .. libre. .. definitivamente libre, por la conciencia
de hombria que me daba mi acto anterior.”” (p.93). ‘‘Yo ahora era un hombre libre, y
iéqué tiene que ver la sociedad con la libertad? Yo ahora era libre, .. ." (pp. 93-94)

(13) +“Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentar
en los parajes poblados. Y yo sentia ganas de reirme de mi seriedad intempestiva, pater-
nal. Pero como la seriedad es hipdcrita, necesita hacer la comedia de la ‘conciencia’ en el
cuartujo, y me dije: —Acusado. .. Usted es un canaila. .. un incendiario. (.. .) Pero mi
seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia. No, ni en serio podia tomar
esa mistificacion’'. (p. 93).

41

Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
7 de 15
Friday, February 21, 2025



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

En el campo anecdético, esta “‘liberacion’ (fin del Caprtulo 1) suspenderael
momento delictivo y abrirda o reforzard el de los inventos, que cobrard mayor sig-
nificacion que la hasta ahora obtenida y alcanzara su cima en el caprtulo siguiente,
precisamente titulado “‘El juguete rabioso’’, como la misma novela.

El motivo de las invenciones ya ha aparecido, ciertamente, a lo largo del re-
lato en forma paralela al motivo del delitio, pero a partir del instante marcado se
elevard de plano y practicamente sustituird a aquél, por lo menos en lo que a la
propiedad respecta. Es como si el motivo de la invencibn sirviera ahora para es-
tablecer un pasaje entre el mundo asaltado y el otro mundo que lo reemplazara.

Los varios segmentos hasta aqui esbozados parecen empezar a confluir: ha
terminado la destruccion de una propiedad ajena y de una literatura ajena; de algu-
na manera debe emprenderse la construccion de la propia, la que se fundard en la
invencién y no en la herencia, en el trabajo de la imaginaciébny no en los actos
“reales’’. Y también (aqur el vinculo) en el -Mal y no en el Bien. De allf la entro-
nizacion del Mal por el Mal mismo y la golosa mencién de armas mortiferas: desde
el momento en que se debe acometer solo la empresa, y que no se puede ni se
quiere continuar los carriles trazados, debe transgredirselos en todos lo 6rdenes po-
sibles. En este sentido, puede afirmarse que el Caprtulo 11l constituye el verdade-
ro ingreso del relato a la creacibn literaria, ast como la novela (con el mismo ti-
tulo) lo constituye en relacién a Arlt.

Las maquinas de perdurar

En una de las primeras polémicas suscitadas en torno a la obra de Roberto
Arlt, Raul Larra, asumiendo su defensa, afirmaba: ‘‘Se realizd como escritor en
un par's donde logrario es heroismo’ (14)- La asercion no deja de ser veraz (sobre
todo si se la desgaja del contexto de aquella polémica, en !a que se discutfa mdsla
actitud polrtica de Arlt a la luz de sus textes, entonces juzgados suficientemente
personales y transparentes, que su producciéon de sentido en ellos). El ingreso de
Arlt a la literatura no fue, en efecto, una tarea féacil; su afirmacion en
este campo fue dolorosa e incierta; su lugar prominente en la literatura argentina
comenzo6 a ser ubicado en toda su dimension largo tiempo después de su muerte.

En consonancia con lo dicho, no pueden desconocerse en esta primera novela
ciertos costados autobiogréaficos y, entre ellos, los suefios de Arlt  de ser inventor.
Asfi, no parece impertinente relacionar esos suefios con los de Silvio Astier, y con
sus deseos de inventar cualquier cosa que le diera fama, que lo hiciera elogiable,
que de algyna forma lo inmortalizara: ‘‘No me importa no tener traje, ni plata, ni
nada -y casi con verglienza me confese-.LO que yo quiero es ser admirado de los
demds, elogiado de los demds” (p. 104). (. . .)" iAh,si se pudiera descubrir algo
para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos anos! " (p. 105). Pero de la
comparacién entre algin invento ‘‘perdurabie’ e inofensivo del mismo Arlt (me-
dias de mujer eternas, por ejemplo), asi como de la comparacién entre algunos de
los inventos del protagonista, también perdurables e inofensivos, con las armas
mortiferas ‘que el mismo protagonista propone o describe, surge una reflexiéon. Se
trata de una reflexién que induce a rastrear el motivo del invento ya no como re-
flejo o representacion de un mundo consciente, sino como metafora tal vez algo
mds profunda en la que, para el narrador el motivo del invento comienza a ser te-
matizacion del trabajo de lo imaginario, composicién. a través de elementos dados
de nuevas realidades, superacion de aquellas ‘‘combinaciones mecdnicas absur-
das’’ (como las califica el mismo protagonista en la pdgina 95) por otro tipo de

(14) Raul Larra, “Roberto Arlt es nuestro’’, en Cuadernos de Cultura Democratica y Popular,
Buenos Aires, No. 6. Mayo de 1952, p. 119.
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combinaciones, mds interiores y, por enae, mas idoneds para facilitar la tarea de
la “destruccion mortifera’, que aparejard autoconocimiento (y con él el recono-
cimiento).

Algunos de los inventos que jalonan diversas secuencias de la novela llaman
la atencién por sus implicancias con esta Gltima hip6tesis. Se comienza por in-
ventar un caidn, y se proyectan diversas armas, entre ellas un mortero de trin-
chera ‘‘para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor cantidad de hom-
bres que los ‘shrapnels’ con sus explosivos' (p. 105). Pero no sélo se planean ar-
mas; también ‘‘un sefalador automético de estrellas fugaces, y una maquina de es-
cribir en caracteres de imprenta lo que se le dicta” (p. 100).

Mads adelante aclararé por qué establezco una distinciébn entre estos dos ti-
pos de invenciones. Por ahora, creo necesario sefalar que pocos de estos inven-
tos llegan a ser completados o llevados a la practica, lo que yaestaria'dan
do la pauta de que no se trata en realidad de obtener el nuevo objeto inventado
(iserd por eso que el protagonista se define como “‘medio inventor’’?), sino de
producir la invencién, de elaborarla intelectualmente (y también de describirla, de
comentarla, de relatarla, como con detalle se hace en varios pasajes de la novela). En
este mismo sentido, puede destacarse que el motivo actua muchas veces a modo de
generador de la propia marcha del relato: el invento del cafioncito otorga al pro-
tagonista la admiracion de sus pares (‘‘ello les evidencié mi superioridad inte-
lectual’ -p. 40-); gracias a él trabara amistad con Enrique, y gracias a esa amistad
nacerd el “Club de los Caballeros de la Media Noche’’; serdn sus conocimientos en
este terreno los que le permitiran ingresar por corto tiempo a la Escuela Militar de
Aviacidn; serd por ellos que el Rengo trabard relacion con el protagonista.

Otros aspectos que se derivan de este motivo sor sus implicaciones tecnol6-
gicas y sus vinculaciones con el propio lenguaje de la novela; asf, por ejemplo “los
arcos voltaicos” en el cielo, el ‘‘fulgido tetragrama de plata’’ que en él resplandece,
o el mismo cielo “liso como una franja de metal’’; asi’ también los personajes ‘‘la—
minados de angustia’’, o el ‘“rencor concavo’’ del protagonista. Todo ello sugiere,
como bien se ha sefalado, una reaccion a nivel linguistico ante el mundo me-
canico (15) y, coincidentemente, que es mads literario 1o que se quiere inventar o
que, acaso, se esté ya inventando.

Vuelvo sobre una distincion anterior: en el motivo de los inventos he di-
ferenciado dos aspectos: el de las armas, por un lado; por el otro, el de aquellos in-
ventos que, en Iugar de destruir, tienden a fijar, a conservar, a grabar. En cuanto a
las primeras, puede aecirse que ellas aparecen como un instrumento para conocer el
propio poder y para suscitar admiraciéon por. superioridad ‘intelectual, pero se re-
velan como insuficientes para organizar en torno a ellas un poder permanente del
héroe. El final de la cita respectiva nos presenta a Silvio Astier ofreciendo sus
inventos a militares, de algin modo especialistas en armas, y éstos, a pesar de ad-

(15 ) *...la provocacién de los temas de su tiempo recibe de Roberto Arlt una respuesta ca-
racteristicamente literaria: l10s momentos en que dicha respuesta se proyecta como es-
tructura de un lenguaje que en propiedad le pertenece. (. . .). En efecto, si nos atenemos
a los indicios evidentes proporcionados por una de las constantes mds notables de la obra
narrativa de Arit —sus comparaciones— advertiremos que su esquema expresivo estd de~-
términado por una persistente relacion del mundo mecdnico con el mundo psiquico”,
sostiene Gaspar Pio del Corro (La zona novelistica de Roberto Arlt, Buenos Aires, Uni:
versidad Nacional de Cérdoba, 1971, p. 13). Y mds adelante: *. .. la intencidn didactica
de la obra no es otra que un desesperado rechazo del proceso de desnaturalizacion del
hombre. .. (...). En ese dmbito de contradicciones y consecuencias cobra cuerpo una
sdtira de doble faz: la que procede de las hipertrofias reales de un orbe fisico desatado al
azar de sus potencias automdticas, y la que procede de las falacias, también reales, de un
orbe conceptual desatado a los caprichos de sus potencias mitificadoras. La méquina y el
mito han engendrado en el hombre la angustia (esto es realismo); pero no por si mismos,
sino porque se ha llegado a la mitificacion de la maquina y a la mecanizacion del mito, es
decir, a una desvinculacién con los fines del hombre (esto es lo diddctico)’”. (pp. 40-41).
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mirar las intuiciones de Astier, rechazan su colaboracién y marcan el fracaso de!
protagonista en este campo: *‘Sr, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero
estudie, usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada més
que un principio” (p. 106). Al elegir al sector militar como el ultimo receptor y
juez de los inventos del protagonista, y al rechazarlo éste por falta de ‘‘escolari-
dad”, parece estar presente la propuesta de que los especialistas en armas comparten
s6lo un plano de su problemdtica “‘balistica’” (‘. . .a menos que usted haya des
cubierto una balistica nueva, que es medio dificil’’ -p. 106). Lo admiran, perono lo
comprenden. Y lo despiden porque ‘‘aqul no necesitamos personas inteligentes,
sino brutos para el trabajo’ (p. 108). En esa diferenciacioén de condiciones inte-
lectuales reside, mas o menos claramente, la idea de que las armas se manejan o se
emplean de distintas maneras o con distintos objetivos, o que, mds probablemente,
ni siquiera se trate de las mismas armas.

Para finalizar con este aspecto, senalaré brevemente que los dos amigos de-
lincuentes del protagonista tienen ‘‘ribetes de inventor’”. Enrique, apodado “‘El
Falsificador”, inventa, efectivamente, procedimientos de falsificacién (desde ban-
deras en las envolturas interiores de los caramelos hasta cheques) y el Rengo ‘‘en
sus horas de siesta compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su di-
nero al préjimo (p. 138). Ambos utilizan sus invenciones -0 se las proponen- con
fines de lucro, mientras que Astier sélo busca en ellas obtener prestigio, reconoci-
miento, cierta forma de inmortalidad. Eso explica sus distancias,. asi como la in-
comprension de los militares y el hecho de que lo remitan a la escuela y al aprendi-
zaje de las técnicas, cuando lo que Astier persigue no es aprender la técnica pa-
ra conseguir el invento, sino subvertir técnicas y tradiciones haciendo su propia
escuela en el proceso de la invencién.

De todo este motivo del invento, lo que me parece mas importante senalares
que la narracion se organiza desde el inicio emparentando los pequefios o grandes
inventos del protagonista con los pequefios o grandes delitos que él cometeraden
compafifa de sus amigos. El territorio que los une es el de la literatura: tanto los
inventos como los delitos tienen su origen intelectual en una apropiacion y trans-
formacion de la realidad recibida a través de libros; de la literatura bandoleresca, en
un caso; de la literatura de divulgacion cientifica, en otro. Ejemplo de la primera :

“Cuando tenra catorce afios me inicié en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz. .. (...) Entonces yo
sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; ende-
rezaria entuertos, protegerra a las viudas y me amarfan singulares don-
cellas (pp. 35, 37).

“Yo ya habra lefdo los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de
Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mama Fipart,
el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escue-
la.”” (p. 38)

Ejemplos de la segunda:

‘“ -Che, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo en
casa una coleccion de revistas que se llaman ‘Alrededor del mundo’ y
se las puedo prestar.” (p. 40).

“Aquello tomaba visos de examen, y echiandomelas de erudito, res-
pondr: - El capitan Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice que
los fulminatos. . ."” (p. 101)
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En muchos casos, ambas series confluyen en su origen literario o se mezclan o
se integran en el fondo comun de la biblioteca:

“Yo podra seér un ingeniero coqmo Edison, un general como Napoleén,
un poeta como Baudelaire, un demonio como Rocambole.” (p. 102)

“Propuesta de Enrique.- EI Club debe contar con una biblioteca de o-
bras cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuer-
do a los mas modernos procedimientos industriales.” (p. 48)

“—Pero ¢donde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo:voy por la calle (. ..). Ade-
més, tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecénica, estudio
literatura.” (p. 102)

Y hay otro matiz que los retne: delitos e inventos tienen cualidades estéticas. *‘No
recuerdo por medio de qué sutileza y sinrazones llegamos a convencernos de que
robar era accion meritoria y bella” (p. 43); ‘‘siempre han existido pelafustanes con
aptitudes estéticas” (p. 43); “lefa despacio y con satisfaccion. Pensaba ya
interiorizado de la complicada explicacion acerca de las corrientes polifasicas:
—ts sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas bellezas—
y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis ofdos armo-
niosamente.” (p. 95)

Con estos ejemplos pretendo demostrar que en el prmCIpIO de los delitos
y de los inventos esta la literatura. cTambaen en su fin? Creo que ya he abun-
dado en consideraciones acerca del fin ‘“‘cultural’” o “literario” de determinados
delitos. Si pugnamos por cerrar también en el campo de los inventos el circuito,
tendremos que preguntarnos por esos otros inventos, ya no de armas, sino de
elementos, de sugestivos instrumentos, que tienden a fijar la ‘‘fugacidad”
de signos que se desplazan y se pierden, y, principalmente, tendremos que
interrogarnos por el invento de esa maquina de escribir en caracteres de imprenta
lo que dicta la voz. iTentativas de fijacion del tiempo fugitivo, cuya marcha
y olvido tanto preocupa a Astier de signos que pueden pasar sin dejar huella
(“EI semalador no consistiria nada mds que en una célula de selenio, conectada
con un electroiman. El paso de una estrella por el reticulo de selenio, seria
sefalada por un signo. . . " —p.100—), tentativa de inscripcion, de fijacion de
un lenguaje en una escritura de imprenta que impida su muerte, que lo registre
que lo inmortalice? Tal vez -sed demasiado pronto para responder satisfacto-
riamente a estas preguntas. Tal vez una nueva pregunta (édonde? , édonde se
inscribira? ) facilite el desarrollo y discusion de estas hipotesis.

El relator de la fiesta

El altimo caprtulo, el 1V (el Unico en el que, por otra parte, no encontramos
leyendo al protagonista en los primeros pdrrafos ya que se ha terminado con la
tarea de demolicion y de lo que ahora se trata es de construir, quizds: de
escribir), cierra el ciclo de los delitos y de los inventos. El protagonista ha dejado
de delinquir y de fantasear inventos; ahora trabaja. Vende papel. La eleccidén
de este material, en el régimen de la novela, no puede ser contemplada como una
opcion azarosa 0 como una casualidad inocente. Antes bien, el hecho de que se
trate de todo tipo de papel y, entre él, de papel fino, liso, virgen, no escrito;
el hecho de que se describa jugosamente y hasta con carifo el matenal;
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el hecho de que su devolucion en malas condiciones cree un “‘indescriptible senti-
miento de fracaso’ (p.129); y, finalmente, el hecho de que se presenten expresa-
mente ciertos contactos del texto (““Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo de
papel” —p.122—), nos obliga a ahondar en esta eleccion. A todo ello debe agregarse
que el lugar donde ahora trabaja Astier ya no es un *‘antro’’; no sélo eso: se encuen-
tra separado (‘‘dividido”, precisamente el texto) ‘‘de la hedionda trastienda del he-
breo por un corredor..."” (p.121).

Cuando Astier comienza a trabajar como vendedor de papel para Monti (en
este caso, un patrén simpatico, ‘“‘un hombre activo y noble” —p.121—) nada le pre-
ocupa en el camino de sus andanzas ‘‘sino del espacio’ (p.128), y siente que se le
‘‘galvaniza el nervio azul del alma’” con ‘“‘amor, piedad, gratitud a la vida" y a “los
libros” (p.129). Pero ademas una nueva fantasia lo recorre, y los olores de las ferre-
teria y de las despensas que visita se confunden en él “‘como el fragante aroma de
una extraordinaria alegria, de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator
fuera yo" (p.129).

Antes de entrar al analisis de la ultima parte de la novela, donde se sustancia la
““traicion'’ de Astier, podemos hacer una breve recapitulacion de los sentidos que he
creido hallar hasta aqui en el examen de las partes anteriores. En ese examen he
querido subrayar algunas significaciones: la novela comienza con la descripcion del
zapatero andaluz que inicia a Silvio Astier en cierto tipo de literatura; prosigue con
las andanzas de un grupo de jovenes ladronzuelos cuyo delito culminante sera el ro-
bo de una biblioteca; continta describiendo el intento del protagonista de incendiar
la libreria en la que trabaja; mas adelante presenta el fracaso de Astier en el campo
de los inventos —vocacion cuyo principal origen puede hallarse en la lectura de li-
bros de divulgacién cientifica y su remision por parte de los militares al estudio, su-
mada al consejo de que ‘‘discipline su pensamiento’ y lo aplique “al estudio de las
pequenas cosas practicas”. (p.106)(16); dedica muchas de sus paginas a narrar 1as
peripecias del protagonista como vendedor de papel y, dentro de ellas, a describir
las fantasias de Astier acerca de la fiesta que se quiere inventar y relatar.

En el plano anecdoético, la novela finaliza, como se sabe, con el acto dela
traicion. Astier ha sido invitado a participar en el robo de la casa de un in-
geniero, pero el protagonista elige contar a actuar, delatar a participar. El,
que ha sido *‘invitado a esta fiesta como un simple conocido’ (p.149), decide
inventar su propia fiesta (¢literaria? ). decide delatar, contando. La marcha
parece asi completada: se ha conocido la literatura; se ha asaltado la biblioteca; se
ha incendiado imaginativamente la libreria; se ha obtenido el papel virgen en e!
que se delatara a los inventores de cosas practicas, sencillas, para enriquecerse;
se ha conquistado el material y el tema con que se relatara la historia de todo este
ciclo (**mis memorias’”” —p.37—) que es la novela. El acto final aparece asi coronan-
do una verdadera metafora de la creacion artistica; una extroversion cul-
minante que permite la aprehension del contorno y de la propia interiori-
dad: de un modo “lGcido” se llega a conocer el por qué de la accién *‘de-
gradante”(17). Se persequia el conocimiento de la propia interioridad, de las
propias fuerzas, casi estd dicho: de las propias armas: ‘“‘Una subita lucidez
me permitia ahora discernir los moviles de mis acciones anteriores, y continué:
—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que esta en
mi..." (p. 155).

( 16 )Consejo que a su vez recoge uno anterior del tédsofe, ante quien también Astier fracasa:
““El que quiere enriquecerse tiene que inventar cosas practicas, sencillas” (p.83).

( 17 )Qué sugestivo es que en este instante el incendiario de la libreria vea ante si
una biblioteca llena de libros y alcance a leer un solo titulo: ‘“‘Legislacion de Agua’
(p.149).
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Mientras trabaja como vendedor de papel, Astier conoce al Rengo,un ser
instalado en el mercado, en la feria de Flores (18), En este personaje con-
fluyen también dos de los motivos principales de la novela: es delincuente y
tiene ‘‘ribetes de inventor'’. Pero ambas cosas, de poca monta. Sus delitos
consisten en hurtos puros y simples; sus ingeniosidades, en ‘‘invenciones para
despojar de su dinero al préjimo [...] tratd de persuadirme para que instala-
ramos en sociedad una fdbrica de moneda falsa” (p.138). Es a este personaje
a quien traicionard Astier: ni sus delitos ni sus inventos entran en el mundo
“delictivo” del protagonista; ellos no le interesan ni le atraen. Astier ya ha
cumplido de algiin modo los suyos; le falta todavia cumplir con su daitimo
delito (que en el plano de la escritura no puede ser otra cosa que ‘‘un invento’’),
y es justamente el Rengo quien facilitard su realizacién. Con él, gracias a él,
gracias a la delacion al Rengo, se sustanciard el delito final (‘“la traicion”)
y se escribird, se relatard la historia.

Pero el protagonista no ha escuchado los consejos de sus ‘‘maestros’:
no se ha decidido a inventar cosas prdcticas y sencillas para enriquecerse;
como tampoco ha escuchado a Monti y a los comerciantes (‘‘Para vender
hay que empaparse de una sutilidad ‘mercurial’, escoger las palabras y cuidar
los conceptos. . .” —p.131). No; él ha narrado una historia ‘‘sin circunloquios”
(p.149), una historia que no puede comprarse. Ha ‘‘vendido” al Rengo, lo
ha delatado, pero esa venta no tiene otro precio que el de la propia satisfac-
cion interior. Después de rechazar indignado el ofrecimiento del ingeniero que
quiere pagarle *‘sus servicios” (p.153), Astier le dice: “Usted podria pagarme ,
y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a pesar de toda mi cana-
llerfa, superior a usted. . ."” (p.154). Es la obtencion definitiva de una superio-
ridad intelectual, como que es la ruptura difinitiva con una palabra apta para
vender, con una inventiva para enriquecerse, y aun con los modelos literarios
que a lo largo de la novela se han invocado, con aquel famoso Rocambole que
“por unos cuantos francos le levanté falso testlmonlo a ‘papa’ Nicolo y lo hizo
guillotinar’ (p.146) (19).

18-— Un ser caracterizado por su uesparpajo y obscenidad. Un individuo que es parte del mer-
cado, que de algin modo es el mercado y que coincidentemente, es un sefalado, un mar-
cado, uno de esos tipos de los que hay que cuidarse, segun el consejo de la madre de
Astier. (La misma relacién puede encontrarse en el reducidor, un *‘patizambo’ que ‘‘con
paciencia desesperante calculaba y descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima
parte de lo que valia lo robado a precio de costo’ (p. 44).

19 — En uno de los andlisis mds lucidos e incitantes que he leido sobre la obra de Arlt (y algu-
nas de cuyas proposiciones se han tenido presentes en este trabajo), Ricardo Piglia (**Ro-
berto Arlt: una critica de la economia literaria’’, en: Los libros, ed. cit., numero citado,
pp. 22-27) afirma que ‘‘el robo es la metdfora misma de la lectura aritiana’” (p. 24).
“Cuando Arlt confiesa que escribe mal, 1o que hace es decir que escribe desde donde ley6
o mejor, desde donde pudo leer’’ (p. 26). ‘*Arlt encuentra un lenguaje escrito a partir del
cual construir —en la lectura— su ‘propia’ escritura. Apropiacion de la Iteratura, lectura
escrita, la traduccion define, un cierto espacio de lectura donde el texto de Arlt encuen-
tra un lugar que lo condiciona y lo descifra” (p. 27). En fin, y con referencia concreta a
El juguete. . ., sostiene Piglia que se trata de una apropiacion y de un ‘‘consumo’’ para
“ganarse una escritura’ (p. 23). (Véase también: Ricardo Piglia, ‘‘Roberto Arit: La fic-
cién del dinero’’, en Hispamérica, Buenos Aires, No. 7, Julio 1974, pp. 25-28). Pienso,
sin embargo, que la apropiacién abarca s6lo un tramo del aprendizaje, y que otros, tal
vez los mds importantes, estdn puntuados por la destruccién, por la actividad imaginativa,
por la aparicidn del material donde la escritura del “‘relator’” serd posible, y por un mode-
lo del relato mismo, es decir, por la delacion. O sea, que entiendo que la escritura se
conquista en el relato y no a partir de él. Que la ganancxa esta implicita: de ahi que tam-
poco haya asignado al dinero un papel axial en el andlisis de esta novela; su papel declina
ante gratuidad expresa de la delacion, de la ‘‘venta’ al Rengo, asi como en otras citas
que he mencianado acerca del deseo de inmortalidad.
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Degradacion. Afirmacion

He afirmado pdginas atras que el ataque de esta novela se da en dos pla-
nos simultdneos aunque diferentes; en el plano social se da de un modo anec-
doético, ficticio y, pese a todos los esfuerzQs de la literatura, ‘‘fuera” de él;
en el plano de la ficcién, se da de un modo real. En este ultimo, efectivamente ,
la subversién es interior: se impugna un tipo de discurso social, concretamente
el discurso literario tradicional hasta entonces, y esa impugnacién se efectia
a través de un nuevo lenguaje. En esta novela no se explicita la invencion de
diferentes armas y ‘‘también’’ de un nuevo lenguaje; éste no es una agregacion
a aquellas invenciones, es una de ellas, y tal vez la méds importante. La posterior
aclaracion de Arlt refrendard esta asimilacion cuando en el prologo a Los lan
zallamas hable sobre la violencia de su literatura ‘‘entre los ruidos de un edificio
social que se desmorona inevitablemente” y donde ‘“no es posible pensar
en bordados” (20). Con ella, rendird homenaje, por un lado, a una larga tra-
dicién del pensamiento revolucionario y anarquista que pretendié ampliar
hasta Ifmites no siempre franqueables la fuerza de la palabra escrita (21),
y, por el otro, a sus propias convicciones politicas.

El recorrido del relato nos ha mostrado que lo que se quiere inventar
son mdquinas mortiferas, v que algunas de ellas se denominan ‘armas” ,
mientras otras, con un poder similar y acaso mayor, semejan ser aigo muy cer-
cano a la escritura, por lo que no parece ilicito deducir que lo que en el fondo
quiere inventarse es una literatura, una mdéquina literaria mortifera, con su
propia y soberana efectividad: la de destruir, la de fijar.

Esta tension entre lo que se quiere y 10 que se puede, explica, a nivel
de la anécdota, - las contradictorias actitudes del protagonista. Lo que en un
plano puramente semdntico anarece como una ejemplar concrecién del modelo
lukacsiano (22) se coronaria con el acto de la traicion. En el ultimo capitulo
(que ya se titula ‘“Judas Iscariote’’) ante la pregunta sobre los motivos de su
accién, Astier responde: “Es cierto. . . Hay momentos de nuestra vida en que
tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer algu -
na infamia, yo qué sé. . .de destrozar para siempre la vida de un hombre. . .”
(pp.153—154). Pero aquella decision de traicionar, de hundir y de hundirse,
se muestra controvertida: hay un eje polémico que atraviesa toda la accibn
traicionera de Astier, una oscura intuicién de que de algin modo con ella se
estd rozando la zona del Bien. Como si se abriera una nueva perspectiva en su
interioridad: *“Y cuando no tenga nada que hacer, v esté triste pensando en el

(20) Roberto Arlt, *“Palabras del autor’’, en Los lanzallamas, ed. cit., p. 5.

(21) Leo frases de Berneri, el anarquista italiano muerto en Barcelona, que parecen un calco
de algunas de Arlt: ‘““persuadido de que la revoluciéon espafiola se aproxima precipitada-
mente a una peligrosa curva, tomo la pluma como tomaria la pistola o el fusil. Con la
misma resolucién y con idéntica ferocidad. Que se me permita el estilo que encaja en la
atmosfera de guerra en la que yo vivo: el estito de una descarga de ametralladora’’ (Camilo
Berneri, Cuidado con la curva peligrosa, Barcelona, 1936).

(22) La tan citada degradacion del héroe en una sociedad degradada: ‘La forma novelesca
analizada por Lukacs es caracterizada, ya lo hemos dicho, a la vez por la comunidad y el
antagonismo radical entre el heroe y el mundo: la comunidad tiene su fundamento en la
degradacion comin de uno y otro con relacién a los valores auténticos que rigen la obra,
al absoluto, a la divinidad, el antagonismo estd fundado en la naturaleza diferente y aun
opuesta de esta degradacion’. (Lucien Goidmann, *Introduccidon a los primeros escritos
de Georg Lukacs”, en: Georg Lukacs, Teoria de la novela, Barcelona, Ed. Siglo Veinte,
1971, p. 187).
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Rengo, me preguntaré: ¢Por qué fui tan canalla?, y no sabré responderme,
y en esta rebusca sentiré cdmo se abren en mi curiosos horizontes espirituales’
(p.146). Del mismo acto cometido se deriva, extranamente, que *la vida va a
ser extraordinariamente linda para mi”’ (p.155) como si este acto final de la
degradacién no lo fuera tan claramente, o como si él albergara su propia posi-
tividad (‘“‘Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto
un secretn que nos puede beneficiar inmensamente. ...”" —p.141—).

Esto es lo que hace pensar que lo ‘‘degradante’” en el campo semantico
puede ser afirmacion en el campo semiodtico, asi como lo que es degradacién
de un lenguaje endulcorado y apto para vender propio de la literatura de
su época (‘'‘—Las Montaiias del Oro.—Es un libro agotado.” —p.58—) es afir-
macién de un otro lenguaje, elegido como Mal: Unico Bien posible si se quie-
re destruir enteramente el verdadero Mal de los mundos mentados.

Pero el mundo social sera ‘‘destruido’ con la conciencia o la intuicién
culpable de que se lo estd haciendo desde la literatura, desde un instrumento
todo lo rabioso y colérico que se quiera, pero en definitiva desde un instrumento
que no es mas que un ‘juguete” (23). ElI mundo literario, en cambio, serd
destruido con la conciencia, entonces ‘‘soberana’’, de que esta liquidacién —y una
posible otra construccién— es factible. Cuando entre el delito y su narracidon
se elige la segqunda; cuando se rechaza la invitacion a la fiesta, para relatarla;
cuando entre el escribir bien (escribir como un Bien) y el escribir mal (escribir
como un Mal) se opta voluntariamente por el segundo, aun sin quererlo el
horizonte se reduce pero a la vez se intensifica: objetivo cada vez mas nitido
de los asaltos y de las fundaciones, la literatura cubre de fiesta —y de resignacion—
una formidable inventiva:

“Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los
poetas estremecieron al mundo y todo el corazén se me anegaba de
pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las
fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines flo
recidos, y de entre las manos se caia mi pobreza.” (p.88 .)

Toulouse, 1975

(23) Justamente escribiendo sobre Baudelaite reflexionaba Bataille: “‘Si la libertad (. ..) es la
esencia de la poesia; y si s6lo la conducta libre, soberana, merece una ‘busqueda sollozan-
te’, saltan a la vista en el acto la miserie de la poesia y las cadenas de la libertad. La poesia
puede verbalmente despreciar el orden establecido, pero no puede sustituirle. Cuando el
horror de una libertad impotente compromete virilmente al poeta en la accion politica,
abandona la poesia. Pero desde ese momento asume la responsabilidad del orden que ha
de venir, reivindica la direccién de la actividad, la actitud ‘mayor’: y no podemos por me-
nos de pensar al contemplarle que la existencia poética, en la que percibiamos la posibili-
dad de una actitud soberana, es en realidad la actitud menor, que es s610 una actitud de
nifo, un juego gratuito”. (Georges Bataille, ‘‘Baudelaire’”, en La literatura y el mal.
Madrid, Taurus, 1971, pp. 58-59).
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