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En medio de una sociedad que vivia la mas beata y la mas aparente de
las formalidades, y frente a una literatura que no la cuestionaba en profundidad
(ni, mucho menos, se cuestionaba), la aparici6n de la primera novela de Roberto
Arlt puede entenderse hoy como la manifestaci6n de un doble ataque: a aquellas
legalidades y a ese sector del "mundo cultural" argentino cuya pareja superfi-
cialidad lo revelaba inepto para desnudar los males interiores de su sociedad.
Pocos an)os despues de la publicaci6n de El juguete rabioso, esta idea hallara
formulaci6n mas que expl'cita en una de las Aguafuertes portenias: "Yo, con toda
sinceridad, le declaro que ignoro para que sirven los libros. Que ignoro para qu6
sirve la obra de un senior Ricardo Rojas, de un senor Leopoldo Lugones, de un se-
nor Capdevila, para circunscribirme a este pals" (1)-

Largos y muchas veces cruentos aiios de lucha del radicalismo y de las capas
medias que ese movimiento encabezaba, hab(an Ilevado a conquistar el voto secre'
to y obligatorio; con 61, la finalizaci6n de los fen6menos mas aberrantes del fraude
electoral hasta entonces conocido; con' 61, tambien, la instalaci6n en la Presidencia
de la Republica y en parciales resortes del gobierno de hombres salidos de sus
filas.

Para la epoca de redacci6n de esta novela, que aparece en 1926 (2), el ins-
titucionalismo burgues exponi'a ya abundantes signos de deterioro, pero aun se
bastaba para dominar y ocultar los conflictos mas profundos del pars. Sin embargo,
la dictadura de las clases poseedoras se acentuaba, al mismo tiempo que consoli-
daban su poder econ6mico y los lazos con el capital extranjero. Una de sus mAs
importantes bases era el sector alimenticio, donde el proceso de concentraci6n
arrojaba, ya en 1914, cifras elocuentes: de 19.000 establecimientos dedicados a esa
actividad, 24 de ellos reunfan 1/5 del capital; 11 eran los famosos frigor(ficos, 6
otros eran de bebidas. 4 de manteca, 3 die azucar. Las cervecerl'as, que entre 1890 y
1914 habian absorbido la mitcd de emprpsas, aumentaron en ese per(odo 8 vecessu

( I ) Roberto Arit, "La inutilidad de los libros", en Aguafuertes porteflas, Buenos Aires,
Losada, 1958, p. 199.

( 2 ). "El juquete rabioso fue escrita en distintas etaoas. El ultimo capitulo a mediados
del arlo 1924, cuando una editorial organiz6 un concurso. El primer cap;tulo en el
adio 1919". Roberto Arit, nota editorial a la segunda edickin de la novela. Citado
oor: Raul Larra, Roberto Arit, El Torturado, Buenos Aires, Ediciones Alpe, 1956, p. 32.
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producci6n; los ingenios, que se hab(arl concentrado en un 18'/o, la habeandupli-
cado; los establecimientos molineros, despues de eliminar a 1/3 de sus compe-
tidores, la hab(an extendido en un 2500/o (3). Mientras los beneficios de los
empresarios se multiplicaban, el costo de la vida sufria veloces aumentos, llegar-
do a ser, en comestibles por ejemplo, de un 500/o en 1919 con relacion a los
precios de 1916, y en otros rubros, como vestimentas y art(culos de menaje, mas
importantes todavi'a (4). Con la primera guerra mundial, la disminuci6n del area
cerealera arrojaba a las ciudades (y especialmente a Buenos Aires) cientos de
arrendatarios y obreros rurales que acrec(an el ejercito de reserva proletario: para
principios de la decada del 20, este contaba con un 290/o de peones y jornaleros
sin trabajo fijo y estable dentro de su poblaci6n activa.

Toda esta situaci6n, muy someramente descrita en las (lneas que precedern
no era soportada pasivamente por la clase obrera argentina; por el contrario, los
paros y huelgas se reproduc(an y, consiguientemente, aumentaba la represion ofi
cial. La Semana TrAgica, de enero de 1919, cuyo punto de arranque fue una huel-
ga en un taller metalurgico,' dejaba numerosos muertos, miles de heridos, 55.000
presos y prontuariados; una poderosa huelga en La Forestal (empresa inglesa que
explotaba el quebracho colorado en el Chaco santafecino) era ferozmente repri-
mida; a fines de 1921 se asesinaba a cientos de peones que hab(an declarado una
huelga en la Patagonia. Ello.no obstante, el aparato estatal pugnaba por mantener
sus formas; las huelgas, las manifestaciones reivindicativas, los atentados anarquis-
tas que comenzaban a cubrir la decada, jaqueaban al poder, pero aun no lo con-
movian gravemente. Asentado en el peso polftico de las capas medias y de su par-
tido, el gobierno radical manejaba las riendas de la legalidad burguesa al amparo de
oportunas medidas de fuerza matizadas con algunas concesiones y con un declara-
cionismo, nacionalista en lo exterior y populista en lo interior, que iba mucho mas
alla de sus reales posibilidades. Por otra parte, el movimiento obrero organizado
ve(a crecer en su seno la disension polftica y, paralelamente, el peso de las
ideas socialdem6cratas en perjuicio de las libertarias: 1926 es tambien el anlo
en que se funda la Confederaci6n Obrera Argentina, nucleamiento en el que la
influencia de los socialistas ligados a la Ila. Internacional pas6 a ser determinan-
te.

La crisis de 1929, la consecuente ca(da de nuestras exportaciones, la incapa-
cidad (y el compromiso) de la burguesfa para paliar los efectos de la coyuntura,
las maniobras del imperialismo yanqui para desplazar definitivamente al imperia-
lismo ingles del area, el descredito con que se recibi'an las escasas decisiones del go-
bierno radical, son algunas de las causas inmediatas y mas conocidas del golpe
de estado del 6 de setiembre de 1930 que llev6 al Ejercito al poder. Este acto
liquidar(a la experiencia formal burguesa y pondr(a francamente al descubierto
los conflictos de la sociedad argentina. Poco tiempo despues, ArIt publicara en
su novela El amor brujo palabras que expresan su personal caracterizaci6n de ese
momento hist6rico entonces clausurado: "Constatamos as( la aparici6n de una de-
mocracia -aparentemente muy brillante- que ha heredado (ntegramente las ra(das
mezquindades del destripaterrones o criado tipo, y que en su primera y segunda
generaci6n ofrece los subtipos de hombres de treinta ahos presentes: individuos
insaciados, groseros, torpes, envidiosos y ansiosos de apurar los placeres que ba-
rruntan gozan los ricos" (5)-

( 3 j Cf. Carlos A. Tur, Roca. El rdgimen en Argentina, Buenos Aires, CEDAL (Historia
de America en el Siglo XX), 1971, p. 107.

( 4 ) Cr6nica Mensual del Dto. Nacional del Trabajo. Aflo III, NO 32, agosto de 1920.
P. 507.

( 5 ) "El amor brujo", en: Roberto Arit, Novelas completas y cuentos, Buenos Aire
Fabril Editora, 1963, Tomo lll, p. 61.

36

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción
2 de 15 

Friday, February 21, 2025



Por su parte, el brillo de las Ilmneas dominantes en el campo de la literatura no
era menos aparente. Las novelas y relatos que preceden a El juguete rabioso son,
salvo pocas excepciones, de ambiente rural y, tambidn salvo poqu(simas excep-
ciones, idealizantes del entorno o neutrales frente a sus conflictos. Justamente por
ello se ha sen)alado a 1926 como un anlo de ruptura en la literatura narrativa ar-
gentina, especialmente por la publicaci6n de la novela que analizamos y de Los des-
terrados, de Horacio Quiroga, as( como por la clausura que, en otro sentido, re-
presenta la edici6n de Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes, y de Zogoibi,
de Enrique Larreta (6).

Antes, y desde un punto de vista mas o menoscolectivo, la polemica Boedo-
Florida habi'a comenzado a sacudir ese panoramna, atacando desde angulos dife-
rentes el estado de pasividad o molicie reinante en la literatura nacional. Por eso,
y si bien es cierto que los hombres de Florida renegaban del comprorniso literario,
sel a'a equi'voco atribuirles a la distancia una representacion de la cultura oficial del
periodo que la polemica abarca. Esa supuesta representaci6n no se conformaba en
las primeras busquedas ultraistas de Borges, en las irreverencias verbales de Girondo,
o en las rupturas filos6ficas, est6ticas y literarias de Macedonio Fernandez; mucho
mas probablemente se reflejaba con comodidad en el lujo de las formas; en la
escritura rigurosa, bella, y a la vez clara y segura; en la culta variedad de temas que
le venia ofreciendo Leopoldo Lugones. ArIt, quien pese a algunas apropiaciones
posteriores no milit6 en realidad en ninguno de los dos bandos, tambien parece ha-
ber identificado a Lugones con esa rigidez formal, con esa solemnidad acad6mica
(academica aun en sus innovaciones) que exigi'a el aparato de la cultura dominante.
Y, sobre todo, con la gloria que el otorgaba. Lugones, no por casualidad, es el
unico escritor argentino aludido en El juguete rabioso; ademas, uno de los frag-
mentos de la novela publicado como anticipo en la revista Proa en marzo de 1925
(fragmento que despues no fuera incluido en El juguete. . .), y sugestivamente
titulado "El poeta parroquial", deja la impresi6n en algunos de sus dialogos y
descripciones de que es su figura la ironizada por el narrador (7). De todos mo-
dos, por encima de la exactitud o incorrecci6n de una tal identificaci6n (a la que,
sin embargo, Arit remitira expresamente anios m6s tarde -cf. cita 1-), queda claro
que para el ArIt de 1926 la literatura nacional no ofrecia mAs modelos en las
generaciones anteriores que los del acartonamiento y la complicidad (8).

6 ) Cf.: Noe Jitrik, "1926, Aho decisivo para la narrativa argentina", en Escritores ar-
gentinos. Dependencia o libertad, Buenos Aires, Ed. del Candil, 1967, pp. 83 - 87.

I I "Sentiame emocionado; percibia nitidamente el iatido de mis venas. No era para
nmenos. Dentro de pocos minutos me encontrarfa frente al poeta a quien habian
publicado el retrato en 'El Hogar' y apresuradamente imaginaba una frase sutil y
halagadora que me permitiera congraciarme con el vate." (..,

- El sehor tiene publicados 'El Collar de Terciopelo' y la 'Caverna de las Musas'?
- Tambien otro volumen; fue el primero. Se llama 'De mis vergeles', pero natural-
mente, una obra con defectos . .. entonces tenia 19 ahos.

- Tengo entendido que la critica se ha ocupado de usted.

- S;, de eso no me quejo. Principalmente 'La Caverna de las Musas' ha sido bien
acogida . . . Decia un critico que yo uno a la sencillez de Evaristo Carriego el pa-
triotismo de Guido Spano . . ." (En: revista Los libros, Buenos Aires, No. 29,
Marzo/Abril 1973, pp. 20-21.)

8 ) "Remarquons pour finir que tous les modeles humains choisis par Silvio sont des
etrangers: americains et surtout frangais. On peut expliquer cela par une recherche
d'exotisme (idoles lointaines donc plus ideales), mais aussi par la culture de Silvio.
h6t6roclite et assez pauvre en ce qui concerne son propre pays", escribe Helne Gossy
con acierto, ya que esta hablando de Silvio y no de ArIt. En cuanto a este, puede
agregarse que era la carencia o su rechazo de los modelos nacionales lo que lo
impulsaba a remitirse constantemente a modelos lejanos. El trabajo de Gossy es
particularmente interesante en lo concerniente a su analisis del papel del fuego en
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Del cielo a la caverna

El juguete rabioso no presenta la problematica poli'tica y cultural de su
epoca de una manera expresa, pero de su analisis puede colegirse que ambos pianos
estan latentes en la novela, y que ambos seran destinatarios de su cr(tica. ILa regi6n
comun que los vincula es la de aquella superficial o falsa legalidad descripta. Los
c6digos que, tanto en uno como en otro campo, gobiernan el ejercicio de la vida
social y de la "vida literaria", son puestos en tela de juicio, son cuestionados y pa-
rejamente destruidos: uno, el de la vida social, destruido en la ficci6n anecd6tica;
otro, el de la "vida literaria", destruido en el discurso con que se elabora esa misma
ficci6n.

El dominio de una clase sobre otra en la sociedad antag6nica se asienta en la
propiedad que la primera tiene sobre los bienes fundamentales, propiedad que las
leyes sancionan y protegen como un "derecho", estipulando reciprocamente el de-
ber de respetarla. Estas leyes son los signos de un poder (9)- Los signos por los
cuales se reconoce una correspondiente posesi6n de los bienes culturales son las for-
mas (tambien "leyes") que consagran y protegen el "derecho" tutelado, imponien-
do de la misma manera el sagrado deber de respetarlas. Una ortograf(a, una grama-
tica, una sintaxis y hasta un 16xico, exhibern la pertenencia de un escritor a deter-
minado "mundo literario" y su respeto o su acatamiento a las leyes que lo rigen.
Conocer, comprender y enfrentar esos signos es materia de un aprendizaje mas pre-
ciso (10).

Aquellos bienes y estas normas son los que seran impugnados en El juguete
rabioso. Ficticiamente, es decir, en el campo de la an6cdota, a trav6s de los delitos
del protagonista, quien atentara mas de una vez contra la propiedad de otros y, en
el camino de una "degradaci6n moral", contra la vida ajena, contra la propia, con-
tra los deberes de la amistad y de la lealtad. Pero lo que en un terreno es ataque
ficticio, en otro es real: en el campo de la escritura el narrador iniciara la tarea de
demolici6n del mundo literario oficializado, sancionando el contraprincipio de la
falta de respeto a las leyes del bien escribir (contraprincipio que, mas tarde, sera
tambien expl(citamente desarrollado por Arit) (11)- El juguete. . . abundara en
transgresiones a las formas academicas por entdnces sancionadas: construira fra-

esta novela. (Cf.: H6lbne Gossy. "L'itin6raire spirituel de Silvio, heros du roman
El juguete rabioso' de Roberto Arit (1926)', en Etudes d'Histoire et de Litterature
'Ibro-Americaines, Paris, Presses Universitaires de France (Publications de l'Universit6
de Rouen), 1973, pp. 55 - 82. La cita corresponde a la p. 62.

9 ) Conocer estos siqnos es materia de un aprendizaje, "El aprendizaje de ia sociedad",
como denomina Diana Guerrero al capitulo que dedica en su libro a esta novela.
(Diana Guerrero, Roberto Arit el habitante solitario, Buenos Aires, Granica editor,
1972, 224 p.).

1 0) 0 como dice Deleuze con relaci6n a Proust: "No se trata de una exposicion de la
nemoria involuntaria, sino de la narraci8n de un aprendiz'aje. Precisando mas, del
aprendizaje de un hombre de letras". Un hombre para quien, salvando las distancias
que toda comparaci6n conileva, tambien "la vocaci6n es siempre predestinaci6n con
relaci6n a signos". La primera pAgina de la novela que tratamos se inicia con esta
advertencia: "Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo (el zapatero andaluz),
y por ahadidura algo cojo, una cojera e jtrafla, el pie redondo como el casco de una
mula con el tal6n vuelto hacia afuera. . . . ] Cada vez que le veia recordaba este
proverbio, que mi madre acostumbraba a decir: Guardate de los se*ialados de Dids^".
Roberto Arit, El juguete rabioso, en Novelas completas y cuentos, Buenos Aires,
Compar)(a General Fabril Editora, 1963, Tomo I, p. 35. (Todas las citas que en
3delante se mencionan de esta novela corresponden a la misma edici6n.) La cita de
Deleuze pertenece a: Gilles Deleuze, Proust y los signos, Barcelona, Editorial Ana-
grama, 1972, p. 12.

1 1 ) "Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendria dificultad en
ctar a numerosa gente que escribe bien y a quienes Cnicamente leen correctos miembros
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ses aisladas, oraciones principales desfiguracas por el abuso y'desorden de sus com-
plementos, utilizara en exceso los gerundios para evitar el empleo de oraciones inde-
pendientes, eliminara en ellos o en los participios pasados las formas compuestas,
omitird o equivocarh art(culos, olvidara pronombres relativos, etc., y todo ello por
el afAn de ser diricto. de ser breve. cle acortar el mensaie. de "deiar los circun-
loquios". En otro aspecto, el enguaje del re,ato contendra obscenidades, extranje-
rismos y lunfardismos, a la par que novedosamente procurara introducir un tipo de
metdfora tecnol6gica para describir paisajes o estados de animo, y todo esto de mo-
do soberano y consciente ya que condenara una palabra que s6lo es cuidadosa para
garantizar su venta: "Para vender hay que empaparse de una sutilidad 'mercurial',
escoger las palabras y cuidar los conceptos"(p. 131), mientras ella, la novela, se
elegira como invenci6n, aunque la costumbre y la necesidad impongan otra cosa:
"Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo de papel" (p. 122).

Dos momentos del relato permitiran ilustrar mejor las afirmaciones referi-
das al doble ataque que esta novela emprende: son aquellos en que aparece con-
certado el despojo a la propiedad ajena con el asalto a los bienes particulares
del mundo literario recibido, bienes transparentemente representados por los ob-
jetos cuyo apoderamiento o destrucc:5n se persigue; a saber, los libros. Me refie-
ro al momento del robo de la biblioteca (Cap. I) y al del fallido incendio de la li-
brer(a (Cap. Il).

Para sobrecargar el sentido del valor cultural oficial protegido en la biblioteca,
ella se nos presenta como perteneciente a una escuela. Ambas, escuela y biblioteca,
forman un solo conjunto resguardado por una "muralla" (p.53);una "alta verja
mostraba sus dientes agudos" (p.53) y las Daredes del contorno, vistas m6s ade-
lante desoe el interior, se recortan siniestramente, con su catadura carcelaria"
(p.55). La indole de los cuilados que ambas insfituciones merecen a la sociedad
burguesa se desprende del hecho de que ellas se encuentren vigiladas por un sereno
borracho. (p.61).

La descripci6n que se hace de la biblioteca no puede ser mas demostrativa de
que el mundo aqu( atacado es decadente, y tiene muy poco que ver con los valores
espirituales generalmente acordados a esos ambitos. La biblioteca es senil ("Se po-
bW6 la atm6sfera de olor a papel viejo. . ." -p. 57-); es temible (al entrar se ve
"huir una arania por el piso encerado" -p. 57-); es majestuosa y sombr(a ("Al-
tas estanterfas harnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la c6nica rueda de luz se
mov(a en ias oscuras librerfas, iluminando estantes cargados de libros.(. . .) Majes-
tuosas vitrinas ahadfan un decoro severo a lo sombr(o, y tras de los cristales, en los
lomps de cuero, de tela y de pasta, reluci'an las guardas arabescas y t(tulos dorados
de los tejuelos." -p. 57-). La hipotetica calidad de los libros all( guardados no es
tenida en cuenta; ellos solo interesan por su valor econ6mico ("-cSabes que hay
buenos libros? - S(, y de facil venta." -p. 58-). Del libro de Lugones, Las Montanias
del Oro, se comenta: "- Es un libro agotado. Diez pesos te los dan en cualquier par-
te." (p. 58). El unico texto que el protagonista califica de "hermos(simo" y que
decide Ilevarse para d1 es un libro de versos de Baudelaire, un caso mas que para-
digmatico por aquella 6poca de poeta maldito, de escritor condenado, exiliado por
una cultura oficial. En la observaci6n de este momento del relato, puede apreciar-
se, a pesar de todo, un cierto respeto sor el lugar y, aun en medio del rechazo.

de sus familias." (Roberto Arit, "Palabras del autor", en Los lanzallamas. Buenos Ai-
res, Colecci6n Claridad, 1931, p. 5.). "Serlor Monner Sans: Si le hicieramos caso a la
gramdtica, tendrian que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresi6n re-
trogresiva, llegar(amos a la conclusi6n de que, de haber respetado el idioma aquellos
anteoasados, nosotros hombres rie la radio v la ametralladora, hablar(amos todavia el
Idloma cle las cavernas". (Roberto Arlt, "El idioma de los argentinos', en Aguafuertes
porteflas. ed. cit., p. 156).
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cierta innlbicion ante su -aecoro" y su "majestuosidad". (Como nota marginal,
puede tambien destacarse que en esta aventura, aparte de libros, los adolescen-
tes hurtan bombitas electricas, lAmparas: Ilevan los libros y, presuntamente,
"las luces".)

La segunda instancia arriba senialada es la del incendio de la librer(a. Aqui,
la descripci6n del ambiente al que entra a trabajar el joven Silvio Astier no aho-
rra calificativos para ilustrar las contradicciones entre "la cultura", "la'literatura",
y el lugar en que ella serb Axpuesta para su adquisici6n. Se trata de "un salon in-
menso, atestado hasta el techo de volumenes" (p. 70), de un "local mAs largo y
tenebroso que el antro de Trofonio" (p. 70). La palabra que con mhs asiduidad se
utiliza para nombrarla es la de "caverna" (pp. 70, 71, 75, 78, 85 -dos veces-, 88, 91,
entre otras). En este 6ltimo caso (y luego de haber calificado nuevamente como
"antro" el sitio donde el protagonista se sentia "rodeado de esa gente que no vomi
taba mas que palabras de ganancia o ferocidad" -p. 90-) la oposici6n entre los
libros y sus pretendidos valores, y el lugar en que se exponen y venden, aparece n(-
tida: "Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor trafico en la
calle, y 'sacud(a el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la
gente, para que la gente supiera que alIl se vend(an libros, hermosos libros. . . y
que las nobles historias y las altas bellezas hab(a que mercarlas con el hombre so-
lapado o con la mujer gorda y pAlida" (p. 91).

As( como el cuidador de la biblioteca es un borracho, as( tambi6n estelu-
gar donde se expone y vende "la cultura" esti custodiado Dor una muier "gqrda y
blanca, de cabello castano. v olos admirables por su expresion de crueldad
verde"' (p. 70), y, sobre woao, por su esposo, un esteril dominado por ella, un
avaro, con una "mala fe estupenda" (p. 74), capaz de disputar con los verduleros
del mercado durante horas por cinco centavos (p. 74), "estafador" (p. 81),
"marrano" (p. 80), caracterizado como "napolitano ladr6n" por su misma mujer
ante un cliente (p. 80), y finalmente, como ya he adelantado, esteril, seguin co-
mentario del viejo que comparte el trabajo con Astier ("no tienen hijos . . . el no
sirve . . ." (p. 81). Es decir, ademas de inculto, miserable, maligno y estafador,
un ser del todo improductivo, como si la funci6n que el personaje cumple en
este caso, y el espacio y los objetos en medio de los cuales se mueve, exigiesen
tambien de esa esterilidad para'legalizarse y mercarse.

Un analisis puramente formal de los dos momentos mencionados nos per-
mitira observar ciertas diferencias entre ambos instantes del relato, diferencias
que, entiendo, oueden arrojar alguna luz sobre el campo de sus significaciones.

Es posiole leer en el cuadro siguiente una cierta evolucion. coincidente con
el mismo curso temporal del relato ("memorias"), que es, como ya hemos subraya-
do, el curso de un "aprendizaje". En esa evoluci6n no parece arbitrario trazar la
siguiente secuencia: dependiente, instalado (f) en este universo definitivamente fal-
to de valores y ya, mAs que terreno, indiscutiblemente cavernario (j) y, en con-
secuencia, con un total desprecio por el (d), actua solo (e), en una acci6n espon-
thnea, sin calculo previo, "directa" (a). El unico inter6s que lo mueve es el de
provocar su total destrucci6n (b), para as; poder liberarse (c). Se sirve, en esta
progresi6n, de objetos menos contundentes (h) e inclusive mss interiores al uni-
verso atacado (g), objetos que, una vez puestos en marcha, dejados, pueden cum-
plir su actividad solos, sin su acompahamiento (i). El segundo acto se realiza de
una manera puramente compensatoria, lo que explica su felicidad (k). Efectiva-
mente, el mismo no se realiza mAs que en el mundo de los deseos, es decir, en la
ilnaginaci6n: se trata de una actividad imaginativa (e). De este intento el protago-
nista no obtiene ningu'n beneficio material (que era m(nimo pero existente en el
asalto a la biblioteca); al contrario, pierde su trabajo. Pero se "libera". A ren-
glOn seguido de comorobar la extinci6n de la brasa. Silvio abandona el trabajo en
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Robo de la Incendio de labiblioteca libreria
a) Proyecto Muy meditado No hay proyecto previo.

El acto es practicamente
esponta neoo.

b) Objeto deseado Libros para canjear por Destrucci6n total.
dinero. Rescate de al-
guno. (Quiza, tambien,
robo de "luces").

c) Objetivo Lucro Liberaci6n (12)
d) Actividad previa Inspecci6n e investiga- Trabajo humillante y

ci6n. desprecio genera lizado.
e) Actuaci6n En pandilla S6lo
f) Introducci6n Subrepticia Dependencia
g) Forma de introduc- Exterior I nterior

ci6n del instrumento
delict ivo.

h) Instrumento delicti- Rev6lver. Hierro Brasa
vo

i) Momento de activi- Presente Ausente
dad del instrumento
en relaci6n al prota-
gonista

j) Lugar del delito Segundo piso "Caverna"
k) Sentimiento Miedo Felicidad. Cinismo. (13)
I) Realizaci6n del he- Efectiva Imaginativa

cho

la librer(a: "Y fue el ultimo d(a que trabaj6 aJll"' (p. 94). Pero se libera por una
decisi6n suya, posterior, no por el resultado de su acci6n delictiva, ya que el pre-
tendido incendio fue un fracaso. Ha sido su actividad imaginativa la que lo ha li-
berado. Si se quiere, su invenci6n de una situaci6n v de un resultado.

(1 2) "En la oscuridad yo sonreia libertado. .. libre. . . definitivamente libre, por la conciencia
de hombria que me daba mi acto anterior." (p.93). "Yo ahora era un hombre libre, y
ique tiene que ver la sociedad con la libertad? Yo ahora era libre, . . ." (pp. 93-94)

( 3 "Vino una serhedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es tle buen gusto ostentar
en los parajes poblados. Y yo sentia ganas de re(rme de mi seriedad intempestiva, pater-
nal. Pero como la seriedad es hip6crita, necesita hacer la comedia de la 'conciencia' en el
cuartujo, y me dije: -Acusado... Usted es un canalla... un incendiario. (...) Pero ml
seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vac;a. No, ni en serio podia tomar
esa mistificaci6n". (p. 93).
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En el campo anecd6tico, esta "liberaci6n" (fin del Capi'tulo II) suspenderael
momento delictivo y abrira o reforzarS el de los inventos, que cobrara mayor sig-
nificaci6n que la hasta ahora obtenida y alcanzara su cima en el capi'tulo siguiente,
precisamente titulado "El juguete rabioso", como la misma novela.

El motivo de las invenciones ya ha aparecido, ciertamente, a lo largo del re-
lato en formna pa-alela al motivo del delito, pero a partir del instante marcado se
elevara de piano y pricticamente sustituira a aquel, por lo menos en lo que a la
propiedad respecta. Es como si el motivo de la invenci6n sirviera ahora para es-
tablecer un pasaje entre el mundo asaltado y el otro mundo que lo reemplazara.

Los varios segmentos hasta aqu( esbozados parecen empezar a confluir: ha
terminado la destrucci6n de una propiedad ajena y de una literatura ajena; de algu-
na manera debe emprenderse la construcci6n de la propia, la que se fundara en la
invenci6n y no en la herencia, en el trabajo de la imaginaci6n y no en los actos
"reales". Y tambien (aqu(' el v(nculo) en el Mal y no en el Bien. De all( la entro-
nizaci6n del Mal por el Mal mismo y la golosa menci6n de armas morti'feras: desde
el momento en que se debe acometer solo la empresa, y que no se puede ni se
quiere continuar los carriles trazados, debe transgredfrselos en todos lo 6rdenes po-
sibles. En este sentido, puede afirmarse que el Capi'tulo IlIl constituye el verdade-
ro ingreso del relato a la creaci6n literaria, as(' como la novela (corn el mismo t(-
tulo) lo constituye en relaci6n a ArIt.

Las maquinas de perdurar

En una de las primeras polemicas suscitadas en torno a la obra de Roberto
ArIt, Raul Larra, asumiendo su defensa, afirmaba: "Se realiz6 como escritor en
un pa(s donde lograrlo es heroismo" (14)- La aserci6n no deja de ser veraz (sobre
todo si se la desgaja del contexto de aquella polemica, en !a que se discut(a mAs la
actitud poli'tica de ArIt a la luz de sus textos, entonces juzgados suficientemente
personales y transparentes, que su producci6n de sentido en ellos). El ingreso de
ArIt a la literatura no fue, en efecto, una tarea ficil; su afirmaci6n en
este campo fue dolorosa e incierta; su lugar prominente en la literatura argentina
comenz6 a ser ubicado en toda su dimensi6n largo tiempo despues de su muerte.

En consonancia con lo dicho, no pueden desconocerse en esta primera novela
ciertos costados autobiograficos y, entre ellos, los suenios de Arit de ser inventor.
As(, no parece impertinente relacionar esos suenos con los de Silvio Astier, y con
sus deseos de inventar cualquier cosa que le diera fama, que lo hiciera elogiable,
que de algyna forma lo inmortalizara: "No me importa no tener traje, ni plata, ni
nada -y casi con verguenza me confese. Lo que yo quiero es ser admirado de los
demAs, elogiado de los demAs" (p. 104). (. . .) " iAh,si se pudiera descubrir algo
para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos anos! " (p. 105). Pero de la
comparaci6n entre algun invento "perdurable" e inofensivo del mismo ArIt (me-
dias de mujer eternas, por ejemplo), asi' como de la comparaci6n entre algunos de
los inventos del protagonista, tambien perdurables e inofensivos, con las armas
morti'feras que el mismo protagonista propone o describe, surge una reflexi6n. Se
trata de una reflexi6n que induce a rastrear el motivo del invento ya no como re-
flejo o representaci6n de un mundo consciente, sino como metMfora tal vez algo
mAs profunda en la que, para el narrador el motivo del invento comienza a ser te-
matizaci6n del trabajo de lo imaginario, composici6n a trav6s de elementos dados
de nuevas realidades, superaci6n de aquellas "combinaciones meca nicas absur-
das" (como las califica el mismo protagonista en la pAgina 95) por otro tipo de

( 1 4 JRaui Larra, "Roberto Arit es nuestro", en Cuadornos de Cultura Democratica y Popular,
Buenos Aires, No. 6. Mayo de 1952, p. 119.
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combinaciones, mas interiores y, por enae, mas id6neds para facilitar la tarea de
la "destrucci6n mort,fera", que aparejara autoconocimiento (y con di el recono-
ci m iento).

Algunos de los inventos que jalonan diversas secuencias de la novela liaman
la atenci6n por sus implicancias con esta ultima hip6tesis. Se comienza por in-
ventar un can6n, y se proyectan diversas armas, entre ellas un mortero de trin-
chera "para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor cantidad de hom-
bres que los 'shrapnels' con sus explosivos" (p. 105). Pero no s6lo se planean ar-
mas; tambien "un senialador automatico de estrellas fugaces, y uina maquina de es-
cribir en caracteres de imprenta lo que se le dicta" (p. 100).

Mas adelante aclarare por que establezco una distinci6n entre estos dos ti-
pos de invenciones. Por ahora, creo necesario senalar que pocos de estos inven-
tos lleqan a ser completados o llevados a la practica, lo que ya estarfa'dan-
do la pauta de que no se trata en realidad de obtener el nuevo objeto inventado
(isera por eso que el protagonista se define como "medio inventor"? ), sino de
producir la invenci6n, de elaborarla intelectualmente (y tambien de describirla, de
comentarla, de relatarla, como con detalle se hace en varios pasajes de la novela). En
este mismo sentido, puede destacarse que el motivo actua muchas veces a modo de
generador de la propia marcha del relato: el invento del canoncito otorga al pro-
tagonista la admiraci6n de sus pares ("ello les evidenci6 mi superioridad inte-
lectual" -p. 40-); gracias a 61 trabara amistad con Enrique, y gracias a esa amistad
naceri el "Club de los Caballeros de la Media Noche"; serin sus conocimientos en
este terreno los que le permitiran ingresar por corto tiempo a la Escuela Militar de
Aviaci6n; sern por ellos que el Rengo trabara relaci6n con el protagonista.

Otros aspectos que se derivan de este motivo son sus implicaciones tecnol6-
gicas y sus vinculaciones con el propio lenguaje de la novela; as(, por ejemplo "los
arcos voltaicos" en el cielo, el "fulgido tetragrama de plata" que en di resplandece,
o el mismo cielo "Iiso como una franja de metal"; as( tambien los personajes "la-
minados de angustia", o el "rencor c6ncavo" del protagonista. Todo ello sugiere,
como bien se ha seralado, una reacci6n a nivel linguistico ante el mundo me-
cinico (15) y, coincidentemente, que es mis literario lo que se quiere inventar o
que, acaso, se este ya inventando.

Vuelvo sobre una distinci6n anterior: en el motivo de los inventos he di-
ferenciado dos aspectos: el de las armas, por un lado; por el otro, el de aquellos in-
ventos que, en lugar de destruir, tienden a fijar, a conservar, a grabar. En cuanto a
las primeras, puede aecirse que ellas aparecen como un instrumento para conocer el
propio poder y para suscitar admiraci6n por superioridad intelectual, pero se re-
velan como insuficientes para organizar en torno a ellas un poder permanente del
heroe. El final de la cita respectiva nos presenta a Silvio Astier ofreciendo sus
inventos a militares, de algun modo especialistas en armas, y 6stos, a pesar de ad-

5 ". . . la provocaci6n de los temas de su tiempo recibe de Roberto Arlt una respuesta ca-
racteristicamente literaria: los momentos en que dicha respuesta se proyecta como es-
tructura de un lenguaie que en propiedad le pertenece (. . .). En efecto, si nos atenemos
a los indicios evidentes proporcionados por una de las constantes mas notables de la obra
narrativa de Arit -sus comparaciones- advertiremos que su esquema expresivo esti de-
terminado por una persistente relaci6n del mundo mecanico con el mundo psiqulco",
sostiene Gaspar Pio del Corro (La zona novelistica de Roberto Arit, Buenos Aires, Uni-
versidad Nacional de C6rdoba, 1971, p. 13). Y mas adelante: ". . . Ia intenci6n didactica
de la obra no es otra que un desesperado rechazo del proceso de desnaturalizaci6n del
tiombre... (.. .). En ese Ambito de contradicciones y consecuencias cobra cuerpo una
sitira de doble faz: la que procede de las hipertrofias reales de un orbe fisico desatado al
azar de sus potendas automaticas, y la que procede de las falacias, tambi6n reales, de un
orbe conceptual desatado a los caprichos de sus potencias mitificadoras. La miquina y el
mito han engendrado en el hombre la angustia (esto es realismo); pero no por si mismos,
sino porque se ha llegado a la mitificacl6n de la maquina y a la mecanizaci6n del mito, es
decir, a una desvinculaci6n con los fines del hombre (esto es lo didictico)". (pp. 40-41).
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mirar las intuiciones de Astier, rechazan su colaboraci6n y marcan el fracaso del
protagonista en este campo: "Si', Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero
estudie, usted cree que rorque piensa lo ha hecho todo, y pensar no Ps nada mAs
que un principio" (p. 106). Al elegir al sector militar como el uiltimo receptor y
juez de los inventos del protagonista, y al rechazarlo 6ste por falta de "escolari-
dad", parece estar presente la propuesta de que los especialistas en armas comparten
s6lo un plano de su problematica "bal(stica" (". . .a menos que usted haya des-
cubierto una balistica nueva, que es medio dif(cil" -p. 106). Lo admiran, perono lo
comprenden. Y lo despiden porque "aqut' no necesitamos personas inteligentes,
sino brutos para el trabajo" (p. 108). En esa diferenciaci6n de condiciones inte-
lectuales reside, mas o menos claramente, la idea de que las armas se manejan o se
emplean de distintas maneras o con distintos objetivos, o que, mas probablemente,
ni siquiera se trate de las mismas armas.

Para finalizar con este aspecto, senalar6 brevemente que los dos amigos de-
lincuentes del protagonista tienen "ribetes de inventor". Enrique, apodado "El
Falsificador", inventa. efectivamente, procedimientos de falsificaci6n (desde ban-
deras en las envolturas interiores de los caramelos hasta chequjes) y el Rengo "en
sus horas de siesta tompaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su di-
nero al pr6jimo (p. 138). Ambos utilizan sus invenciones -o se las proponen- con
fines de lucro, mientras que Astier s6lo busca en ellas obtener prestigio, reconoci-
miento, cierta forma de inmortalidad. Eso explica sus distancias,, as( como la in-
comprension de los miiitares y el hecho de que lo remitan a la escuela y al aprendi-
zaje de las tecnicas, cuando lo que Astier persigue no es aprender la tecnica pa-
ra conseguir el invento, sino subvertir tecnicas y tradiciones haciendo su propia
escuela en el proceso de la invenci6n.

De todo este motivo del invento, lo que me parece mas importante senalares
que la narraci6n se organiza desde el inicio emparentando los pequenos o grandes
inventos del protagonista con los pequenos o grandes delitos que 6l cometeraen
compaf(a de sus amigos. El territorio que los une es el de la literatura: tanto los
inventos como los delitos tienen su origen intelectual en una apropiaci6n y trans-
formaci6n de la realidad recibida a trav6s de libros; de la literatura bandoleresca, en
un caso; de la literatura de divulgaci6n cient(fica, en otro. Ejemplo de la primera

"Cuando ten(a catorce aFnos me inici6 en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz. . . (. . .) Entonces yo
sonaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; ende-
rezaria entuertos, protegeri'a a las viudas y me amar;'an singulares don-
cellas (pp. 35, 37).

"Yo ya hab'a le(do los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de
Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mama Fipart,
el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escue-
la." (p. 38)

Ejemplos de Ia segunda:

" -Che, si usted necesita datos cient(ficos para sus cosas, yo tengo en
casa una colecci6n de revistas que se Ilaman 'Alrededor del mundo' y
se las puedo prestar." (p. 40).

"Aquello tomaba visos de examen, y echAndomelas de erudito, res-
pond;': - El capitan Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice que
los fulminatos. . ." (p. 101)
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En muchos casos, ambas series confluyen en su origen literario o se mezclan o
se integran en el fondo comOn de la biblioteca:

"Yo pod(a ser un ingeniero cQmo Edison, un general como Napole6n,
un poeta como Baudelaire, un demonio como Rocambole." (p. 102)

"Propuesta de Enrique.- El Club debe contar con una biblioteca de o-
bras cient(ficas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuer-
do a los mAs modernos procedimientos industriales." (p. 48)

"-Pero Zd6nde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?
-En todas partes, senior. Por ejemplo: voy por la calle (. . .). Ade-

mAs, tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecAnica, estudio
literatura." (p. 102)

Y hay otro matiz que los reune: delitos e inventos tienen cualidades esteticas. "No
recuerdo por medio de qu6 sutileza y sinrazones llegamos a convencernos de que
robar era acci6n meritoria y bella" (p. 43); "siempre han existido pelafustanes con
aptitudes esteticas" (p. 43); "lefa despacio y con satisfacci6n. Pensaba ya
interiorizado de la complicada explicaci6n acerca de las corrientes polif6sicas:
-Ls sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas bellezas-
y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis o(dos armo-
niosamente." (p. 95)

Con estos ejemplos pretendo demostrar que en el principio de los delitos
y de los inventos esta la literatura. Tambien en su fin? Creo que ya he abun-
dado en consideraciones acerca del fin "cultural" o "literario" de determinados
delitos. Si pugnamos por cerrar tambien en el campo de los inventos el circuito,
tendrernos que preguntarnos por esos otros inventos, ya no de armas, sino de
elementos, de sugestivos instrumentos, que tienden a fijar la "fugacidad"
de signos que se desplazan y se pierden, y, principalmente, tendremos que
interrogarnos por el invento de esa maquina de escribir en caracteres de imprenta
Lo que dicta la voz. ZTentativas de fijaci6n del tiempo fugitivo, cuya marcha
y olvido tanto preocupa a Astier de signos que pueden pasar sin dejor huella
("El senalador no consiLtirfa nada mAs que en una c6lula de selenio, conectada
con un electroirnin. El paso de una estrella por el ret(culo de selenio, ser(a
senalada por un signo. . . " -p.100-), tentativa de inscripci6n, de fijaci6n de
un lenguaje en una escritura de imprenta que impida su muerte, que lo registre
que lo inmortalice? Tal vez sea demasiado pronto para responder satisfacto-
riamente a estas preguntas. Tal vez una nueva pregunta (Zd6nde? , d6nde se
inscribira? ) facilite el desarrollo y discusi6n de estas hip6tesis.

El relator de la fiesta

El ultimo capi'tulo, el IV (el unico en el que, por otra parte, no encontramos
leyendo al protagonista en los primeros parrafos ya que se ha terminado con la
tarea de demolici6n y de lo que ahora se trata es de construir, quizas: de
escribir), cierra el ciclo de los delitos y de los inventos. El protagonista ha dejado
de delinquir y de fantasear inventos; ahora trabaja. Vende papel. La elecci6n
de este material, en el regimen de la novela, no puede ser contemplada como una
opci6n azarosa o como una casualidad inocente. Antes bien, el hecho de que se
trate de todo tipo de papel y, entre 61, de papel fino, liso, virgen, no escrito;
el hecho de que se describa jugosamente y hata con carino el material;
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el hecho de que su devoluci6n en malas condiciones cree un "indescriptible senti-
miento de fracaso" (p.129); y, finalmente, el hecho de que se presenten expresa-
mente ciertos contactos del texto ("Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo de
papel" -p.122-), nos obliga a ahondar en esta elecci6n. A todo ello debe agregarse
que el lugar donde ahora trabaja Astier ya no es un "antro"; no s6lo eso: se encuen-
tra separado ("dividido", precisamente el texto) "de la hedionda trastienda del he-
breo por un corredor.. ." (p.121).

Cuando Astier comienza a trabajar como vendedor de papel para Monti (en
este caso, un patr6n simpatico, "un hombre activo y noble" -p.121-) nada le pre-
ocupa en el camino de sus andanzas "sino del espacio" (p.128), y siente que se le
"galvaniza el nervio azul del alma" con "amor, piedad, gratitud a la vida" y a "los
libros" (p.129). Pero ademas una nueva fantasia lo recorre, y los olores de las fer-e-
terra y de las despensas que visita se confunden en 6l "como el fragante aroma de
una extraordinaria alegria, de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator
fuera yo" (p. 129).

Antes de entrar al analisis de la ultima parte de la novela, donde se sustancia la
"traici6n" de Astier, podemos hacer una breve recapitulaci6n de los sentidos que he
cre(do hallar hasta aqu( en el examen de las partes anteriores. En ese examen he
querido subrayar algunas significaciones: la novela comienza con la descripci6n del
zapatero andaluz que inicia a Silvio Astier en cierto tipo de literatura; prosigue con
las andanzas de un grupo de j6venes ladronzuelos cuyo delito culminante sera el ro-
bo de una biblioteca; continua describiendo el intento del protagonista de incendiar
la libreria en la que trabaja; mas adelante presenta el fracaso de Astier en el campo
de los inventos -vocaci6n cuyo principal origen puede hallarse en la lectura de Ii-
bros de divulgaci6n cient(fica y su remisi6n por parte de los militares al estudio, su-
mada al consejo de que "discipline su pensamiento" y lo aplique "al estudio de las
pequenas cosas practicas". (p.106)(16); dedica muchas de sus paginas a narrar las
peripecias del protagonista como vendedor de papel y, dentro de ellas, a describir
las fantasfas de Astier acerca de la fiesta que se quiere inventar y relatar.

En el piano anecd6tico, la novela finaliza, como se sabe, con el acto de la
traici6n. Astier ha sido invitado a participar en el robo de la casa de un in-
geniero, pero el protagonista elige contar a actuar, delatar a participar. El,
que ha sido "invitado a esta fiesta como un simple conocido" (p.149), decide
inventar su propia fiesta (cliteraria? ), decide delatar, contando. La marcha
parece asi completada: se ha conocido la literatura; se ha asaltado la biblioteca; se
ha incendiado imaginativamente la libreria; se ha obtenido el papel virgen en e!
que se delatara a los inventores de cosas practicas, sencillas, para enriquecerse;
se ha conquistado el material y el tema con que se relatara la historia de todo este
ciclo ("mis memorias" -p.37-) que es la novela. El acto final aparece asf coronan-
do una verdadera metafora de ia creaci6n artistica; una extroversi6n cul-
minante que permite la aprehensi6n del contorno y de la propia interiori-
dad: de un modo "lucido" se Ilega a conocer el por que de la acci6n "de-
gradante"(17). Se persegu(a el conocimiento de la propia interioridad, de las
propias fuerzas, casi esta dicho: de las propias armas: "Una su bita lucidez
me permitia ahora discernir los m6viles de mis acciones anteriores, y continue:
--Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que esta en
m.. . ." (p. 155).

( 16 )Consejo que a su vez recoge uno anterior del td6sofo, ante quien tambien Astier fracasa:
"El que quiere enriquecerse tiene que inventar cosas practicas, sencillas" (p.83).

( 17 )Que sugestivo es que en este instante el incendiario de la libreria vea ante si
una biblioteca llena de libros y alcance a leer un solo titulo: "Legislaci6n de Agua"
(p. 149).
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Mientras trabaja como vendedor de papel, Astier conoce al Rengo,un ser
instalado en el mercado, en la feria de Flores (18). En este persornaje con-
fluyen tambien dos de los motivos principales de la novela: es delincuente y
tiene "ribetes de inventor". Pero ambas cosas, de poca monta. Sus delitos
consisten en hurtos puros y simples; sus ingeniosidades, en "invenciones para
despojar de .u dinero al pr6jimo [. . .1 trat6 de persuadirme para que instalA-
ramos en sociedad una fSbrica de moneda falsa" (p.138). Es a este personaje
a quien traicionara Astier: ni sus delitos ni sus inventos entran en el mundo
"delictivo" del protagonista; ellos no le interesan ni le atraen. Astier ya ha
cumpl'do de algun modo los suyos; le falta todav(a cumplir con su Ciltimo
delito (que en el plano de la escritura no puede ser otra cosa que "un invento"),
y es justamente el Rengo quien facilitara su realizaci6n. Con 6l, gracias a el,
gracias a la delaci6n al Rengo, se sustanciafa el delito final ("la traici6n")
y se escribira, se relatara la historia.

Pero el protagonista no ha escuchado los consejos de sus "maestros":
no se ha decidido a inventar cosas practicas y sencillas para enriquecerse;
como tampoco ha escuchado a Monti y a los comerciantes ("Para vender
hay que empaparse de una sutilidad 'mercurial', escoger las palabras y cuidar
los conceptos. . ." -p.131). No; el ha narrado una historia "sin circunloquios"
(p.14 9), una historia que no puede comprarse. Ha "vendido" al Rengo, to
ha delatado, pero esa venta no tiene otro precio que el de la propia satisfac-
ci6n interior. Despues de rechazar indignado el ofrecimiento del ingeniero que
quiere pagarle "sus servicios" (p.153), Astier le dice: "Usted podri'a pagarme,
y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a pesar de toda mi cana-
llerfa, superior a usted. . ." (p.154). Es la obtenci6n definitiva de una superio-
ridad intelectual, como que es la ruptura difinitiva con una palabra apta para
vender, con una inventiva para enriquecerse, y aun con los modelos literarios
que a lo largo de la novela se han invocado, con aquel famoso Rocambole que
"por unos cuantos francos le levant6 falso testimonio a 'papa' Nicolo y lo hizo
guillotinar" (p.146) (19).

18-- Un ser caracterizado por su ue5parpajo y obscenidad. Un individuo que es parte del mer-
cado, que de alguin modo es el mercado y que coincidentemente, es un ser)alado, un mar-
cado, uno de esos tipos de los que hay que cuidarse, segun el consejo de la madre de
Astier. (La misma relaci6n puede encontrarse en el reducidor, un "patizambo" que "con
paciencia desesperante calculaba y descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la d6cima
parte de lo que valia lo robado a precio de costo" (p. 44).

19 - En uno de los analisis mas luicidos e incitantes que he leido sobre la obra de Arit (y algu-
nas de cuyas proposiciones se han tenido presentes en este trabajo), Ricardo Piglia ("Ro-
berto Arit: una critica de la economia literaria", en: Los libros, ed. cit., numero citado,
pp. 22-27) afirma que "el robo es la metafora misma de la lectura aritiana" (p. 24).
"Cuando Arit confiesa que escribe mal, lo que hace es decir que escribe desde donde ley6
o mejor, desde donde pudo leer" (p. 26). "Arit encuentra un lenguaje escrito a partir del
cual construir -en la lectura- su 'propia' escritura. Apropiaci6n de la Ilteratura, lectura
escrita, la traducci6n define, un cierto espacio de lectura donde el texto de Arlt encuen-
tra un lugar que lo condiciona y lo descifra" (p. 27). En fin, y con referencia concreta a
El juguete. . ., sostiene Piglia que se te'ata de una apropiaci6n y de un "consumo" para
"ganarse una escritura" (p. 23). (V6ase tambien: Ricardo Piglia, "Roberto Arnt: La fic-
ci6n del dinero", en Hispamirica, Buenos Aires, No. 7, Julio 1974, pp. 25-28). Pienso,
sin embargo, que la apropiaci6n abarca solo un tramo del aprendizaje, y que otros, tal
vez los mas importantes, esthn puntuados por la destrucci6n, por la actividad imaginativa,
por la aparicion del material donde la escritura del "relator" sera posible, y por un mode-
lo del relato mismo, es decir, por la delaci6n. 0 seat que entiendo que la escritura se
conquista en el relato y no a partir de 61. Que la ganancia est. implicita: de ahi que tam-
poco haya asignado al dinero un papel axial en el analisis de esta novela; su papel declina
ante gratuldad expresa de la delaci6n, de la "venta" al Rengo, asi como en otras citas
que he mencionado acerca del deseo de inmortalidad.
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Degradaci6n. Afirmaci6n

He afirmado paginas atras que el ataque de esta novela se da en dos pia-
nos simultaneos aunque diferentes; en el plano social se da de un modo anec:
d6tico, ficticio y, pese a todos los esfuerz9s de la literatura, "fuera" de el;
en el plano de la ficci6n, se da de un modo real. En este ultimo, efectivamente,
la subversi6n es interior: se impugna un tipo de discurso social, concretamente
el discurso literario tradicional hasta entonces, y esa impugnaci6n se efectua
a trav6s de un nuevo lenguaje. En esta novela no se explicita la invenci6n de
diferentes armas y "tambien" de un nuevo lenguaje; este no es una agreqaci6n
a aquellas invenciones, es una de ellas, y tal vez la mAs importante. La posterior
aclaraci6n de Arnt refrendara esta asimilaci6n cuando en el pr6logo a Los lan-
zallamas hable sobre la violencia de su literatura "entre los ruidos de un edificio
social que se desmorona inevitablemente" y donde "no es posible pensar
en bordados" (20). Con ella, rendira homenaje, por un lado, a una larga tra-
dici6n del pensamiento revolucionario y anarquista que pretendi6 ampliar
hasta (lmites no siempre franqueables la fuerza de la palabra escrita (21),
y, por el otro, a sus propias convicciones politicas.

El recorrido del relato nos ha mostrado que lo que se quiere inventar
son maquinas mort(feras, v que algunas de ellas se denominan "armas",
mientras otras, con un poder similar y acaso mayor, semejan ser aigo muy cer-
cano a la escritura, por lo que no parece il(cito deducir que lo que en el fondo
quiere inventarse es una literatura, una mAquina literaria mort(fera, con su
propia y soberana efectividad: la de destruir, la de fijar.

Esta tensi6n entre lo que se quiere y lo que se puede, explica, a nivel
de la anecdota,. las contradictorias actitudes del protagonista. Lo que en un
plano puramente semAntico anarece como una ejemplar concreci6n del modelo
lukacsiano (22) se coronaria con el acto de la traici6n. Ln el ultimo cap(tulo
(que ya se titula "Judas Iscariote") ante la pregunta sobre los motivos de su
acci6n, Astier responde: "Es cierto. . . Hay momentos de nuestra vida en que
tenemos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer algu -
na infamia, yo que se. . .de destrozar para siempre la vida de un hombre. . ."
(pp.153-154). Pero aquella decisihn de traicionar, de hundir y de hundirse,
se muestra controvertida: hay un eje polemico que atraviesa toda la acci6n
traicionera de Astier, una oscura intuici6n de que de algun modo con ella se
estA rozando la zona del Bien. Como si se abriera una nueva perspectiva en su
interioridad: "Y cuando no tenga nada que hacer, v este triste pensando en el

(2 0) Roberto Arnt, "Palabras del autor', en Los lanzallamas, ed. cit., p. 5.

(2 1) Leo frases de Berneri, el anarquistl italiano muerto en Barcelona, que parecen un calco
de algunas de Arlt: "persuadido de que la revoluci6n espaflola se aproxima precipitada-
mente a una peligrosa curva, tomo la pluma como tomarfa la pistola o el fusil. Con la
misma resoluci6n y con id6ntica ferocidad. Que se me permita el estilo que encaja en la
atm6sfera de guerra en la que yo vivo: el estito de una descarga de ametralladora" (Camilo
Berneri, Cuidado con la curva peligrosa, Barcelona, 1936).

(22) La tan citada degradaci6n del h6roe en una sociedad degradada: "La forma novelesca
analizada por Lukacs es caracterizada, ya lo hemos dicho, a la vez por la comunidad y el
antagonismo radical entre el heroe y el mundo: la comunidad tiene su fundamento en la
degradaci6n comun de uno y otro con relacl6n a los valores autenticos que rigen la obra,
al absoluto, a la divinidad, el antagonismo estA fundado en la naturaleza diferente y aun
opuesta de esta degradaci6n". (Lucien Goldmann, "Introduccion a los primeros escritos
de Georg Lukacs", en: Georg Lukacs, Teoria de la novela, Barcelona, Ed. Siglo Veinte,
1971, p. 187).
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Rengo, me preguntar6: !Por qu6 fui tan canatla?, y no sabrd responderme,
y en esta rebusca sentire c6mo se abren en mf curiosos horizontes espirituales"
(p.146). Del mismo acto cometido se deriva, extraframente, que "la vida va a
ser extraordinariamente linda para mi"' (p.155) como si este acto final de la
degradaci6n no lo fuera tan claramente, o como si 61 albergara su propia posi-
tividad ("Le mir6 con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto
un secreto que nos puede beneficiar inmensamnente. . ." -p. 141-).

Esto es lo que hace pensar que lo "degradante" en el campo semantico
puede ser afirmaci6n en el campo semi6tico, asi' como lo que es degradaci6n
de un lenguaje endulcorado y apto para vender propio de la literatura de
su 6poca ("-Las Montanias del Oro.-Es un libro agotado." -p.58-) es afir-
maci6n de un otro lenguaje, elegido como Mal: unico Bien posible si se quie-
re destruir enteramente el verdadero Mal de los mundos mentados.

Pero el mundo social sera "destruido" con la conciencia o la intuici6n
culpable de que se lo estA haciendo desde la literatura, desde un instrumento
todo lo rabioso y col6rico que se quiera, pero en definitiva desde un instrumento
que no es mas que un "juguete" (23). El mundo literario, en cambio, sera
destruido con la conciencia, entonces "soberana", de que esta liquidaci6n -y una
posible otra construcci6n- es factible. Cuando entre el delito y su narraci6n
se elige la segunda; cuando se rechaza la invitaci6n a la fiesta, para relatarla;
cuando entre el escribir bien (escribir como un Bien) y el escribir mal (escribir
como un Mal) se opta voluntariamente por el segundo, aun sin quererlo el
horizonte se reduce pero a la vez se intensifica: objetivo cada vez mas n(tido
de los asaltos y de las fundaciones, la literatura cubre de fiesta -y de resignaci6n-
una formidable inventiva:

"Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los
poetas estremecieron al rnundo y todo el coraz6n se me anegaba de
pena como una boca con un qrito.
Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las
fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines flo
recidos, y de entre las manos se cafa mi pobreza." (p.88 .)

Toulouse, 1975

(23) Justamente escribiendo sobre Baudelaire reflexionaba Bataille: "Si la libertad (. .) es la
esencia de la poesia; y si s6lo la conducta libre, soberana, merece una 'bu*squeda sollozan-
te', saltan a la vista en el acto la miserie de la poesia y las cadenas de la libertad. La poesia
puede verbalmente despreciar el orden establecido, pero no puede sustituirle. Cuando el
horror de una libertad impotente compromete virilmente al poeta en la acci6n politica,
abandona la poesla. Pero desde ese momento asume la responsabilidad del orden que ha
de venir, reivindica la direcci6n de la actividad, la actitud 'mayor': y no podemos por me-
nos de pensar al contemplarle que la existencia podtica, en la que percibiamos la posibili-
dad de una actittid soberana, es en realidad la actitud menor, que es s6lo una actitud de
niho, un juego gratuito". (Georges Bataille, "Baudelaire", en La literatura y el mal.
Madrid, Taurus, 1971, pp. 58-59).
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