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“TARDE EN EL
HOSPITAL”,
de CARLOS PEZOA VELIZ*

Jaime Concha

Et primer poeta popular chileno es, a la vez, una de las figuras mas salientes
del periodo post-revolucionario que va de 1891 a 1907. Desde el suicidio de Balma-
ceda, en septiembre de 1891, hasta la masacre de los obreros pampinos en la Escuela
Santa Maria de Iquique (21 de diciembre de 1907), transcurren la adolescencia y la
vida adulta de Carlos Pezoa Véliz, al par que se gesta y madura su obra poética. Naci-
do el mismo afo de la guerra por el salitre, el 21 de julio de 1879, el poeta sale re-
cién de su infancia cuando tiene lugar la guerra que destroza Chile, deja diez mil
muertos en los campos de batalla y termina con el intento de renovacién econémica
emprendido por el Presidente Balmaceda. Pero su sensibilidad en rdapido desarrollo
le hizo comprender que mientras las disputas constitucionales se celebraban -en un
confortable Parlamento, lo que quedaba -en las calles y en los campos eran los ca-
ddveres del pueblo. En Lo Cafas, en Concdn, en Placilla los restos ensangrentados de
tantos chilenos hablarfan después por la consciencia y la voz del poeta.

A la venganza y a la persecucién contra los adictos de Balmaceda, sigue en la
historia de Chile un lapso profundamente depresivo, un cansancio que se extiende a
todas las capas de la poblacion, excepto, es claro, a los usufructuarios de la contra-
rrevolucion triunfante. Ese tono colectivo se manifiesta tanto en el vacio cultural
que se abre por varios aflos como en el acentuado caracter militarista que adquiere
la polftica de esa época. Barbarie y prusianizacién marchan juntas, en el pais, entre
1891 y 1900. Pero, por sobre todo, lo que hay es la creciente opresién de ios traba-
jadores, que van construyendo a duras penas un rudimento de organizacién, en los
Gltimos anos del siglo pasado.

Casi paralelamente a este lento surgimiento de la organizacion politica entre
las masas explotadas, la poesia de Pezoa Véliz, desde inicios claramente populares,
se alza hasta convertirse en intérprete de esas aspiraciones. Tal representatividad no
es, sin embargo, una cosa unilateral, pues no existe una relacién rectilinea entre los
intereses sociales de los trabajadores y la plasmacion poética a que se entrega el
autor, Por el contrario, es un nexo complejo, a menudo conflictivo, que revela muy
bien las contradicciones del poeta, las limitaciones objetivas del movimiento obrero
de ese tiempo y, mds en general, los rasgos de esa fase en el desarrolio social de
nuestro pafs.

Hijo natural, segiin reza una leyenda al parecer veridica, su poesia estard in-
vadida por un sentimiento de orfandad social que coincide con la situacién de las
nacientes capas medias chilenas. Ese pobre diablo que tan presente estard en su

oesia, hasta ser un fantasma constante de su imaginacién, es sin duda él mismo, el
* Fragmento de un libro en preparacion,

21

Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

propio Pezoa, pero iguaimente todos esos hombres que comenzaban a salir del ano-
nimato social, en esa tierra de nadie situada entre una oligarquia prepotente y los
trabajadcres productivos sin ningun poder politico. Con Augusto D'Halmar, con
Baldomero Lillo, con Victor Domingo Silva y también con Luis Orrego Luco (que,
aunque proveniente de la burquesia, refleja en sus obras el impulso de otros sectores
sociales), Pezoa pertenece a un grupo de escritores que comienza a elaborar, desde
la region de la literatura, la ideologia de las nuevas capas medias nacionales. Con
una diferencia, sin embargo: que por situarse, en virtud de su extraccién de clase, en
esa frontera existente entre el pueblo mas desamparado y las capas medias mds mo-
destas, Pezoa expresa un sentimiento de mayor arraigo popular, por mucho que en
su vida haya pretendido escapar, tenazmente, a ese destino.

Frente al boato creciente de ese tiempo, en que la oligarquia practica un capi-
talismo suntuario, es decir, acumula y derrocha una riqueza fundamentalmente im-
productiva, Pezoa trae a nuestro pais el gran estilo de la pobreza. No vemos en su
poesia el exotismo de las mansiones sefioriales, sino el olor triste de las calles pobres,
de la miserable Plaza Echaurren que él supo antes que nadie descubrir. Ese lugar de
Valparaiso tiene el mismo nombre que una de las familias mas poderosas del siglo
XIX chileno, coincide parcialmente con los apellidos del mandatario de fines del
siglo pasado, Errazuriz Echaurren. He ahi toda la paradoja de Chile, segtin la visién
de Pezoa: el Presidente Echaurren por un lado, como cuspide personal del poder y
la riqueza, y la Plaza Echaurren por otro, como espacio e intemperie de los pobres,
de la gente que compone el rostro populoso del pais.

Son las diferencias de clase que ha conocido desde su infancia, reflejadas en la
superficie material de Santiago. Desde la actual Plaza Almagro, donde vivian sus
padres adoptivos, hasta el eje central de la Alameda, dos mundos se yuxtaponian, el
mundo suyo y el mundo de los otros. Bastan el niflo unos breves minutos para saber
quién es y quién no es, sin necesidad de ninguna introspeccion y, mas bien, por el
puro contacto con la realidad cotidiana. Tal es su aprendizaje de Santiago, el de dos
mundos que coexisten con una desarmonia pre-establecida: el peor de los mundos
posibles. Otra cosa son los parques. Este tema modernista —en los esbozos y cartas
de Pedro Balmaceda Toro, en la poesia y en las prosas de Dario— magnificaba los
jardines puablicos como espacios estéticos, como rincones privilegiados del Arte.
Para Pezoa, por el contrario, los parques son el reino de la contradiccién, el lugar
donde los dos mundos se estrellan y donde la lucha de clases es vivida en la ira, en la
humillacién y en el resentimiento.

La ciudad demarca también los puntos cardinales de su erotismo. Aca, en las
vecindades de su casa, la amante humilde, cuya pobreza divisa el muchacho en la sue-
la rota de sus zapatos. All4, en medio del centro elegante, la vedette de sus suefos,
la mujer por definicion inalcanzable. Entre ellas dos no queda sino la fuga nocturna
a través del alcohol o el refugio profundo en el cuerpo de una prostituta. Asi, en la
inconsciencia de la noche y la borrachera, se anulan las tensiones sociales. El parque
del dia se borra en el prostibulo, en la reduccién de todos a la carne, a la esfera de
los instintos, es decir, a la ausencia absoluta de sociedad.

Y luego, esa abulia suya, que ya comienza con sus primeras actividades, esa
especie de sentido para el fracaso, ¢de donde le viene a Pezoa? Fuerza de signo
contrario a su empefio por subir en la sociedad, suerte de antidoto contra el arri-
bismo, esas perezas cultivadas voluntariamente, esa voluntad de abulia, son una ética
vertebralen su condicién de escritor de ese tiempo y de miembro de las capas medias
hispanoamericanas.

Con menos de treinta afos de vida (1879 - 1908), con apenas diez afios de
produccién poética, Pezoa nos ha dejado un pufado de poemas que constituyen el
arranque de nuestra poesia nacional. Si se le juzga con criterio exigente, esta colec-
cién no sobrepasa la media docena de composiciones, puede ser contada con los de-
dos de una mano. Alli estdn, entre otras, Pancho y Tomads, Nada, Entierro de campo
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y Tarde en el hospital como muestras antoldgicas o, mejor, como piezas salvadas de
un naufragio en que lo demas son desechos, restos que hay que desechar. .. ¢éCoOmo
es posible entonces, sobre la base de obra tan exigua, calificar a Pezoa como nuestro
primer poeta popular y nacional?

Tales atributos no provienen, desde luego, del peso cuantitativo de una obra.
Descansan en la naturaleza de lo que un poeta crea y, mds que nada, en la relacion
que se instaura entre la poesia y la historia a que ella pertenece, en el modo como el
poeta incorpora en su expresion la lucha de clases que atraviesa la sociedad, en la
superacion activa que su arte lleva a cabo de los particularismos ideolégicos.

En los afios en que Pezoa escribe ni los obreros ni los campesinos existen co-
mo clases sociales. Son todavia masas en sentido propio, entregadas a la inercia del
nGimero, sin consciencia de si mismas. Pezoa las hace hablar en su poesia y, de esa
manera, opera el milagro artistico de ‘‘desatar la lengua al mudo" (Lukacs). La ex-
plotacién de los trabajadores de la tierra en un Chile eminentemente agrario es ex-
plorada campo adentro y sacada a luz, como Lillo alumbrard igualmente, en las pro-
fundidades de la mina, la situaciéon de los hombres del carbén. La ausencia de ideo-
logfia de clase es compensada, en cada uno de estos casos, con proyecciones literarias,
con sub-ideologias que cumplen, sin embargo, un papel emocionalmente movi-
lizador. A falta de lo real. . .

Esta consciencia que Pezoa extrae y proyecta sobre la realidad es un trabajo
continuo en que él se empefia. En la préctica, sus viajes —hacia el sur, hacia el norte,
hacia la costa— le permiten conocer las condiciones de vida del campesino del valle
longitudinal, del trabajador pamnino. del obrero portuario. En ese roce. en ese

contacto, en esa cumpenetracion, el poeta va descubriendo el sentimiento que alien-
ta en esos hombres y lo va comunicando en su poesia. De ahi que haya que mirar su
obra como un organismo en crecimiento que, si bien posee miembros deformes, va
todo él encaminado —con lentitud, con esfuerzo, en profundidades sucesivas— a
crear como Ultima coronacidon el poema Tarde en el hospital, en que toda la poesia
de Pezoa parece condensarse y en que su vida y su tiempo quedan representados por
el poder de cuatro estrofas admirables.

En consecuencia, si bien es cierto que la cantidad de poemas nada tiene que
ver con el cardcter nacional y popular de un poeta, si que importa la cantidad en
otro sentido, como amplitud de la materia social que sus temas recogen. En el tiem-
po de Pezoa nadie se detiene a contemplar, en Chile, a esas masas cubiertas de silen-
cio. O cuando asi ocurre, como en el caso de Diego Dublé Urrutia, hay un abismo,
entre el asunto y su expresion, lo que demuestra precisamente la ausencia efectiva
de obra. Esto llega a un limite extremo en las composiciones de Samuel A. Lillo,
para quien las selvas de Arauco estdn pobladas de fieras exoticas. Es el Modernismo
profesoral que pululard fragmentariamente en Chile, a falta de un Modernismo verda-
dero. S6lo en Pezoa se produce esa convergencia de tono y de temas que permite
plasmar una poesfa auténtica, donde las-grandes mayorias nacionales tienen por
primera vez presencia y expresion.

A cada poeta, su leyenda.

Entre los grandes poetas chilenos, los hay de diferente tipo. La de Mistral es,
sobre todo, una leyenda amorosa, que ha tenido de turbio erotismo la comprension
de su primer libro, Desolacion (1922). La de Neruda es, antes que nada, una leyenda
de viajes y distancias y tiene que ver particularmente con su residencia asidtica. (EI
perseguido politico no es una leyenda: es una verdad impersonal que golped a todo
el pueblo, en 1947 como en 1973). La de Huidobro, vanguardista al fin, abarca
esas componentes y otras muchas, pues el poeta de Altazor (1931) se envolvio en
viajes a la Espafa de la Guerra Civil, en raptos de amantes desde Santiago a Europa,
en atentados politicos casi siempre fabulados para coincidir, desesperada y frivola
mente, con la multiplicidad innumerable de sus mdscaras.
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La leyenda de Pezoa es muy distinta, mds brutal. No tiene que ver con el amor
pues no se le gconoce ninguna mujer amada ni nadie que lo amara en realidad.
No tiene que ver tampoco con viajes, pues a este chileno de comienzos de siglo le
fueron inasequibles la Europa de Huidobro y el Asia de Neruda.Sond con la isla de
Juan Fernéndez, sofid con irse al Ecuador y a Colombia: apenas sialcanzo hasta el
norte del pais e hizo un corto viaje en ferrocarril recorriendo las provincias centra
les de Chile. Se evadia hacia adentro, hacie el territorio miserable de la pampa vy
hacia el reino del latifundio tradicional que eran ias provincias de O'Higginsy Con
chagua. De ninguno de esos puntos podia brotar una leyenda.

La suya tiene que ver con su nacimiento y se refiere asu condicion de hijo
natural. Leyenda al parecer verosimil, y hasta verdadera, pues resulta avalada por
tres contemporaneos del poeta que lo conocieron muy de cerca. Se trata de Er-
nesto Montenegro, Augusto D'Halmar e lgnacio Herrera. En posicion contraria esta
Samuel A. Lillo, cuyo punto de vista se origina claramente en motivos convencio-
nales(1) y estdn también los criticos Armando Donoso y Raul Silva Castro, el Glti-
mo de fos cuales reconoce explicitamente no haber resuelto la cuestion: “No tene
mos nuevos datos para zanjar el problema de filiacidn que dejamos planteado, de
modo que nada agregariamos con nuevas sospechas o indicios, si los hay (2), Estos
pudibundos eruditos escriben con precisién. Sospechas, indicios: estamos ante los
1astros de un crimen, segun la prejuiciosa opinion de estos ‘““investigadores’’. Pasemos
mas bien a lo que nos dicen testigos mas solidos.

Los dos pilares en que se alza la afirmacién sobre su nacimiento son,
al mismo tiempo, las columnas po6stumas de su obra. (Veremos repetirse a
lo largo de su destino esta tangencia de los extremos vitales). Ernesto Montene-
negro en el ‘‘Prélogo” y Augusto D'Halmar con su ‘“‘Epilogo” abren y cie
rran ese primer mausoleo de Pezoa que fue la edicion de Alma chilena (1912).
En ella escribe el primero, principal editor del volumen: ““Su madre parece haber
sido por aquel tiempo una joven de! servicio doréstico, criada o costurera.
Su padre era un inmigrante espafiol’” (3). Hé aqui una verdad que, recién muer-
to Pezoa, empieza a transformarse en leyenda. Su madre (posiblemente y en oca-
siones costurera, segin Undurraga) v su padre {con toda probabilidad de origen espa
fol, segun la mds completa informacion del' mismo critico) forman ya una pareja
que sitda el nacimiento de Pezoa en la perspectiva del pasado nacional.
Expresion concreta de las formas del “amor’’ de ese tiempo, el origen del poeta
pasa a simbolizar el mestizaje de todo el pueblo, en el cruce entre el invasor
predatorio y la mujer muy pronto servilizada.

El testimonio de D'Halmar consiste en dos anécdotas, de sello inconfun
dible. Ambas' estan situadas al borde de la muerte. En la primera el novelista nos
relata una escena ocurrida en el Cementerio Catdlico de Santiago: ‘“‘Estdabamos
solos al pie de los dos nichos, otra vez en Santiago, en el Cementerio Caté-
lico, y golpeando maquinalmente las lapidas que reunian su nombre, él me ha-
blé por la primera.y Gltima vez de ese fulano Pezoa y esa viejita Véliz, que sin ser
sus padres le habian prohijado y a los cuales él no habia sabido sino hacer
sufrir con sus arranques incomprensibles. iBuenas gentes humildes que, como
€l decfa, habfan empollado en su corral un huevo de culebra! No, no eran sus pa
dres, y sin duda merecfan mucho mas que ellos su gratitud' (4),

Temas caros a D'Halmar ya asoman aqui: el valor de la gratitud vy,
sobre todo, ese ‘“‘huevo de culebra’’ que es un homenaje que el refinado D'Halmar

1.— ‘...accediendo a los deseos manifestados por algunos de sus parientes cercanos. ..’
Articulo de Las Ultimas Noticias, del 26 de julio de 1912.

2,— Raul Silva Castro: Carlos Pezoa Véliz, p. 135. Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1964.

3.— V. Armando Donso: Carlos Pezoa Véliz, p. 10.Santiago de Chile, Editorial Nascimento,
1927.

4.— Citado en R. Silva Castro, cit., p. 131.
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hace a un poeta popular. Por eso, mucho mas dificil de desmontar es la segunda
anécdota, en que se mezclan indiscerniblemente obsesiones dhalmarianas con un
hecho en principio veridico:

“Al trasponer el umbral de su sala en el Hospital Aleman
del Cerro Alegre, distingui una mujer cubierta que se levantaba

de un angulo y se retiraba timidamente. —iAdios, sefiora! — dijo
el enfermo con su voz amarga y como sarcdstica. Y volviéndose a
mi con brusquedad, cuando ya habia salido ella: —iEh, hermano,

es mi madre, esta vez la de veras; pero ha venido a acordarse de mi un
poco demasiado tarde, y en la madre se ama sobre todo a la no-
driza! . . .Cierto que ahora me sirve de enfermera, ¢y no encuentra
usted, hermano, que las enfermeras vienen a ser como las nodrizas
de la muerte? ’ (5)-

El autor de Juana Lucero reencuentra en su amigo su propio trauma. De
ahi que su testimonio posea una inmensa fuerza emocional. Una verdad fra-
ternal, de comin orfandad, se establece entre ellos en esta escena doliente de
hospital. Es posible, por ello, que el encadenamiento de asociaciones que se
presta a Pezoa corresponda en realidad al propio D’'Halmar. Pero es también  cierto
que esa contigliidad entre nacimiento y muerte, entre nodriza y enfermera,
pertenece igualmente al mundo de Pezoa. Lo veremos. Y es que, a partir de
biografias parcialmente compartidas, emergen temas comunes que se bifurcan,
sin embargo, en lineas claramente divergentes, de orden inconsciente en D'Halmar
y de contenido predominantemente social en el poeta de Entierro de campo
El nacimiento ilegitimo es asumido por ellos con diferente actitud. Lo que en uno
es macula y estigma, sentimiento permanente de verguenza, en el otro es
fermento de apertura social, un factor positivo de comuniéon popular. En su
semejanza y con sus diferencias, estos dos ilustres bastardos resultan ser los
padres mds auténticos de la literatura chilena de este siglo.

Tarde en el hospital
Sobre el campo el agua mustia
cae fina, grdcil, leve;
con el agua cae angustia:
llueve...

Y pues solo en amplia pieza
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza,
duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto a mi, cansada, leve.
Despierto sobresaltado:
lueve. . .

Entonces, muerto de angustia
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,
pienso.

Escrito durante su convalescencia en el Hospital Aleméan de Valparaiso, pu-
blicado a menos de un afio de su muerte (5), Tarde en el hospital corona la obra
de Carlos Pezoa Veliz. Escena de enfermedad y de sufrimiento, este poema lo es

85— ibid.

6.— Se publicod por primera vez en la revista Sucesos, de Valparaiso, el 29 de agosto de 1907.
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sin duda en su base concreta, en la vivencia que su mismo titulo localiza con exac
titud; pero, a partir de este centro de irradiacion, los versos se abren hasta coincidir
con el destino vital del poeta y convertirse en simbolo de toda su poesia.

Esta clupula sencilla y dolorosa en la breve existencia de Pezoa se compone
apenas de cuatro estrofas, cuya gracia reside a primera vista en su exiguidad, pero
también en los valores de intenso sentimiento que la lectura nos propaga. Miniatura,
si, pero de una expresion vastamente concentrada, como por primera vez se alcanza
en la poesia chilena. Lo adivinamos un poco a través de los pequefios misterios que
nos asaltan al recorrer el poema. Porque, ¢se ha observado la paradoja de esta lluvia
que cruza el poema, la contradictoria naturaleza de que alli se la dota? (A quése
se refiere, por otra parte, ese pienso final, tan alejado al parecer de denotaciones pro
piamente intelectuales? Y con una pregunta mds general, ese tejido mondtono de
sonidos y significaciones, ¢de donde extrae su verdad emocional, la fuerza con que
nos sobrecoge siempre, poderosamente?

Los dos primeros versos ya nos enfrentan a una contradiccidn manifiesta:

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, grdcil, leve

La expresion agua mustia suena extranisima y hay que valorarla en toda su
sorprendente originalidad. Y aunque hosca, siniestra, esta lluvia que empezamos a
conocer posee también un movimiento decorativo, ornamental. Uno de los aspectos
del poema, en consecuencia, de que el andlisis debe dar cuenta, es esta conciliacion
de los opuestos, ese peso opresivo de la lluvia con las modalidades estéticas, hasta
elegantes, que se le atribuyen.

Se entiende mejor el primer verso si uno se refiere a la prehistoria de la expre-
sién en la propia poesfa de Pezoa. La intuicién primitiva parece ser, revisando los
poemas anteriores del autor, la del charco, la de aguas estancadas en medio de la
tierra. Tal es, por ejemplo, lo que nos dice esta estrofa de La primera lluvia:

Una vieja con paraguas se ha cogido

los vestidos junto al charco de agua mustia,
paso a paso, con el cuerpo entumecido,

por las calles, bajo el pesc de su angustia(7).

De este viejo charco, dei barro de esas calles invernales, el poeta decanto es-
ta expresion unitaria, agua mustia, que hay que sentirla indivisible, como una en-
tidad soldada en sf y completa (tal vez semejante en el espiritu del poeta a forma-
ciones del tipo de aguanieve u otras).

En la poesfa romdntica y sobretodo en nuestro paupérrimo romanticismo
chileno, hay un nucleo retérico que se asocia con nuestra expresion. Esel clisé har-
to simple y conocido, de la flor mustia. En relacion con él, la novedad de Pezoa
consiste apenas en operar un mfinime desplazamiento, en virtud del cual, sin em-
bargo, el poema instaura un cambio radical de percepcion. No son ya las flores
las mustias, como quiere la letanfa romantica; lo mustio es el agua, precisamente el
vehfculo de la fertilidad. Pues el agua de Tarde en el hospital no es clara ni purani
vivificante: eso es lo que dice, por inversion del paradigma romantico, la palabra
mustia. De este modo, la expresion de Pezoa es una metonimia (del efecto a la
causa), pero no limitada a las fronteras del texto lingiistico, sino relativa a un
modulo historico-literario que Pezoa, al sobrepasarlo, vacia de sentido. La idea ro-
mantica de las flores mustias —en Eusebio Lillo, en Guillermo Blest Gana, en José
Antonio Soffia— no era sino una constante elegia a la belleza muerta. La flor era,

7 — V. Raul Silva Castro, cit., p. 265.
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desde ese punto de vista, una victima inocente del tiempo, concebido como factor
externo y cruel para la subjetividad romantica. No es esto 1o que se lee en Tarde en

el hospital. Aquli, la realidad insistente del agua se nos revela a la vez mustia y
gracil, con valores antitéticos de pesadez y levedad, como si ambos fueran aspectos
de un mismo drama cuya significacion nos permanece todavia secreta.

En otro plano, y garantizando la unidad substancial que expresan los dos
términos, se establece en el poema una sinonimia profunda, fonéticamente fun-
dada, entre agua mustia y lluvia. Ambas son asonancias, explicitas o latentes, del
centro material del poema. Como veremos, la posibilidad de la conexion descansa en
el juego de similicadencias, en la presencia y liquidez de los diptongos atonos
en . . .ia.

Visiblemente el poema es un trenzado muy fino de rimas, de desinencias va-
riadas y sonoras, que repiquetean como el caer de la lluvia. Son rimas consonantes
y, como dice la fé6rmula consagrada de la ret6rica, rimas ricas por el entremezcla-
miento de elementos gramaticales diversificados. Sin embargo, ya hace pensar el
que la repeticién de idénticos sonidos en varias estrofas empobrezca marcadamente
esta impresion. Junto a ello, la reiteracion deliberada de palabras en tan corto es-
pacio, con el fuerte efecto de monotonia que logra, nos advierte que lo que el
poeta intenta no es otra cosa que ostentacion de pobreza. Es decir, las rimas ricas,

con el perfil gracil de sus cadencias, contrastan con el panorama gris, de pobreza
uniforme, que el poema nos entrega. Y es que el desideratum sonoro del poemano
pasa por los artificios preciosos, sino que consiste en una busca tenaz de asonan-
cias —esa musica mds sencilla, monocorde, que Pezoa admiraba en su estrofa pre-
ferida, el romance. Se trata, entonces, de un nuevo hibridismo de Tarde en el
hospital, que aunque envuelto en metros de pie quebrado (especie de lejana imi-
tacion, en arte menor, de formas safico-adonicas), tiende en el fondo al estrofismo
fijo de una composicibn mds popular, situada en la poesia de sus origenes (Pezoa
comenz6 escribiendo coplas de ciego) y en los origenes histéricos de la poesiacas-
tellana. Reivindicacibn de la asonacia contra el ornato de las rimas ricas, apolo-
gfa del romance contra la proliferacion métrica contempordnea, esta poesia es-
13 solitaria en esos afos, se yergue como una isla en medio de la poesia chilena de
ese tiempo. En el comienzo del presente siglo, nadie escribe de esta manera en-
tre los poetas chilenos.

En la estrofa primera, el poeta ha logrado cargar de sentido su experiencia de
la lluvia. La vemos henchida de un peso especial, de un espesor y una densidad que
parecen incompatibles con la coreografia liviana-de sus gotas y sus hilos. En la
segunda estrofa, pasamos de la intemperie del campo a la habitacién del hos-
pital, desde donde el poeta contempla el caer de la lluvia. Y nuevamente aqui, con
esas dubplicaciones aue enriquecen el texto, empobreciéndolo. el poeta insiste:

yazgo en cama, yazgo enfermo

iPleonasmo emocional o tautologia expresiva? Pues, qué duda cabe, el poeta
dice practicamente lo mismo en los dos segmentos del verso. ¢O hay mds bien allf
otro tipo de advertencia? En el espaiiol — y el espafiol de Chile no es en esto u-
na excepcibn— expresiones como yacer enfermo, yacer postrado, yacer en cama
son corrientes, formas siempre posibles en el coloquio cotidiano. A lo largo de todo
el poema, Pezoa echa mano de esta clase de construcciones en las que él halla una
evidencia vital insuperable. Del mismo género es, por ejemplo, la locucién del siguien
te verso: “Para espantar la tristeza’. Pero en el caso de la expresion recién citada
Pezoa modifica imperceptiblemente su direccién de sentido: yazgo en cama, yazgo
enfermo, alude a la forma fundamental de yacer, al gesto fijo y definitivo de la
muerte. Asi, pues, esa agua mustia que comienza a gotear desde el inicio del poema
se nos revela, ahora, como un agua letal, como el agua de la muerte por antonomasia.
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Esto explica, por su parte. l1a seleccion de los vocablos, tan simple aparente-
mente, pero de hecho tan rigurosa. £.se campo con que se abre el poema es una ima-
gen trunca del camposanto, un esbozo de paisaje mortuorio, pronto apagado. Esto
explica también por qué, por un desolazamiento insensible, el poeta escribe:

Pero el agua ha lloriqueado
junto a mf

La contigliidad, el contacto se estrecha entre el cuerpo del enfermo y el ruido
triste e irénico de la lluvia. La primera localizacién repercute e influye palpable-
mente en la que sigue: sobre el campo, junto a mi: ‘‘sobre mf”’, parece que escucha-
mos a través de estos efectos de superposicién que la poesia contiene. Y para que no
haya duda, con una disposicién muy significativa en el movimiento de los versos,
el poeta parece resumir el proceso subterraneo que organiza el poema:

Entonces, muerto de angustia
ante el panorama inmenso

Sobre el campo. yacente, muerto de anqustia ante un panorama inmenso que
se abre casi como un vacio devorador (la forma abstracta e interminable de la nada),
este poeta nos transforma de pronto por el poder de la elaboracién poética, su pie-
za de enfermo en un paisaje primordial, el paisaje constante de las obsesiones
de Pezoa: la lluvia cayendo sobre el cuerpo de ios muertos. Ya no en la modalidad
de poemas narrativos, como en los casos de Nada o de Entierro de campo, lo que
Tarde en el hospital nos dramatiza, en la forma de una cancidn, es ta escena perma-
nente en el destino de Pezoa, su temor y fascinaciéon por la fosa comuan.

A través de esos poemas anteriores hemos visto el proceso de configuracion
sensible del tema. Entre el origen biografico y su manifestacién poética se formaba
una cadena circular que aherrojaba el drama del hombre, pero que elevaba a lucida
consciencia la suerte de otros parias. EI anonimato familiar venfa a coincidir con el
anonimato de todo un sector social del Chile de esa época; el desamparo del recién
nacido se invertfa, por una elaboracion muy comprensible, en orfandad e insignifi
cancia péstumas.

Lo nuevo y lo inédito que aportaba Pezoa en el tratamiento poético- narrativo
del tema era ese ambiente plebeyo, csa suerte de brutal realismo, intensamente po-
pular, con que rodeaba sus escenas. La concurrencia de Nada y la atmdsfera noctur-
na y rural de Entierro de campo mostraban todo el grotesco abandono, toda la
humillacién de esas pobres vidas, de esa muerte de pobres. Pero habia a la vez,
creemos, un factor literario de configuracion que es interesante considerar.

Se trata de la rima de Bécquer que comienza Cerraron sus ojos. . . (8), La
difusidon de las Rimas en Chile es cosa harto conocida y pertenece a la leyenda de
nuestra historia poética del siglo XIX. La participacién de Eduardo de la Barra y de
Rubén Darfo en el concurso abiertc Lor el capitalista Federico Varela es sélo la par-
te mds saliente y anecddtica de una influencia que penetra en profundidad en nues-
tros autores de fines de siglo. Hay ya por esos afnos, en mayor o menor grado, un
becquerismo que se instala por doquier. Pezoa pudo leer, por lo tanto, el conocido
poema en cuajquier parte, en una revista circunstancial, en una antologia escolar
o escucharlo recitar en mas de una ocasién. Ese primer encuentro con el poema de
bibé ser para él una revelacidén. Y es seguro que debidé musitarlo y meditarlo muchas
veces. El resultado lo muestra: su visién del estado poéstumo estd derivada de esta
Rima de Bécquer y consiste esencialmente en la intemperie del cuerpo bajo tierra,
en el contacto de la carne y del agua como escena eminente de disolucion.

8.— Rimas.
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Allf cae la lluvia
con su son eterno . . . (9)

Esto basta para indicar cudn descaminada andaba la critica, siempre al olor
del plagio, desde el momento que buscaba semejanzas entre el poema de Pezoay el
de la italiana Ada Negri, Nevicata. Si hay imitacion, no se trata sin dudade este
poema, con el cual Tarde en el hospital guarda a lo sumo un parecido exteriory
parcial. Habfa en la Rima de Bécquer un alimento mds intimo para Pezoa, no sélo
por tocar su trauma mds sombrio, sino por ser también un romance, un exiguo

romance hexasflabo. . - .
Tarde en el hospital no es, por cierto, el ultimo poema en sentido crono-

l6gico de la produccion de Pezoa. En los postreros meses de su vida pudo todavfa

escribir v publicar, enfermo como estaba, muchas otras composiciones mds. Lo in-
dudabte es que este poema es Gltimo en sentido esencial, de acuerdo con la légica
interna que organiza su destino y vertebra su obra. Por eso, y como ningun otro
poeta chileno, pudo escribir su propio epitafio, el epitafio de si mismo, en este enig-
mdtico verso de marcha doble que suena como el doblar de una campana:

yazgo en cama, yazgo enfermo.

Tal es el tema subterraneo de Tarde en el hospital, que lo liga a la constante
energfa mortuoria de sus poemas mayores. Nada —poema en el cual Pezoa trabajo
cerca de diez aflos— se cierra también con un doble sonido, con un estribilio inme-
diato e implacable:

Nadie dijo nada, nadie dijo nada.

El plano fénico del poema se caracteriza por dos rasgos fcilmente observables:
el ritmo trocaico de los versos y la marcada tendencia, que sobre todo constatamos
en la primera estrofa, a la liquidez sildbica. En cuanto a aquel aspecto, es posible
verificar una progresién de rupturas del esquema mel6édico que se va cumpliendo
en puntos de veras significativos:

Segunda estrofa: Y pués. . .
para espantdr. . .
Tercera estrofa: Despiérto sbbresaltado
Cuarta estrofa: Entdnces, muérto de angustia
ante el panorama inmenso

En sentido creciente, en cuatro oportunidades, la disposicidn trocaica trasta-
tabilla y da lugar a incrustaciones ydmbicas. Sentimos estos momentos en el poe-
ma como tartamudeos melddicos, como puntos de tensién en la Iinea de los versos.
Esos tartamudeos, esta tension avanzan desde cldusulas bisflabas y un hemistiquio
en la segunda estrofa, hasta cubrir un gran trecho de la Gltima, que la vemos desa-
rrollarse con acentos cambiados y llegar a ese gran vacio musical, a este territorio
fonéticamente neutro y anormal que es el sitio de este verso: ante el panorama in-
menso. ..

En relacién con el segundo aspecto, el predominio vocdlico de la primera
estrofa siembra una tendencia decisiva en el poema, que ejerce su influjo sobre el
sistema consonantico. Los diptongos (agua, mustia, angustia, llueve) “‘mojan" Ia
construccién sonora, la vocalizan, fricativizando también las consonantes En este
sentido, el poema de Pezoa expresa privilegiadamente ciertas constantes del espa-
fiol de Chile, es un homenaje a muchos de sus rasgos fonéticos. Sobre, gracil pierden
completamente, por ejemplo, toda naturaleza oclusiva, dando origen a @a formida-

9. Ibid.
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ble eclosién de la liquidez vocdlica que representa el vocablo agua, en el cual, dada
su méxima pronunciaciéon relajada, no hay de hecho ninguna interposicion velar.
Ahua, dirfamos.

Y sin embargo, en este panorama liso y continuo, explota una primera y
bdsica tensién articulatoria que define todo el texto:

Sobre el cam-po. . .

Esta primera disyuncién, que ataie a oclusivas tan fundamentales como son
la my la p, no es de ningiin modo casual ni aislada. De nuevo en la segunda estrofa
en su primer verso, de un modo mucho mds evidente y bordeando con deliberacion
la cacofonfa, estalla con violencia:

. .en am-plia pieza

Segun la gama de preferencias lexicales del poema, seria mucho mas compren-
sible que el poeta hubiera elegido el vocablo ancha, mds corriente y popular que
amplia, que se tropieza y se enreda con la palabra siguiente pieza. Pero con en an-
cha pieza no se daria esa fuerza de disolucién que el poeta quiere manifestar, esa
energ{’a de separacién que el poeta reinstala una vez mds en el seno de los mismos
sonidos.

Estas rupturas fundan una constante articulatoria del poema, muy expresiva,
que resalta en dos 6rdenes de mindsculos hechos: a) en esa especie de hiatos conso-
ndnticos, por separacién de lo idéntico, que ocurren por ejemplo en: y pues — solo,
donde el ritmo, ya alterado seglin vimos, obliga a desenlazar y a cortar este nudo,
tan curioso: s — s. Y también en ese tipo de inversiones en que los mismos sonidos,
diversamente combinados, producen hiatos y sinalefas, destruccién o reimplecion
de diptongos:

con el agua ca — e an gustia;

b) en el desprendimiento, que anticipa el pie quebrado bisilabo, de los Gltimos frag-
mentos de los segundos versos de cada estrofa:

cae fina, gracil, leve

yazgo en cama, yazgo en — fermo
junto a mi, cansad — aleve

ante el panorama in — menso

Separacion de dos sonidos idénticos en el primer caso, adyacencia de dos sentidos
distintos en el tercero (leve — aleve), disyuncién en la pronunciacion de dos nasales
(n-m) en el cuarto, el efecto avasallante del mecanismo se revela sobre todo en la
segunda estrofa. Aquf, el desprendimiento se opera en virtud y por rebote del pri-
mer hemistiquio. Por atraccion de la expresion anterior, en cama, la primera silaba
de en — fermo la sentimos mdas bien como preposicion que como prefijo, la tende-
mos a aislar desde el punto de vista de la emisiéon del sonido. Se ve, entonces, la hue-
lla persistente, el resultado contumaz en esta red de tensiones articulatorias. Todo es
liso, continuo, liquido por una parte; pero asistimos también al espectdculo de tra-
bazones fundamentales, pequefnos pero capitales nudos gordianos de ia articulacion.

Esta e ergfa separatriz pone en evidencia otra esfera de significaciones de

Tarde en el hospital, de igual rango de la que hemos analizado. Pues debe llamar la
atencién que esta tendencia se manifieste en una anomalfa fénica central, la que
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tiene que ver precisamente con la materia misma del agua mustia:
Sobre el campo el — agua mustia

He aqui un corte casi simboélico: a un lado el campo, con su terminacién nitida-
mente masculina; al otro esa agua mustia, cuya anormalidad se nos hace presente
ahora en otro plano. Esta agua mustia es masculina. O mejor: unidad ella en si mis-
ma, es totalidad de ambos géneros, superposicion de una materia femenina con un
elemento masculino.

Esto nos permite mirar a otra luz ese complejo verso, esa queja extrafisi—
ma instalada casi en el centro justo del poema:

yazgo en cama, yazgo enfermo

Este doble lamento se opone también en sus terminaciones, es una pareja so-
nora en cuyQ primer miembro suena claramente un — ama (¢la nodriza aquella de la’
anécdota de D'Halmar? ) y en que casi sentimos en el otro, como un eco apagado, el
adjetivo paterno: enfermo, paterno — coexistencia no imposible en virtud del régi-
men de asonancias que impera en el poema. Y es que esta armazdn, que pareciera
ser demasiado alucinante, se sostiene sobre el cimiento soiido del verbo yacer. Yacer
como muerte, si, ya lo vimos; pero también su sentido, biblico y elemental, es el
contacto entre las carnes de hembra y varén, que tal vez nos explique mds en pro-
fundidad esa ‘‘tristeza’ que el poeta necesita espantar inmediatamente después.
Post coitum animal triste: no se trata aqui de una verdad cristiana y, en virtud de
ello, s6lo parcialmente vdlida, sino de un modo de experimentar la procreacion a
partir de una determinada experiencia social del nacimiento.

Agua mustia sexualmente mixta; yacer en el sentido del conocimiento carnal;
tristeza como sentimiento depresivo posterior al coito: todo ello se junta y se suma
tal vez en una capa de sentido mas profunda de ese verso genial:

yazgo en cama, yazgo enfermo

La misteriosa forma del verbo ha sido elegida dentro de un abanico de posibilidades
que brindaba el espaiol al poeta: yago, yazco, yazgo. Todas eran por igual inhabi-
tuales, dado —como es obvio presumirlo— lo infrecuente de su uso. Pero, entre to-
das, las dos uUltimas eran maés plausibles. Ahora bien, épor qué yazgo y no yaz
co? Porque yazgo, creemos, apunta y soslaya a la vez el verbo profundo de este
verso admirable, la primera persona de nacer: nazco. Desde este punto de vista, lo
que hemos llamado un auto-epitafio de Pezoa es, en realidad, un epitafio de su na-
cimiento. Por primera y Gnica vez que sepamos, un epitafio resulta ser, en el fondo,
un eufemismo. O de otro modo: lo que es un conjuro a la amenaza de la fosa coman
(““‘Aquf yazgo yo, Pezoa Véliz"), es al mismo tiempo una maldicion situada en el
origen de la vida. Por eso, en esas zetas que suenan como latigazos, rasgando los so-
nidos, y que siguen inmediatamente a la palabra pieza ( iasombrosa acumulacién de
una misma letra! ), quizd debamos sentir un minimo y perfecto testimonio de su
nombre: peZoa véliZ, que vemos también, por lo demds, disfrazado bajo la asonan-
cia reiteraaa de leve. Leve, Vélez: no olvidemos que a veces su apellido se escribid
asf, o por 1o menos se lo pronuncié de esa manera por asimilaciéon. Todo el poema
lo vemos, entonces, como dotado de una ramificada resonancia de su propia iden-
tidad.

Lo extraordinario de esta poesia es que fusiona cabalmente este doble curso
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progresivo de sentido. Ingresamos en la muerte, retrocedemos a los origenes de la
vida. Aniquilacién y nacimiento son dos caras de lo mismo, una misma forma de sen-
tir 1a vida personal y la sociedad en su conjunto. Esta visibn inmisericorde no se
detiene en ese llanto infantil: Pero el agua ha lloriqueado infantil o femenino, pe-
ro en todo caso quejumbre de debilidad — sino que alcanza su desenlace mds impre-
sionante en el renovado misterio de este paisaje:

Entonces, muerto de angustia
ante el panorama inmenso

¢No es insolita la presencia, en medio de este poema hecho y amasado con palabras
corrientes, de ese término panorama? (Qué hace aqui ese intruso, demasiado técni-
co sin duda, frio, abstracto y helénico terminacho? Sin embargo, desde dngulos de-
cisivos, este vocablo es el mas coherente y el mejor elegido en el contexto. Porque,
en primer lugar, panorama comparte con el agua mustia esa condicién hibrida de
articulo masculino y terminacién femenina. Y en segundo término, sobre todo,
panorama estatuye, en su arranque y en su fin, la convivencia de las mitades paterna
y maternal siempre ausentes de la vida de Pezoa. Entre el fragmento yazgo en cama
y panorama hay lo que los lingiifstas infantiles llamarian un fendmeno de autoeco-
lalia, especie de ecos o de rimas internas que rebotan a menudo en el poema (tam-
bién endespierto y muerto, por ejemplo). Lo qus en cam — po y am — plia era toda-
via disyuncién pugnaz, ahora en panorama-en este inmenss panorama de la muerte
y de la nada — es neutro y estéril apareamiento de un pa. . .dre inconcluso y de un
...ama que sepulta en la tierra al recién nacido. Si, efectivamente: entre la silaba
paterna y el segmento materno hay un gigantesco hiato, una secreta inarticulacion
que son los emblemas vocalicos del nombre del poeta. Pan.. .o...r...A...ma: Pez
O A. Por ello, en virtud de todo esto, el verdadero titulo del poema quizd sea
Madre en el hospital ('%) La tarde no es pronunciada ninguna vez en el curso del
poema. Tarde, en el hospital: si, este hijo ha llegado tarde a la cita con sus padres
en este hospital, que es cuna y cementerio de toda su existencia. Por una formida-
ble asonancia —y a lo mejor impregnado por esa visita de mujer de que nos habla
D'Halmar— el poeta deposita su secreto, nuevamente y antes de morir, en un simple
adverbio de discronfa con la vida. D'Halmar habfa transcrito: ““Un poco demasiado
tarde”.

Y eso fue esta vez definitivo.

El poema ha avanzado en cuatro lentos movimientos, anudéndose en esos ca-
piteles, en esos nlicleos de condensacidn que son los pies en que descansa y se eleva
el poema: llueve. . ., duermo, llueve. . ., pienso. Diptongos llenos de sentido, que
abrevian en su materia fénica las oposiciones basicas ya descritas: duermo, pienso,
sobre ese fondo Ilano —vocdlico, palatal, fricativo— de llueve. Y ese pienso final,
en la cadencia de la voz, nos transporta muy cerca de la tierra, reanudando, por la
identidad de los sonidos (pienso — sobre el campo), la queja interminable que se
expresa en Tarde en el hospital.

Esos hechos y esas accianes concentran y sintetizan toda la vida que circula en
el poema. Curiosamente, la voz que expresa mas voluntad, mayor energia dispuesta
hacia una finalidad, es la de duermo:

10.— Segun Jacobson, en el desarrollo del pre-lenguaje infantil, las dentales se generan a partir
de la oposicién basica de las labiaies: Cf. Child languaje, Aphasia and Phonological Uni-
versals (The Hague—Paris: Mouton, 1968) y “Why ‘Mama’ and ‘Papa’ ' (Selected
Writings, |, pp. 538ss. The Hague—Paris, Mouton, 1971). Cf. también Walburga von
Raffler Engel: Il prelinguaggio infantile, Brescia, Paideia, 1964.

32

Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién



Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

para espantar la tristeza,
duermo.

Hay algo en este duermo de fatiga animal, de fuerza desesperada por vencer el can-
sancio de la vida — como esas figuras tan suyas de‘los bueyes, figuras sobresalientes
de un Chile agrario derrotado y fantasmal. El gesto simple y duro de dormir resume
aqui una verdad impersonal, el paraiso ciego y brutal de tanta gente de ese tiempo,
de los peones del campo como de los obreros miserables de la pampa.

Despierto sobresaltado:

-Este verso, tan expresivo, es de hecho una interpolacion de otro poema anterior
de Pezoa, Cuento alegre, que estd en el origen y que constituye la primera version de
Entierro de campo. Sobresaltado despierto, se decia alli: y la consciencia se volcaba
entonces a la contemplacién de la muerte. Aqui también (y no sélo por rimar des-
pierto y muerto, como hemos dicho) nos vincula con la experiencia que el sujeto
tiene de su propia disolucion.

Es preciso devolver toda su complejidad al encadenamiento de acciones que el
poema nos propone. La sucesiéon aparente no coincide, lo estamos viendo, con la
legalidad profunda de estas operaciones. Yazgo, duermo, despierto, pienso: todas
ellas indican en verdad formas reales de consciencia. El yacer y el dormir son los que
conducen a este despertar ante la muerte y a este pensar péstumo, hundido y aplas-
tado por el peso del mundo. El poema nos aporta una experiencia que supera y va
mds alla de nuestra I6gica cotidiana. Porque este despertar en medio de la muerte,
este vivir muertos de angustia, ese pensar inmovil y en nada concreto, eran la eviden-
cia colectiva de todos los pobres de ese tiempo, en la época de Pezoa. En un cuento
contempordneo, ‘“Quilapdn’, de Baldomero Lillo, incluso en su libro Sub sole
(1907), vemos a un indio desposeido de sus tierras con la misma mirada intermina-
ble, contemplando la nada, el fantasma de su heredad. Esa mirada fija y animal es
su modo de pensar. Y al comienzo de Un perdido (1917), de Eduardo Barrios, ve-
mos que la familia del protagonista se queda absorbida, pensando, sobre el destino
de Luis Bernales, nifo de la clase ntedia cuyo porvenir se desconoce y_Se teme. Pen-
saban en comun ante el misterio de una vida incierta, basicamente insegura. También
Pezoa:

mientras cae el agua mustia,
pienso.

En los antfpodas de toda actividad intelectual, en la ausencia e imposibilidad
de ideas y conductas practicas, lo que revela este pienso es una certeza absoluta de
impotencia. En el desenlace del poema aprehendemos, gracias al poder increible del
poeta, una consciencia muda, -pasiva y vacfa. Es decir, la cara.previa a la rebeldia, el
silencio antes de la expresion. Y esto nos explica quizés la paradoja inicial del poema,
de la que partimos:

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, grécil, leve

Estas cualidades que el poeta divisa en la lluvia son atributos casi femeninos.
Es la misma elegancia que Pezoa admiraba en Sofia del Campo, la cantante santiagui-

na de su adolescencia. Son las marcas de otra clase, de un trasmundo social encarna
do aquf en la maravillosa seduccién de la lluvia. Justamente porque el pueblo en
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su tiempo era una masa indiferenciada de trabajadores productivos y de pequena
burguesia artesanal, modestisima, este representante suyo que es Pezoa integra en la
lluvia dos virtualidades inherentes a su existencia social: la realidad y el deseo, la
inclinacién por lo propio o por lo otro. Esa figura, esa gracia, esa levedad lo atraje-
ron durante toda su vida. Hubo un periodo de ella —su etapa de Vina del Mar— en
que vivid practicamente entregado al cultivo de esos ‘‘valores’’. La poesia misma
cumplfa para él la funcidn de puente entre el agua mustia en su situacidn social y
es0s espejismos cristalinos que sélo pudo entrever. Esa agua mustia fue en su biogra-
fia el semen profugo que lo engendrd, su sangre, su sentimiento invernal de las cosas,
su consciencia de ser un hombre a la intemperie. Lo otro fueron gotas fatuas que
brillaron a veces fugazmente, sin alcanzar a apoderarse de su vida. Su porcién mise-
rable de utopfa y de traicion. Tal es el vaivén contradictorio y desigual que vislum-
bramos en Tarde en el hospital — requiem ante el propio desamparo del poeta y por
un sector social que allf estaba, pero que alin no intervenia en la historia de Chile.
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