362 RESENAS, N° 97

infames vidas literarias (Patis)”— re-
mite a cuatro vidas de personajes de
la antigua latinidad en la que se ins-
piraron Marcel Schwob y Antonio
Tabucchi para sus vidas imaginarias;
el tercero —“Una opcioén falsa (Lon-
dres)”— ante la disyuntiva entre latin
clasico o lenguas modernas —con-
troversia tristemente 4 /a page en
nuestros dias— opciéon que Borges
considera més que falsa, perniciosa,
deviene motivo con el que plantear
una defensa de la llamada “cultura
burguesa”. El cuarto, surgido en
Cambridge (Massachusetts), sirve a
FG]J para volver una vez mas sobre
el famoso verso Sunt lacrimae rerum, et
mentem mortalia tangunt (Aen. 1, 46) de
dificil y discutida traduccién, cuyo
sentido resuelve mediante un poema
borgesiano que alude a todas las co-
sas por cuyas pérdidas habria que
llorar. El quinto hito de ese itinera-
rio —Ginebra— remite al hechizo que
en Borges produjo la lectura de Vit-
gilio durante su baccalauréat en la ci-
tada ciudad suiza, del que nunca
pudo substraerse, y al que se zambu-
lle bajo la mirada de T. S. Eliot (cf.
What is a Classic?). El sexto tiene lu-
gar en Buenos Aires y estd referido
al estudio de la obra geliana, la que
provoca en el poeta un ida y vuelta
entre autores antiguos —el de las No-
ches Aticas—y modernos —A. Capede-
vila y A. Bioy Casares—. En el sép-
timo, coronado en la ciudad de Mé-
xico, aborda la ya citada relacion en-
tre Plinio el viejo y el relato “Funes
el memorioso”; en tanto en el oc-
tavo —TLa Biblioteca como biografia
(Madrid)”— refulge luminosa la pre-
sencia del hebraista, poeta e insigne
traductor R. Cansinos Assens a tra-
vés de quien Borges se percata de
que la lectura deviene biografia; asi,

por medio de las paginas de Aulo
Gelio, descubti6 cémo su prosa
“habfa estimulado la creaciéon mo-
derna de géneros y formas literarias,
tales como el moderno ensayo o la
propia novela, concebida como un
collage” (262). Ultima escala de ese
derrotero es Nara, ciudad japonesa
que, en varias ocasiones, ambienta
cuentos de Borges. La referencia a
ese marco nipon en la literatura his-
panoamericana da cuenta de la tras-
cendencia e interconexién de cultu-
ras, asi como del encuentro de cul-
turas que remiten al topico borge-
siano de la universalidad. El pre-
sente volumen constituye un aporte
valioso referido al tépico, hoy en
pleno desarrollo, de la Recepcion
Clasica.

Hugo Francisco Banzd
Academia Nacional de Ciencias
de Buenos Aires

Mabel Moraiia, Nosotros, los bar-
baros. Tres narradoves mexicanos
en el siglo XXI. Ciudad de Mé-
xico: Bonilla Artigas Editores,
2021. 440 pp.

Dentro de los estudios literarios,
existen diversas practicas institucio-
nales que a su vez suponen formas
discursivas reconocibles. La critica,
el analisis, la historia y la teorfa son
maneras de trabajar dentro del
campo. En algunos espacios, estos
estudios colindan todavia con la fi-
lologfa —que incluye las formas ante-
riores— o con los estudios culturales,
cuya 6rbita disciplinar estd mas bien
fuera del interés de la literatura mas
reconocible, pero de la que toma sus
métodos y procedimientos.
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A veces estas practicas son lo su-
ficientemente especificas para en-
contrarse en lugares distintos del
quehacer académico, pero la mayo-
rfa de las veces conviven de tal ma-
nera que es dificil distinguirlas, aun-
que entre ellas suelen tener jerar-
quias que les permiten operar. La
mayortfa de la enseflanza de la litera-
tura en México, por ejemplo, se cen-
tra en la historia literaria —contada
ademas como una sucesion lineal de
obras, movimientos, preferencias y
saberes— pero esta se ayuda de la
practica analitica sin la cual resultarfa
en un conglomerado de datos apare-
jados a titulos de obras. El comenta-
rio analitico suele ensefiarse poco,
pero se pone en accién como meto-
dologia. Y la teorfa literaria, que to-
davia encuentra resistencias y oposi-
ciones, al ensefarse paradodjicamen-
te se organiza no por saberes sino
como historia —otra vez, una suce-
sion de escuelas, nombres y proble-
mas—.

Traigo esta discusién sobre los
6rdenes de los estudios sobre litera-
tura porque me han de servir para
iniciar la invitacién al libro Nosotros,
los barbaros. Tres narradores mexicanos en
el siglo XX1, de Mabel Morafia. Comi-
enzo con la referencia a su autora,
quien es una de las mas reconocidas
estudiosas del campo que llamamos
estudios latinoamericanos o, mejor,
latinoamericanismo. Sus obras han
sabido combinar el estudio puntual y
profundo de algunas de las obras
centrales de nuestro canon literario
con las especulaciones tedricas y
metodolégicas  alrededor de los
problemas que han ocupado al lati-
noamericanismo de las dltimas déca-
das. Ha sido también una docente
generosa a la distancia cuyos libros

nos han ayudado a encaminarnos
por las sendas metodologicas de
Otros autores y campos criticos me-
diante la publicacién de dossiers,
compilaciones, revisiones, introduc-
ciones, etc.

El libro Nosotros, los barbaros es
una obra rica en manifestaciones de
todo lo que he mencionado antes.
Participa lo mismo de la critica que
de la historia literaria —historia del
presente, ademas, una de las mas ar-
duas en su planteamiento—; también
del analisis literatio; e incluso con-
tiene momentos brillantes de teori-
zacién sobre la lectura de la litera-
tura contemporanea, aunque No €s
su principal cometido. Me propon-
go esbozar brevemente algunos de
los elementos principales y su rela-
cién con lo que mencioné previa-
mente.

En primer lugar, destaca como li-
bro critico que realiza su tarea me-
diante gestos y expresiones clara-
mente dirigidas a ese proposito. La
critica es en estos dias una de las
practicas literarias mds ansiadas,
pero al mismo tiempo una de las
mas abandonadas. Quienes partici-
pamos en el medio cultural contem-
poraneo de casi cualquier pafs, sole-
MOs quejarnos con amargura y nos-
talgia de que no hay suficiente espa-
cio para la critica profesional. Me
detengo por un momento en el ad-
jetivo: profesional. La critica de este
tipo se escribe con asiduidad, en re-
lacién con los campos literarios en
los que interviene y a los que analiza,
juzga con las herramientas de la ra-
z6n metddica y sopesa piblicamen-
te sus juicios en la polémica y el dia-
logo. Toda critica criba, de alli su eti-
mologfa, pero no toda lo hace con
las mismas herramientas. El gusto,
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la preferencia, la identificacién son
elementos legitimos de la critica no
profesional, construyen comunida-
des y gufan lectores. Sin embargo, su
presencia constante, la permanente
duda sin asideros de las redes socia-
les y los medios diluyen su come-
tido. En parte esto es lo que se ha
dado en llamar la era postcritica, un
momento en el que la duda es el
punto de partida hasta que se vuelve
serpiente que se muerde la cola. Au-
toras como Rita Felski han pro-
puesto por ello volver a la evalua-
cién mediante el gusto y los elemen-
tos afectivos, retornar a una especie
de grado cero de la lectura en la que
la experiencia sensible sustituya el
diagnéstico de los poderes que ace-
chan las obras. Mabel Morafa elige
otra via. En su obra se conjugan el
juicio y el diagnéstico sin perder de
vista las herramientas que el analisis
provee para ello. El primer elemento
que hace de este un libro critico es la
seleccion de los autores. Del amplio
catdlogo de autores que participan
hoy de la literatura mexicana, Mo-
rafia ha elegido a tres que represen-
tan “tres modelos diferentes de po-
sicionamiento intelectual [y] consti-
tuyen formas alternativas de con-
ciencia social y acercamientos singu-
lares a la relacién entre ficciéon y
realidad, imaginacion y racionalidad,
saber, sentir y poder, nacién y exte-
rioridad nacional” (15). De un escri-
tor nacido en 1970, una en 1982 y
una en 1983, Morafia lee todo lo que
habian publicado hasta entonces. Se
trata de un ejercicio doble: de selec-
ci6n y de exhaustividad. Seleccién
de autores a partir de criterios anali-
ticos y exhaustividad de sus obras.
Pero el impulso critico no se de-
tiene en la seleccion, sino que con el

conocimiento profundo que pet-
mite conocer las obras de cada au-
tor, Morafia sefala las virtudes, des-
mesuras y fallas de cada proyecto.
Lo hace, claro, con la direccién que
le indica su vida como lectora —con
una biblioteca heterogénea y vasta—,
pero sobre todo a partir del recono-
cimiento de las lineas principales de
cada poética. El equilibrio critico
existe gracias a que puede reconocer
no sélo lo que se ha escrito sino tam-
bién lo que se podra escribir. Es sin
duda una critica que dirige su aten-
cién a los hechos literarios, pero
también a las posibilidades que estos
despiertan.

Asi, la lectura de Morafia esta dis-
puesta en tres tiempos: pasado, pre-
sente y futuro. Al pasado corres-
ponde lo que cada autor ha publi-
cado y la tradicién literaria, compleja
y rica, de la que cada uno abreva; el
futuro a las posibilidades artisticas
que cada proyecto abre y las pregun-
tas que plantea y deja sin respuesta.
El presente, como suele ser, es el
tiempo mas profundamente explo-
rado. Lo es porque el presente, en
este libro, existe en una doble mani-
festacién. Como historicidad y co-
mo texto.

Vuelvo a la idea del principio so-
bre las practicas institucionales de
los estudios literarios. En estas la
historia juega un papel justamente
definitivo —somos seres de historia—
pero dominante. Es un lugar comun
de nuestra disciplina asegurar que el
presente literario se estudia poco (en
cambio se le juzga mediante la cri-
tica). Aunque esto es todavia cierto
—apenas he sabido de estudiantes a
quienes les impidieron desarrollar
tesis sobre obras publicadas hace
veinte afios porque el tiempo y la
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bibliograffa no habfa caido sobre
ellas—, nuestro sentido del tiempo
también ha cambiado —no puedo
dejar de mencionar mi propio caso,
pues escribi una tesis de doctorado
sobre obras que competian en con-
temporaneidad con mi trabajo—. Sin
embargo, es cierto que son escasos
los libros como este en el que se lee
con tanta atencion la escritura de
tres autores cuya madutrez creativa
es evidente, pero que puede entregar
sus mejores obras prontamente.
Una diferencia importante entre este
y otros trabajos sobre autores vivos
es que en la mayoria de los casos, se
trata de libros colectivos los que se
ocupan de ellos. Varios autores con
variadas perspectivas leen una obra
todavia inconclusa. Aqui tenemos
un ejemplo contratio, pues la lectura
atenta de Morafia profundiza en tres
obras de las que obtiene un dicta-
men de la literatura actual y un juicio
sobre nuestro tiempo.

Su afan no es historizar el pre-
sente ni ofrecer una periodizacion
distinta. Sin embargo, se historiza la
literatura contemporanea a partir de
algunos esbozos sobre ella. Serfa in-
justo pedir una periodizacién pro-
funda a un libro que se ocupa de
“solo” tres autores, pero no deja de
ser notable que las intuiciones sobre
el presente se hagan con una solven-
cia que podremos recuperar en estu-
dios posteriores. En la vision pris-
matica de la cultura nacional, como
la define Morafa en su introduc-
cién, el andlisis de los autores per-
mite atisbar lineas de trabajo poste-
riores sobre el estado y funcién de la
literatura.

En tercer lugar, Nosotros los birba-
ros tampoco es un libro sobre teorfa
literaria ni pretende enmarcar las

discusiones sobre las obras en estre-
chos marcos de lectura que corres-
pondan a escuelas o giros recientes.
Sin embargo, hay a lo largo del libro
un conjunto de conceptos funda-
mentales que se ofrecen como asi-
dero de la lectura analitica y critica.
A partir de estos campos conceptua-
les Morafia modeliza la lectura de
cada autor para guiar el andlisis —sin
por ello agotarlo en una mirada
unica— y para vincularlo con otros
autores. De esta manera, se intuye
una posible teorfa de la literatura
contemporanea en México a partir
de su relacién con la heterogeneidad
social.

Este es un libro que ademds de
los elementos mencionados, se
puede leer desde una mirada meto-
dolégica. Es un libro que permite
aprender —y ensefiar también— a leer
literatura contemporanea sin sacrifi-
car el rigor ni las demas practicas de
los estudios literarios. En este sen-
tido, encuentro que una de sus ma-
yores virtudes es que ofrece mode-
los criticos para la lectura de cada
autor al mismo tiempo que profun-
diza lo suficiente en cada obra para
que esos modelos sean insuficientes
y no agoten la mirada critica.

Cada autor y autora es analizado
a detalle en sendos capitulos que por
su densidad y comprensién bien po-
drian haber sido tres libros distintos;
dentro de cada capitulo, la organiza-
ci6én parece responder a la unidad li-
teraria. Cada libro es analizado en
detalle en su respectivo apartado, al
mismo tiempo que es situado en sus
condiciones especificas de produc-
cién y escritura. Se trata de una lec-
tura que hace converger dos ejes
para explicar las coordenadas criti-
cas de la obra, que al sumarse con el
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resto oftece las coordenadas criticas
de cada proyecto artistico.

Se podria decir que el libro esta
organizado mediante movimientos
de intencién y extension. Los prime-
ros se detienen en las obras, las leen
con las herramientas de la atencién
en los detalles de estilo y estructura;
los segundos se abren para vincular
los elementos destacados en la lec-
tura intensiva con otras obras de
cada autor y de otros, asi como con
sus condiciones de produccién y cir-
culacién. El movimiento critico es
una leccién para el andlisis de obras
contemporaneas que deshace el
falso antagonismo entre la lectura
estilistica y la social. Las obras litera-
rias no son solamente fragmentos de
una tradicién literaria ni esfuerzos
individuales de talentos destacados.
Son eso, pero también son mapas de
navegacién en los que asoman for-
mas renovadas de la experiencia hu-
mana.

Como concepto central en su tra-
bajo, Morafia recupera la obra del
psicoanalista francés Felix Guattari,
particularmente la idea de “territo-
rios existenciales” que desarrollé en
el dltimo periodo de su obra. El te-
rritorio existencial difiere de la exis-
tencia en que no es un universal,
sino que proviene de un proceso de
singularizacién que a su vez conecta
con otros procesos. Cada singulari-
zacion al desplegarse necesita de asi-
deros que la mantengan conectada
con otras entidades sin que por ello
sea contenida por estas. En el tra-
bajo de Morafia es posible identifi-
car los territorios existenciales de
cada autor y cada obra, es posible
identificar una cartografia intima de
procedimientos y una externa hecha
de las dimensiones sensibles y los

flujos de méquinas y lenguajes del
capitalismo tardio.

Quizd como consecuencia de
este uso de Guattari, el libro de Mo-
rafia puede ser visto a su vez en re-
lacién con un territorio existencial
propio. Ademas de los movimientos
de intensién y extensién que men-
cioné antes, me interesa destacar los
filos de territorializacién que la au-
tora despliega.

Por un lado, es posible identificar
un procedimiento fundamental en el
que se afirma la cartografia de cada
autor. Para el caso de Yuri Herrera,
destaca la perspectiva oblicua que su
obra ofrece para recorrer los imagi-
natios y los universos simbélicos
dentro y fuera de lo nacional. Con
frecuencia se ha mencionado la dic-
ci6én peculiar que posee la obra de
Herrera, hecha de vocablos antiguos
y modernos que conviven en una
oralidad remediada que recuerda a
Juan Rulfo o Daniel Sada. La brijula
que Morafia ofrece surge de exten-
der esta dimensiéon verbal hacia el
trabajo con las capas simbolicas de la
sociedad. Herrera aparece entonces
como un artista no sélo del lenguaje,
sino de las mediaciones que el len-
guaje y el poder construyen. Cada
obra es un dispositivo peor o mejor
logrado en el que las mediaciones
toman la forma de arquetipos con
los que el autor crea una cartografia
existencial de la vida fluctuante.

En el caso de Melchor, el dispo-
sitivo fundamental de su obra son la
fragmentacion, la fisura y la fractura
de la identidad social y de los vincu-
los entre sujetos. En Melchor las
identidades no son marginales por
denuncia o rebeldfa, sino por la sa-
turacion violenta de un mundo en el
que el sistema de valores en pie, el
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econémico, lo ha convertido todo
en una zona de explotacién y riesgo.
Para Morafia, el lenguaje abigarrado
y veloz de Melchor, su abundante
materia verbal, permite suturar mo-
mentaneamente las fracturas de la
subjetividad sin restituirla, pues no
queda ya nada que restituir.

En Luiselli, por otro lado, el pro-
cedimiento es la falsa continuidad
que se asoma en sujetos que se mue-
ven entre el tiempo y el espacio. Lo
que leemos en las obras de Luiselli
son también los sujetos fragmenta-
dos, pero desde una posicién dis-
tinta, que llenan las separaciones
con la ansiedad de los fantasmas que
los buscan y persiguen, de las media-
ciones del pasado que se ofrecen co-
mo farmacos de la falta de asidero.

Cada uno de los procedimientos
corresponde con un problema que
por momentos aparece como topico
dentro de la obra y que por momen-
tos destella como el subsuelo que
ordena las obras y permite su lectura
continua. Cada procedimiento tien-
de su territorio existencial dentro de
la obra de tal modo que es posible
reconocer una figura que destaca sin
unir la singularidad de cada una. En
Herrera el territorio existencial que
organiza el resto de las capas de sen-
tido de su obras es el simbolo, la me-
diaciéon semantica que paraddjica-
mente impone distancia y proximi-
dad; en Melchor es el cuerpo, el de-
posito de la abyeccion y la furia que
anida en una ternura a veces ingenua
a veces violenta; en Luiselli es el fan-
tasma lo que ofrece un territorio es-
quivo, propio de los sujetos néma-
das del neoliberalismo creativo, con
la ansiedad de no perder de vista el
pasado cultural valioso y con el

impostado desdén del presente que
se asoma urgente.

Cada procedimiento, finalmente,
se condensa en una exposicion ted-
rica sobre las posibles verdades de la
literatura en nuestros dfas. Estas
verdades no corresponden ya con
los relatos que la cultura latinoame-
ricana buscaba en el intercambio y la
modernizaciéon del siglo pasado,
tampoco son la parodia de esas ver-
dades como fueron disueltas por el
posmodernismo relativista. En cada
territorio existencial se asoma una
verdad de la literatura que es tam-
bién verdad del simbolo, del cuerpo
y del fantasma.

La obra de Morafia es pues un
ejercicio ejemplar de critica en el que
las obras y autores son sopesados
con el rigor de la lectura, pero en el
que también son diseccionados con
la inquietud del anatomista; en el que
se abren cartografias literarias, poli-
ticas y sociales para situar las obras
en campos moviles. Se trata de una
obra en la que se retnen felizmente
la mirada a lo local —como region
narrativizada, como lectura cercana
al texto y como analisis de procedi-
mientos— con la mirada mundial,
como espacio prestigioso de circula-
cién literaria, como lectura extensiva
y como forma verdad.

Finalmente, no quiero dejar de
mencionar la hospitalidad que esta
obra tiene con sus pares criticos. Se-
gun nos ensefian y enseflamos en los
cursos de critica y metodologia, re-
sultarfa obvio mencionar que una
obra critica hace un repaso casi ex-
haustivo de criticas y articulos aca-
démicos. Sin embargo, quienes lee-
mos, dictaminamos y enseflamos sa-
bemos que esta condicién de nues-
tras disciplinas es mas bien una
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virtud. En el caso de Morafia es do-
ble o triple. Una autora fundamental
de nuestro canon critico podtfa ha-
ber escrito esta obra sin mencionar
o citar a otros ctiticos, partiendo de
intuiciones o lecturas profundas
propias; podtia también arglir que
dado que se trata de obras recientes
la critica académica sobre ellas es es-
casa o inaccesible. Pero, al contratio,
su bibliograffa es extensa y rica en
articulos, reseflas y obras tedricas.
Cada bibliografia es una cartografia
reciente de problemas y métodos de
los estudios literarios sobre México.
El doble rasero de hospitalidad y ri-
gor es ejemplar y con ello es también
una leccién de deontologia de los es-
tudios literatios.

Roberto Cruz Arzabal
Universidad Veracruzana

Osvaldo Sandoval-Leén y Chrys-
tian Zegarra, eds., Partera de la
historia: violencia en Iliteratura,
performance y medios audiovisua-
les en Latinoamérica. Ciudad de
México: Universidad Auténoma
Metropolitana / Editora No-
mada, 2022. 368 pp.

Partera de la bhistoria es un volumen
de estudios sobre la violencia en La-
tinoamérica y sus distintas represen-
taciones. Su corpus es muy diverso,
incluyendo diferentes artefactos cul-
turales y documentales como poesia,
cine, documental, novela, entre
otros. Hay muchas cosas positivas
que destacar en esta coleccion. Por
un lado, los autores se consideran
herederos de una tradiciéon critica
que ha trabajado el tema de la vio-
lencia en Latinoamérica dentro de

los estudios culturales como Ariel
Dorfman, Jean Franco, Rita Segato,
etc. Por otro, como sefialan los pro-
fesores Sandoval-Leon y Zegarra en
su muy bien elaborada introduccion,
esta violencia en Latinoamérica no
solo remite a los efectos que han
ejercido los gobiernos autoritarios y
dictaduras contra sus ciudadanos y
poblaciones vulnerables, sino que
incluye una violencia transversal que
cubre una gran dimensién temporal
desde los efectos de la misma colo-
nizacioén y conquista, pasando por el
modelo econdémico neoliberal, lo
que en conjunto se configura como
una violencia transtemporal creada y
fundada por el sistema patriarcal
contra los cuerpos latinoamerica-
nos, sean estos mujeres, poblaciones
LGBTQ+, indigenas, entre otros.
El volumen no solo incluye estu-
dios enfocados en la representacién
de la violencia en los artefactos cul-
turales, sino que también propone
una reflexiéon sobre la memoria y la
vigencia de los archivos como las
Comisiones de la Verdad para lograr
una verdadera reconciliacién entre
las diferentes comunidades que con-
forman las naciones latinoamerica-
nas. Se trata, efectivamente, de una
recopilacién que incluye estudios de
diferentes paises de Latinoamérica
como Pert, Chile, Uruguay, Colom-
bia, Brasil, Argentina, Cuba, México
y otros. El volumen considera la im-
portancia de los artefactos culturales
en las sociedades latinoamericanas
como dispositivos intermediales en-
tre el estado y la ciudadania. Estos
artefactos constituyen herramientas
de concientizacién del valor de una
verdadera democracia donde el pa-
triarcado y sus sistemas econémicos
puedan ser superados y reempla-



