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infames vidas literarias (París)”– re-
mite a cuatro vidas de personajes de 
la antigua latinidad en la que se ins-
piraron Marcel Schwob y Antonio 
Tabucchi para sus vidas imaginarias; 
el tercero –“Una opción falsa (Lon-
dres)”– ante la disyuntiva entre latín 
clásico o lenguas modernas –con-
troversia tristemente à la page en 
nuestros días– opción que Borges 
considera más que falsa, perniciosa, 
deviene motivo con el que plantear 
una defensa de la llamada “cultura 
burguesa”. El cuarto, surgido en 
Cambridge (Massachusetts), sirve a 
FGJ para volver una vez más sobre 
el famoso verso Sunt lacrimae rerum, et 
mentem mortalia tangunt (Aen. I, 46) de 
difícil y discutida traducción, cuyo 
sentido resuelve mediante un poema 
borgesiano que alude a todas las co-
sas por cuyas pérdidas habría que 
llorar. El quinto hito de ese itinera-
rio –Ginebra– remite al hechizo que 
en Borges produjo la lectura de Vir-
gilio durante su baccalauréat en la ci-
tada ciudad suiza, del que nunca 
pudo substraerse, y al que se zambu-
lle bajo la mirada de T. S. Eliot (cf. 
What is a Classic?). El sexto tiene lu-
gar en Buenos Aires y está referido 
al estudio de la obra geliana, la que 
provoca en el poeta un ida y vuelta 
entre autores antiguos –el de las No-
ches Áticas– y modernos –A. Capede-
vila y A. Bioy Casares–. En el sép-
timo, coronado en la ciudad de Mé-
xico, aborda la ya citada relación en-
tre Plinio el viejo y el relato “Funes 
el memorioso”; en tanto en el oc-
tavo –“La Biblioteca como biografía 
(Madrid)”– refulge luminosa la pre-
sencia del hebraísta, poeta e insigne 
traductor R. Cansinos Assens a tra-
vés de quien Borges se percata de 
que la lectura deviene biografía; así, 

por medio de las páginas de Aulo 
Gelio, descubrió cómo su prosa 
“había estimulado la creación mo-
derna de géneros y formas literarias, 
tales como el moderno ensayo o la 
propia novela, concebida como un 
collage” (262). Última escala de ese 
derrotero es Nara, ciudad japonesa 
que, en varias ocasiones, ambienta 
cuentos de Borges. La referencia a 
ese marco nipón en la literatura his-
panoamericana da cuenta de la tras-
cendencia e interconexión de cultu-
ras, así como del encuentro de cul-
turas que remiten al tópico borge-
siano de la universalidad. El pre-
sente volumen constituye un aporte 
valioso referido al tópico, hoy en 
pleno desarrollo, de la Recepción 
Clásica. 

 
Hugo Francisco Bauzá 

Academia Nacional de Ciencias 
de Buenos Aires 

 
Mabel Moraña, Nosotros, los bár-
baros. Tres narradores mexicanos 
en el siglo XXI. Ciudad de Mé-
xico: Bonilla Artigas Editores, 
2021. 440 pp. 

 
Dentro de los estudios literarios, 

existen diversas prácticas institucio-
nales que a su vez suponen formas 
discursivas reconocibles. La crítica, 
el análisis, la historia y la teoría son 
maneras de trabajar dentro del 
campo. En algunos espacios, estos 
estudios colindan todavía con la fi-
lología –que incluye las formas ante-
riores– o con los estudios culturales, 
cuya órbita disciplinar está más bien 
fuera del interés de la literatura más 
reconocible, pero de la que toma sus 
métodos y procedimientos. 
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A veces estas prácticas son lo su-
ficientemente específicas para en-
contrarse en lugares distintos del 
quehacer académico, pero la mayo-
ría de las veces conviven de tal ma-
nera que es difícil distinguirlas, aun-
que entre ellas suelen tener jerar-
quías que les permiten operar. La 
mayoría de la enseñanza de la litera-
tura en México, por ejemplo, se cen-
tra en la historia literaria –contada 
además como una sucesión lineal de 
obras, movimientos, preferencias y 
saberes– pero esta se ayuda de la 
práctica analítica sin la cual resultaría 
en un conglomerado de datos apare-
jados a títulos de obras. El comenta-
rio analítico suele enseñarse poco, 
pero se pone en acción como meto-
dología. Y la teoría literaria, que to-
davía encuentra resistencias y oposi-
ciones, al enseñarse paradójicamen-
te se organiza no por saberes sino 
como historia –otra vez, una suce-
sión de escuelas, nombres y proble-
mas–. 

Traigo esta discusión sobre los 
órdenes de los estudios sobre litera-
tura porque me han de servir para 
iniciar la invitación al libro Nosotros, 
los bárbaros. Tres narradores mexicanos en 
el siglo XXI, de Mabel Moraña. Comi-
enzo con la referencia a su autora, 
quien es una de las más reconocidas 
estudiosas del campo que llamamos 
estudios latinoamericanos o, mejor, 
latinoamericanismo. Sus obras han 
sabido combinar el estudio puntual y 
profundo de algunas de las obras 
centrales de nuestro canon literario 
con las especulaciones teóricas y 
metodológicas alrededor de los 
problemas que han ocupado al lati-
noamericanismo de las últimas déca-
das. Ha sido también una docente 
generosa a la distancia cuyos libros 

nos han ayudado a encaminarnos 
por las sendas metodológicas de 
otros autores y campos críticos me-
diante la publicación de dossiers, 
compilaciones, revisiones, introduc-
ciones, etc. 

El libro Nosotros, los bárbaros es 
una obra rica en manifestaciones de 
todo lo que he mencionado antes. 
Participa lo mismo de la crítica que 
de la historia literaria –historia del 
presente, además, una de las más ar-
duas en su planteamiento–; también 
del análisis literario; e incluso con-
tiene momentos brillantes de teori-
zación sobre la lectura de la litera-
tura contemporánea, aunque no es 
su principal cometido. Me propon-
go esbozar brevemente algunos de 
los elementos principales y su rela-
ción con lo que mencioné previa-
mente. 

En primer lugar, destaca como li-
bro crítico que realiza su tarea me-
diante gestos y expresiones clara-
mente dirigidas a ese propósito. La 
crítica es en estos días una de las 
prácticas literarias más ansiadas, 
pero al mismo tiempo una de las 
más abandonadas. Quienes partici-
pamos en el medio cultural contem-
poráneo de casi cualquier país, sole-
mos quejarnos con amargura y nos-
talgia de que no hay suficiente espa-
cio para la crítica profesional. Me 
detengo por un momento en el ad-
jetivo: profesional. La crítica de este 
tipo se escribe con asiduidad, en re-
lación con los campos literarios en 
los que interviene y a los que analiza, 
juzga con las herramientas de la ra-
zón metódica y sopesa públicamen-
te sus juicios en la polémica y el diá-
logo. Toda crítica criba, de allí su eti-
mología, pero no toda lo hace con 
las mismas herramientas. El gusto, 
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la preferencia, la identificación son 
elementos legítimos de la crítica no 
profesional, construyen comunida-
des y guían lectores. Sin embargo, su 
presencia constante, la permanente 
duda sin asideros de las redes socia-
les y los medios diluyen su come-
tido. En parte esto es lo que se ha 
dado en llamar la era postcrítica, un 
momento en el que la duda es el 
punto de partida hasta que se vuelve 
serpiente que se muerde la cola. Au-
toras como Rita Felski han pro-
puesto por ello volver a la evalua-
ción mediante el gusto y los elemen-
tos afectivos, retornar a una especie 
de grado cero de la lectura en la que 
la experiencia sensible sustituya el 
diagnóstico de los poderes que ace-
chan las obras. Mabel Moraña elige 
otra vía. En su obra se conjugan el 
juicio y el diagnóstico sin perder de 
vista las herramientas que el análisis 
provee para ello. El primer elemento 
que hace de este un libro crítico es la 
selección de los autores. Del amplio 
catálogo de autores que participan 
hoy de la literatura mexicana, Mo-
raña ha elegido a tres que represen-
tan “tres modelos diferentes de po-
sicionamiento intelectual [y] consti-
tuyen formas alternativas de con-
ciencia social y acercamientos singu-
lares a la relación entre ficción y 
realidad, imaginación y racionalidad, 
saber, sentir y poder, nación y exte-
rioridad nacional” (15). De un escri-
tor nacido en 1970, una en 1982 y 
una en 1983, Moraña lee todo lo que 
habían publicado hasta entonces. Se 
trata de un ejercicio doble: de selec-
ción y de exhaustividad. Selección 
de autores a partir de criterios analí-
ticos y exhaustividad de sus obras. 

Pero el impulso crítico no se de-
tiene en la selección, sino que con el 

conocimiento profundo que per-
mite conocer las obras de cada au-
tor, Moraña señala las virtudes, des-
mesuras y fallas de cada proyecto. 
Lo hace, claro, con la dirección que 
le indica su vida como lectora –con 
una biblioteca heterogénea y vasta–, 
pero sobre todo a partir del recono-
cimiento de las líneas principales de 
cada poética. El equilibrio crítico 
existe gracias a que puede reconocer 
no sólo lo que se ha escrito sino tam-
bién lo que se podrá escribir. Es sin 
duda una crítica que dirige su aten-
ción a los hechos literarios, pero 
también a las posibilidades que estos 
despiertan. 

Así, la lectura de Moraña está dis-
puesta en tres tiempos: pasado, pre-
sente y futuro. Al pasado corres-
ponde lo que cada autor ha publi-
cado y la tradición literaria, compleja 
y rica, de la que cada uno abreva; el 
futuro a las posibilidades artísticas 
que cada proyecto abre y las pregun-
tas que plantea y deja sin respuesta. 
El presente, como suele ser, es el 
tiempo más profundamente explo-
rado. Lo es porque el presente, en 
este libro, existe en una doble mani-
festación. Como historicidad y co-
mo texto. 

Vuelvo a la idea del principio so-
bre las prácticas institucionales de 
los estudios literarios. En estas la 
historia juega un papel justamente 
definitivo –somos seres de historia– 
pero dominante. Es un lugar común 
de nuestra disciplina asegurar que el 
presente literario se estudia poco (en 
cambio se le juzga mediante la crí-
tica). Aunque esto es todavía cierto 
–apenas he sabido de estudiantes a 
quienes les impidieron desarrollar 
tesis sobre obras publicadas hace 
veinte años porque el tiempo y la 
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bibliografía no había caído sobre 
ellas–, nuestro sentido del tiempo 
también ha cambiado –no puedo 
dejar de mencionar mi propio caso, 
pues escribí una tesis de doctorado 
sobre obras que competían en con-
temporaneidad con mi trabajo–. Sin 
embargo, es cierto que son escasos 
los libros como este en el que se lee 
con tanta atención la escritura de 
tres autores cuya madurez creativa 
es evidente, pero que puede entregar 
sus mejores obras prontamente. 
Una diferencia importante entre este 
y otros trabajos sobre autores vivos 
es que en la mayoría de los casos, se 
trata de libros colectivos los que se 
ocupan de ellos. Varios autores con 
variadas perspectivas leen una obra 
todavía inconclusa. Aquí tenemos 
un ejemplo contrario, pues la lectura 
atenta de Moraña profundiza en tres 
obras de las que obtiene un dicta-
men de la literatura actual y un juicio 
sobre nuestro tiempo. 

Su afán no es historizar el pre-
sente ni ofrecer una periodización 
distinta. Sin embargo, se historiza la 
literatura contemporánea a partir de 
algunos esbozos sobre ella. Sería in-
justo pedir una periodización pro-
funda a un libro que se ocupa de 
“solo” tres autores, pero no deja de 
ser notable que las intuiciones sobre 
el presente se hagan con una solven-
cia que podremos recuperar en estu-
dios posteriores. En la visión pris-
mática de la cultura nacional, como 
la define Moraña en su introduc-
ción, el análisis de los autores per-
mite atisbar líneas de trabajo poste-
riores sobre el estado y función de la 
literatura. 

En tercer lugar, Nosotros los bárba-
ros tampoco es un libro sobre teoría 
literaria ni pretende enmarcar las 

discusiones sobre las obras en estre-
chos marcos de lectura que corres-
pondan a escuelas o giros recientes. 
Sin embargo, hay a lo largo del libro 
un conjunto de conceptos funda-
mentales que se ofrecen como asi-
dero de la lectura analítica y crítica. 
A partir de estos campos conceptua-
les Moraña modeliza la lectura de 
cada autor para guiar el análisis –sin 
por ello agotarlo en una mirada 
única– y para vincularlo con otros 
autores. De esta manera, se intuye 
una posible teoría de la literatura 
contemporánea en México a partir 
de su relación con la heterogeneidad 
social. 

Este es un libro que además de 
los elementos mencionados, se 
puede leer desde una mirada meto-
dológica. Es un libro que permite 
aprender –y enseñar también– a leer 
literatura contemporánea sin sacrifi-
car el rigor ni las demás prácticas de 
los estudios literarios. En este sen-
tido, encuentro que una de sus ma-
yores virtudes es que ofrece mode-
los críticos para la lectura de cada 
autor al mismo tiempo que profun-
diza lo suficiente en cada obra para 
que esos modelos sean insuficientes 
y no agoten la mirada crítica. 

Cada autor y autora es analizado 
a detalle en sendos capítulos que por 
su densidad y comprensión bien po-
drían haber sido tres libros distintos; 
dentro de cada capítulo, la organiza-
ción parece responder a la unidad li-
teraria. Cada libro es analizado en 
detalle en su respectivo apartado, al 
mismo tiempo que es situado en sus 
condiciones específicas de produc-
ción y escritura. Se trata de una lec-
tura que hace converger dos ejes 
para explicar las coordenadas críti-
cas de la obra, que al sumarse con el 
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resto ofrece las coordenadas críticas 
de cada proyecto artístico. 

Se podría decir que el libro está 
organizado mediante movimientos 
de intención y extensión. Los prime-
ros se detienen en las obras, las leen 
con las herramientas de la atención 
en los detalles de estilo y estructura; 
los segundos se abren para vincular 
los elementos destacados en la lec-
tura intensiva con otras obras de 
cada autor y de otros, así como con 
sus condiciones de producción y cir-
culación. El movimiento crítico es 
una lección para el análisis de obras 
contemporáneas que deshace el 
falso antagonismo entre la lectura 
estilística y la social. Las obras litera-
rias no son solamente fragmentos de 
una tradición literaria ni esfuerzos 
individuales de talentos destacados. 
Son eso, pero también son mapas de 
navegación en los que asoman for-
mas renovadas de la experiencia hu-
mana. 

Como concepto central en su tra-
bajo, Moraña recupera la obra del 
psicoanalista francés Felix Guattari, 
particularmente la idea de “territo-
rios existenciales” que desarrolló en 
el último periodo de su obra. El te-
rritorio existencial difiere de la exis-
tencia en que no es un universal, 
sino que proviene de un proceso de 
singularización que a su vez conecta 
con otros procesos. Cada singulari-
zación al desplegarse necesita de asi-
deros que la mantengan conectada 
con otras entidades sin que por ello 
sea contenida por estas. En el tra-
bajo de Moraña es posible identifi-
car los territorios existenciales de 
cada autor y cada obra, es posible 
identificar una cartografía íntima de 
procedimientos y una externa hecha 
de las dimensiones sensibles y los 

flujos de máquinas y lenguajes del 
capitalismo tardío. 

Quizá como consecuencia de 
este uso de Guattari, el libro de Mo-
raña puede ser visto a su vez en re-
lación con un territorio existencial 
propio. Además de los movimientos 
de intensión y extensión que men-
cioné antes, me interesa destacar los 
filos de territorialización que la au-
tora despliega. 

Por un lado, es posible identificar 
un procedimiento fundamental en el 
que se afirma la cartografía de cada 
autor. Para el caso de Yuri Herrera, 
destaca la perspectiva oblicua que su 
obra ofrece para recorrer los imagi-
narios y los universos simbólicos 
dentro y fuera de lo nacional. Con 
frecuencia se ha mencionado la dic-
ción peculiar que posee la obra de 
Herrera, hecha de vocablos antiguos 
y modernos que conviven en una 
oralidad remediada que recuerda a 
Juan Rulfo o Daniel Sada. La brújula 
que Moraña ofrece surge de exten-
der esta dimensión verbal hacia el 
trabajo con las capas simbólicas de la 
sociedad. Herrera aparece entonces 
como un artista no sólo del lenguaje, 
sino de las mediaciones que el len-
guaje y el poder construyen. Cada 
obra es un dispositivo peor o mejor 
logrado en el que las mediaciones 
toman la forma de arquetipos con 
los que el autor crea una cartografía 
existencial de la vida fluctuante. 

En el caso de Melchor, el dispo-
sitivo fundamental de su obra son la 
fragmentación, la fisura y la fractura 
de la identidad social y de los víncu-
los entre sujetos. En Melchor las 
identidades no son marginales por 
denuncia o rebeldía, sino por la sa-
turación violenta de un mundo en el 
que el sistema de valores en pie, el 
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económico, lo ha convertido todo 
en una zona de explotación y riesgo. 
Para Moraña, el lenguaje abigarrado 
y veloz de Melchor, su abundante 
materia verbal, permite suturar mo-
mentáneamente las fracturas de la 
subjetividad sin restituirla, pues no 
queda ya nada que restituir. 

En Luiselli, por otro lado, el pro-
cedimiento es la falsa continuidad 
que se asoma en sujetos que se mue-
ven entre el tiempo y el espacio. Lo 
que leemos en las obras de Luiselli 
son también los sujetos fragmenta-
dos, pero desde una posición dis-
tinta, que llenan las separaciones 
con la ansiedad de los fantasmas que 
los buscan y persiguen, de las media-
ciones del pasado que se ofrecen co-
mo fármacos de la falta de asidero. 

Cada uno de los procedimientos 
corresponde con un problema que 
por momentos aparece como tópico 
dentro de la obra y que por momen-
tos destella como el subsuelo que 
ordena las obras y permite su lectura 
continua. Cada procedimiento tien-
de su territorio existencial dentro de 
la obra de tal modo que es posible 
reconocer una figura que destaca sin 
unir la singularidad de cada una. En 
Herrera el territorio existencial que 
organiza el resto de las capas de sen-
tido de su obras es el símbolo, la me-
diación semántica que paradójica-
mente impone distancia y proximi-
dad; en Melchor es el cuerpo, el de-
pósito de la abyección y la furia que 
anida en una ternura a veces ingenua 
a veces violenta; en Luiselli es el fan-
tasma lo que ofrece un territorio es-
quivo, propio de los sujetos nóma-
das del neoliberalismo creativo, con 
la ansiedad de no perder de vista el 
pasado cultural valioso y con el 

impostado desdén del presente que 
se asoma urgente. 

Cada procedimiento, finalmente, 
se condensa en una exposición teó-
rica sobre las posibles verdades de la 
literatura en nuestros días. Estas 
verdades no corresponden ya con 
los relatos que la cultura latinoame-
ricana buscaba en el intercambio y la 
modernización del siglo pasado, 
tampoco son la parodia de esas ver-
dades como fueron disueltas por el 
posmodernismo relativista. En cada 
territorio existencial se asoma una 
verdad de la literatura que es tam-
bién verdad del símbolo, del cuerpo 
y del fantasma. 

La obra de Moraña es pues un 
ejercicio ejemplar de crítica en el que 
las obras y autores son sopesados 
con el rigor de la lectura, pero en el 
que también son diseccionados con 
la inquietud del anatomista; en el que 
se abren cartografías literarias, polí-
ticas y sociales para situar las obras 
en campos móviles. Se trata de una 
obra en la que se reúnen felizmente 
la mirada a lo local –como región 
narrativizada, como lectura cercana 
al texto y como análisis de procedi-
mientos– con la mirada mundial, 
como espacio prestigioso de circula-
ción literaria, como lectura extensiva 
y como forma verdad. 

Finalmente, no quiero dejar de 
mencionar la hospitalidad que esta 
obra tiene con sus pares críticos. Se-
gún nos enseñan y enseñamos en los 
cursos de crítica y metodología, re-
sultaría obvio mencionar que una 
obra crítica hace un repaso casi ex-
haustivo de críticas y artículos aca-
démicos. Sin embargo, quienes lee-
mos, dictaminamos y enseñamos sa-
bemos que esta condición de nues-
tras disciplinas es más bien una 
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virtud. En el caso de Moraña es do-
ble o triple. Una autora fundamental 
de nuestro canon crítico podría ha-
ber escrito esta obra sin mencionar 
o citar a otros críticos, partiendo de 
intuiciones o lecturas profundas 
propias; podría también argüir que 
dado que se trata de obras recientes 
la crítica académica sobre ellas es es-
casa o inaccesible. Pero, al contrario, 
su bibliografía es extensa y rica en 
artículos, reseñas y obras teóricas. 
Cada bibliografía es una cartografía 
reciente de problemas y métodos de 
los estudios literarios sobre México. 
El doble rasero de hospitalidad y ri-
gor es ejemplar y con ello es también 
una lección de deontología de los es-
tudios literarios. 

 
Roberto Cruz Arzabal 

Universidad Veracruzana 
 
Osvaldo Sandoval-León y Chrys-
tian Zegarra, eds., Partera de la 
historia: violencia en literatura, 
performance y medios audiovisua-
les en Latinoamérica. Ciudad de 
México: Universidad Autónoma 
Metropolitana / Editora Nó-
mada, 2022. 368 pp. 

 
Partera de la historia es un volumen 

de estudios sobre la violencia en La-
tinoamérica y sus distintas represen-
taciones. Su corpus es muy diverso, 
incluyendo diferentes artefactos cul-
turales y documentales como poesía, 
cine, documental, novela, entre 
otros. Hay muchas cosas positivas 
que destacar en esta colección. Por 
un lado, los autores se consideran 
herederos de una tradición crítica 
que ha trabajado el tema de la vio-
lencia en Latinoamérica dentro de 

los estudios culturales como Ariel 
Dorfman, Jean Franco, Rita Segato, 
etc. Por otro, como señalan los pro-
fesores Sandoval-León y Zegarra en 
su muy bien elaborada introducción, 
esta violencia en Latinoamérica no 
solo remite a los efectos que han 
ejercido los gobiernos autoritarios y 
dictaduras contra sus ciudadanos y 
poblaciones vulnerables, sino que 
incluye una violencia transversal que 
cubre una gran dimensión temporal 
desde los efectos de la misma colo-
nización y conquista, pasando por el 
modelo económico neoliberal, lo 
que en conjunto se configura como 
una violencia transtemporal creada y 
fundada por el sistema patriarcal 
contra los cuerpos latinoamerica-
nos, sean estos mujeres, poblaciones 
LGBTQ+, indígenas, entre otros.  

El volumen no solo incluye estu-
dios enfocados en la representación 
de la violencia en los artefactos cul-
turales, sino que también propone 
una reflexión sobre la memoria y la 
vigencia de los archivos como las 
Comisiones de la Verdad para lograr 
una verdadera reconciliación entre 
las diferentes comunidades que con-
forman las naciones latinoamerica-
nas. Se trata, efectivamente, de una 
recopilación que incluye estudios de 
diferentes países de Latinoamérica 
como Perú, Chile, Uruguay, Colom-
bia, Brasil, Argentina, Cuba, México 
y otros. El volumen considera la im-
portancia de los artefactos culturales 
en las sociedades latinoamericanas 
como dispositivos intermediales en-
tre el estado y la ciudadanía. Estos 
artefactos constituyen herramientas 
de concientización del valor de una 
verdadera democracia donde el pa-
triarcado y sus sistemas económicos 
puedan ser superados y reempla-


