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cana, la matanza de Tlatelolco en el 
68 y el golpe de Estado en Chile, 
acontecimientos que hasta cierto 
punto definen el espíritu latinoame-
ricano, pero que Sánchez Lopera 
aborda con una mirada mucho más 
profunda y universal, apelando a pa-
tologías particulares vinculadas a la 
violencia, la soberanía, la culpa y la 
memoria, gestando, de esta manera, 
una suerte de tradición filosófica re-
gional alejada de la autocompasión o 
autoindulgencia que ha marcado, en 
buena medida, las lecturas gestadas 
acerca de la realidad latinoameri-
cana. 

 
Juan Carlos Gambirazio 

Universidad Nacional Mayor  
de San Marcos 

 
Luciano Martínez, editor, Pedro 
Lemebel, belleza indómita. Pitts-
burgh: Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, 2022, 
450 pp.  

 
El libro editado por Luciano 

Martínez podría parecer una nueva 
operación del canon latinoamerica-
nista dedicado a consagrar la figura 
de Lemebel. El mismo editor admite 
la cualidad canónica de Lemebel. Sin 
embargo, el gesto de Martínez se si-
túa en la antípoda de la guillotina ca-
nonizante: desde su informada, 
comprometida y conmovedora in-
troducción a este compilado de tex-
tos sobre Pedro Lemebel, el editor –
con espíritu lemebeliano– desajusta 
cualquier pretensión edulcorante y 
domesticadora de la obra del cro-
nista, performer, poeta, artista visual y 
locutor radial chileno.  

La deficiencia que Luciano Martí-
nez lee en Lemebel como su expe-

riencia formativa central (deficiencia 
en tanto la herida de la diferencia, dife-
rencia de “Género y clase social”, 
Martínez 12), pareciera extenderse 
como una deficiencia de cierta crí-
tica cómplice del canon que, ya 
muerto Pedro, lo domeña cuando 
asegura “homenajearlo”. Me refiero 
a la herida propiciada por los intentos 
de domesticación semiótica-textual –o 
para escribirlo en los términos de 
Martínez: los intentos de adecuación– 
tanto del mercado como del go-
bierno progresista chileno.  

Tras la introducción, el libro se 
articula en seis secciones con el ob-
jetivo de dar cuenta de lo que Martí-
nez denomina “epistemología leme-
beliana” (17). La heterogeneidad de 
miradas cubre no solo estudios eru-
ditos, sino también una entrevista 
íntima, testimonios de escritores que 
fueron cercanos a Lemebel, así co-
mo una bio-bibliografía informada. 

 Recorro, con premura, las sec-
ciones. Abre “En Primera Persona” 
una entrevista íntima en 2001 de 
Héctor Domínguez-Ruvalcaba, 
donde Lemebel repasa sus distintas 
producciones textuales, con un lugar 
prominente al manifiesto “Hablo 
por mi diferencia”. Prosigue el texto 
de Carmen Berenguer “Te espero en 
el Empire, pero no puedo caminar, 
estoy inválida”, probablemente la 
autora más cercana a Pedro en afini-
dades temáticas, políticas y cultura-
les. Para recordar el retrato de Le-
mebel por parte de Bolaño, Beren-
guer es –junto a Pedro– otra memo-
riosa, otra que es re-marginada del 
campo cultural por “no perdonar” a 
los adalides del olvido que exigían 
dar-les-gracias. Cierra la sección un 
texto del escritor argentino Alejan-
dro Modarelli que traza la fecun-
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didad crítico-creativa de la relación 
intelectual y afectiva de Lemebel 
con la obra de Néstor Perlongher. 

La segunda sección, “En con-
texto”, abre con otro texto de Mar-
tínez, “Pespuntes biográficos”, estu-
dio biográfico-bibliográfico que 
cualquier lector de Lemebel agra-
dece: se trata de una cronología de la 
vida de Mardones que transita –o, 
para honrar el término de Martínez: 
que zurce con puntadas que hilan re-
tornando– a Lemebel, que afina y 
corrige muchos de los datos sobre 
este autor cuyas pistas biográficas se 
revelan tan escurridizas, tan chúcaras, 
como su obra. Le sigue “Pedro Le-
mebel y su Cancionero: programa ra-
dial para un público femenino popu-
lar”, de Bernardita Llanos, que ex-
plora la cualidad matricial de dicha 
emisión: matriz para articular y dar 
voz a mujeres de sectores populares, 
matriz del posterior De Perlas y cica-
trices (1998). Fernando Blanco, en 
“Lemebel en el 18/O, todos somos 
estallido: utopía, temporalidad y re-
volución”, analiza el retorno de la fi-
gura del cronista chileno tanto en la 
iconografía de las marchas del 18/O 
como en algunas de las demandas 
que se articularon.  

La tercera sección, “Archivo, au-
diovisualidad y performance”, inicia 
con “El archivo como engaño y pro-
mesa”, donde Fernanda Carvajal 
despliega una escritura crítica a par-
tir de un testimonio propio: su expe-
riencia, junto a Alejandro de la 
Fuente, de construcción del archivo 
de las Yeguas del Apocalipsis. Los 
textos siguientes indagan la interac-
ción de Lemebel con archivos sono-
ros y visuales: Rita Ferrer, en “Ojo 
de loca no se equivoca”, trama una 
sugestiva y lúdica lectura crítica-

teórica a partir de la centralidad del 
régimen escópico en el proyecto le-
mebeliano mediante el engarce entre 
el “ojo de loca” y la teorización de la 
imagen de Georges Didi-Huber-
man; Arturo Márquez-Gómez, en 
“En busca de las melodías salvajes: 
Lemebel y las audiovisualidades 
queer contemporáneas en Chile”, 
plantea la centralidad de la música 
en “el proyecto artístico” (233).  

En la cuarta sección, “Cartogra-
fías”, Juan Poblete indaga en “La 
poética de Pedro Lemebel: hacer 
sensible lo pensable y pensable lo 
sensible” la forma crónica –y sus po-
tencias articuladoras con lo popu-
lar– como interferencia lemebeliana 
en la institución literaria nacional y 
su tendencia a la forma burguesa de 
la novela. Clelia Moure, en “Crónica 
y poesía en la escritura de Pedro Le-
mebel: tensiones y discontinuidades 
de un género en devenir”, lee el re-
gistro poético de la crónica lemebe-
liana no solo como marca disidente 
de las normatividades genéricas (en 
el sentido literario), sino también 
como condición que permite el 
“acontecimiento” planteado por su 
escritura. Cierra la sección “Cróni-
cas lemebelianas: cuerpo dime, 
carpe diem” del escritor uruguayo 
Eduardo Espina.  

La quinta sección, “Crónicas”, 
comienza con “Poética de la lengua: 
cuerpo, sida y clase en Loco afán”, en-
sayo del crítico, escritor y amigo de 
Lemebel, Juan Pablo Sutherland. 
Sutherland engarza el problema de 
las “urgencias del sida” (324) con las 
tensiones de la memoria ante de la 
dictadura, la discriminación homo-
fóbica, además de una lectura de su 
disidencia ante las “políticas trans-
nacionales del tráfico del deseo 
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homo, de las importaciones hedo-
nistas del cuerpo gay frente al caó-
tico devenir de locas de pobres” 
(327). Celebro, personalmente, esta 
brillante lectura de clase sobre la di-
sidencia sexual de Lemebel, en un 
tiempo en que la canonización pro-
gresista millenial se esmera en borrar, 
lijar las problemáticas de clase de 
Lemebel. Macarena Urzua Opazo, 
en “Un mapa del cine y un mapa de 
las estrellas: Lemebel y la escritura 
cinematográfica”, indaga la presen-
cia de la “cultura pop”, sobre todo 
el recurso a “lo cinematográfico” 
(333). Ignacio López-Vicuña, en “La 
intempestividad de Lemebel: la ba-
talla por la memoria cultural chilena 
en Adios mariquita linda y Serenata Ca-
fiola”, interroga “las dimensiones 
afectivas de lo político” (350). Final-
mente, Tamara Figueroa Díaz, en 
“El despertar insurgente y polifó-
nico de los recuerdos en Háblame de 
amores”, estudia la funa (o “escra-
che”, en español ríoplatense) como 
dispositivo lemebeliano para luchar 
contra la “impunidad” tanto durante 
la dictadura como durante la demos-
gracia transicional. 

La sección final, “Itinerarios na-
rrativos”, se inicia con un ensayo de 
Cristián Opazo sobre el primer libro 
de Lemebel, Incontables (1986), auto-
edición cartonera de siete relatos. 
Opazo pesquisa las pistas tras este 
gesto en el que “muta el nombre 
propio” de Pedro Mardones a Pedro 
Lemebel (402). Le sigue “La econo-
mía emocional de Tengo miedo torero”, 
donde Judith Sierra-Rivera aborda la 
complejidad que la novela implicó al 
proyecto lemebeliano. Finalmente, 
Raquel Olea, en “Amor y política: el 
resplandor de la lengua en Tengo 
miedo torero”, ofrece una lectura de la 

Loca del Frente y su construcción 
de la figura del homosexual que os-
cila entre lo femenino como “teatra-
lización de género”, el discurso 
amoroso (431) y la producción de 
una identidad nómade (433). 

En el marco de canonizaciones 
consagratorias, el libro editado por 
Martínez resplandece como necesa-
rio ejercicio no solo crítico sino tam-
bién político para resistir las arreme-
tidas de la canonización fetichista. 
Ante un escritor que rehuyó la divi-
sión de su arte de la política, es ur-
gente restituir las tensiones donde 
persiste el potencial insurgente, in-
tempestivo, indómito, inasible de 
Lemebel. Contra ese Lemebel en-
mudecido, este libro honra su última 
performance en vida: Pedro Lemebel, 
belleza indómita incendia el abeceda-
rio crítico con que lo ha inscrito la 
canonización progresista chilena.  

 
Miguel Enrique Morales 

University of Southern  
California 

 
 
 
 


