criollo”” —tal como aparece en Pichones...—
encierra dos posibilidades estrechamente
relacionadas. Por un lado, sirve de modelo
de identidad a las clases altas; y por otro
—consecuentemente con la anterior— es a
partir de “lo criollo” de donde surgen los
parametros para definir lo pcruano segin es-
tas clascs. Sin embargo, lo fundamental no
es —en esta ocasion— plantear el concepto
de “lo criollo”, sino sefialar que esta idea
surge en la novela a partir de una serie dc
oposiciones. Por un lado se opone a “lo
indio™ cito el siguiente pasaje donde narra
el personaje burgués “y yo me meti en re-
queteprimerisima clase, servicio pullman y
etcéteras y ni por ésas: aun asi mi compar-
timiento apestaba a chivato y estaba lleno
de indios...” (23 p.). Por otro lado, se opo-
ne a “lo gringo™: “Te imaginas Gonzalitos:
me vieron cara de gringo esos cojudazos.
Ahi si que calenté y les dije bien criolla-
Zo sus cuatro carajos...” (25 p.).

Antes de plantear la segunda observa-
cién, quisiera anotar brevemente algunas
atingencias. En Pichones... se manejan dos
tiempos y, evidentemente, dos espacios.
El primero de cllos se refiere a la adoles-
cencia, al colegio Winnetka; el segundo,
a la adultez, a los trabajos que ocupan aque-
llos que fueron adolescentes, y también, a
sus soledades y frustraciones. Sdlo a partir
del manejo de estos dos tiempos y dos es-
pacios es que existe la posibilidad de suge-
1ir un proceso.

Ademas —y esta es la segunda atingen-
cia— la novela refleja, por un lado, a la aris-
tocracia: Ramiro Quiroz, su familia de
“buen abolengo”, su mansiéon “feudal”. Y
por otro, al mundo de la burguesia: perso-
najes que se hallan en una situacién econd-
mica comoda pero no opulenta, como Es-
tradita y el Sabelotodo.

A partir de la combinacion de estas dos
breves notas, quisiera llegar a una observa-
cién que me parece fundamental. La exis-
tencia de un proceso que conduce a una
nueva situacidn que puede ser de mejora-
miento para unos, o de degradaciéon para
otros. En este sentido, la aristocracia, sim-
bolizada por Ramiro Quiroz, ingresa en un
ripido proceso de decadencia a partir de la

muerte de su padre. Posteriormente, Rami-
ro pierde a su novia, se alcoholiza, decae
su situacion econdmica, hasta llegar al suici-
dio. Como muestra de la decadencia, me pa-
rece muy significativa la escena en la que
Ramiro invita a cenar a uno de sus ex-con-
discipulos: *“La decadencia recién la noté
después: Con cubiertos de plata maciza, pe-
sados como llaves inglesas, con porcelanas
de Sevres y cristaleria de Saint Louis, cena-
mos, ;Adivina qué?... jArroz con huevo fri-
to, platano frito y frijoles!” (83 p.) El con-
traste tan radical refleja lo que se tuvo: *“‘cu-
biertos de plata’, y lo que ahora se tiene:
‘““Arroz con huevo frito”.

Paralelamente a la decadencia de la
aristocracia, se produce el ascenso de la bur-
guesia. In este sentido, es importante citar
dos ejemplos: a Estradita como un diplo-
matico en potencia, y al Sabelotodo traba-
jando para una compaiiia transnacional.

Pichones de millonario refleja, pues,
un proceso que muestra, por un lado, la de-
cadencia de la aristocracia; y por otro, el ad-
venimiento de una nueva clase dominante:
la burguesia. Considero que es precisamente
aqui, donde la novela escapa al control del
escritor. Este descontrol —a pesar dc la pre-
sencia y buen uso de elementos como el
humor y el lenguaje coloquial- me condu-
ce a afirmar que Pichones de millonario es
una novela que aparentemente es seguidora
de la vertiente narrativa que inicia Diez Can-
seco, pero que delata a un escritor todavia
en proceso de aprendizaje.

José Castro Urioste

O’Hara, Edgar: Trayectos para el hereje,
Ed. del Azahar, Lima, 1984.

Tal vez demasiado prolifico en sus co-
mienzos, Edgar O’Hara acumul6 pocmarios
en el tiempo que otros consumian en tenta-
tivas de escritura y lecturas previas. Asi,
quien a mediados del 70 fue el animador
principal del grupo “La Sagrada Familia”
parecia (y era esta una impresién generali-
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zada) enfrascarse manidticamente cn la ta-
rea de publicar sus poemas, sin mayores afa-
nes autocriticos y seducido por su propia
inventiva. Llegada la hora de la rcflexién y
los balances, O’Hara inici6 una actividad
constante como critico literario y compen-
dio su trabajo en los tres libros de la deno-
minada “Poética de la conciencia™.

Huevo en el nogal (1979), Mientras una
tortola canta en el techo de enfrente (1979)
y Contaminado por la sombra del sol (1980)
son el resultado de esa labor de criba poéti-
ca, de paciente evaluacién del propio es-
fuerzo. Libre ya de su hojarasca, O’Hara po-
dfa lucir en publico su verdadera voz: coti-
diano hasta el prosaismo o buscador de un
mcdo de cantar al erotismo sin desdeiiar la
ironia, el poeta dejaba también vislumbrar
una vena a la vez critica y existencial cuyos
mejores momentos se hallan en Contamina-
do por la sombra del sol.

Paraddjicamente, un poeta nacido bajo
el signo de un vitalismo desbordante ha pa-
sado —con afos y relecturas a cuestas— a un
estadio en el cual se funden el creador ver-
bal y el ensayista. Para el primer O’Hara la
poesia era una emanacion de la experiencia
inmediata, casi una secrecién del entusias-
mo; esa poética no explicita (ni, tal vez,
consciente) explica ciertas cripticas anécdo-
tas y palabras en clave que solian deslizar-
se en sus versos, lo cual llevéd a mds de un
lector a cumentar que sélo los amigos de
O’Hara podian entender de qué hablaba en
su primer poemario. El poeta, sin embargo,
canceld con plena conciencia esa concep-
cidn “espontancista” (v uso deliberada-
mente un término politico) para adentrarse
en una vision mds bien estratégica de la poe-
sia: los libros se convierten en unidades ar-
ticuladas internamente que, a la vez, se inte-
gran en ambiciosos ciclos.

Trayectos para el hereje, el uiltimo vo-
lumen de Edgar O’Hara, me parece un afor-
tunado punto de encuentro entre la critica
literaria antiacadémica de Desde Melibea y
la lirica autoindagatoria de Contaminado
por la sombra del sol. Decir que Trayectos...
contiene tcxtos en prosa y verso supondria
detenerse ante lo evidente y obviar asi al-
g0 mds que un detalle: cabalgando entre el
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ensayo y el poema, el libro esta escrito sobre
y desde la poesia, pero no podria ser consi-
derado un poemario de acuerdo a nuestros
cidnones habituales. Trayectos para el here-
je es un producto cxperimental (y la pala-
bra adquiere aqui un sentido casi literal,
pues el volumen propone sus reglas y sus
pruebas, como un laboratorio de palabras).
El sentido vltimo del experimento se cifra
en una asercidn intelectual: la poesia cs un
dificil trabajo que excluye cualquicr misti-
ficacion romdntica y el resultado del que-
hacer literario es siempre un arte-facto. En
tltimo andlisis, hay una filiacién entre la
propuesta de O’Hara y aquella que se dedu-
ce del arte no-objetual o de ciertas experien-
cias teatrales de vanguardia: del discurso
critico sobre la necesidad de lo artistico pa-
samos ahora a indagar por las condiciones
reales de aquello que denominamos ‘“‘ar-
te”.

En Trayectos para el hereje los mis
variados géneros amistan y sirven como
asedios diversos sobre el sentido del de-
cir (y, sobre todo, del hacer) poético. En-
cuentra el lector notas tedricas, apuntes so-
bre viajes, glosas encarnizadas de poemas
propios que el autor juzga truncos, borrado-
res xerocopiados que conducen a las versio-
nes finales y, por ultimo, los poemas defini-
tivos. La travesia hacia el poema (y no el
poema mismo) es lo que proporciona la
identidad del libro, cuya realidad es mas la
del proceso que la del producto; la protei-
ca fluidez de Trayectos para el hereje no
procede, entonces, del ritmo de los textos
sino del plan que los organiza y anima: sc
trata de mostrar en el detenido instante de
la pagina impresa la historia misma de su es-
critura.

“‘Cuerpo del poema: palabras organiza-
das de tal modo que hacen inutiles las acla-
raciones al margen. Su contexto: la eficacia
verbal como reflejo del mundo inscrito. Len-
guaje, ;fiera domada?”. Estas palabras —que
encabezan la prosa ‘“Restos”— precisan con
bastante exactitud el modo en que O’Hara
resuelve el problema dé la relacidn (y la dis-
tancia) entre la experiencia personal y el he-
cho literario. Buscar la validez del poema
fuera de €l supone, sencillamente, negarle
toda densidad comunicativa; a la vez, afir-
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mar la autonomia del texto no impone sus-
cribir ningin envejecido artepurismo. Defi-
niendo de ese modo sus linderos, el poeta
abre al publico su taller para ilustrar con
pruebas su opcidn, para corroborar que la
obra artistica es un producto cultural y so-
cial (al que, en este caso, se le incorpora un
‘“‘valor-trabajo”, como decia Roland Bar-
thes refiriéndose al manidtico’ artesanado de
Flaubert) y no una simple emanacion de la
biografia del autor.

Libro original y riguroso, “sistemdtico”
en el mejor sentido de la expresion, Trayec-
tos para el hereje revela a un escritor cuya
poética es coherente y madura. Pero el
atractivo del libro no se limita a ese terreno,
pues en €l estdn contenidos algunos de los
mejores poemas de O’Hara; decididamente,
poemas como “Una ciudad, silabas” o “No-
che irlandesa” tendrian que figurar en su
antologia mds estricta. En esos textos el
creador consigue precisar un temple lirico
en el cual se atinan sin fisuras la critica so-
cial y el testimonio subjetivo, meta a la que
ha aspirado sicmpre (aunque es preciso re-
conocer que, en sus primeros poemas, este
propdsito aparecia de manera titubeante).

Mis duefio de sus recursos, O’Hara
tiende casi espontineamente al cndecasila-
bo o al octosilabo, los dos patrones métri-
cos mds cimentados en espaiiol; el ritmo que
producen sus textos —exceptuado alguno
muy recargado, como “Imdgenes desde To-
la”— resulta eufonico y fluido, adecuado a
una poesia que se sustenta mds en la imagen
o el concepto que en la mera sugerencia mu-
sical. Ausente el coloquialismo que signaba
buena parte de su antcrior produccion, el
autor de Trayectos para el hereje se acerca
ahora a los médulos estilisticos de Octavio
Paz y Emilio Adolfo Westphalen; tal vez ello
se pueda atribuir a la naturaleza de un libro
que convierte a la palabra poética y a la ex-
periencia literaria misma en sus temas cen-
trales. En todo caso, “Solitarios para una ex-
posicidon™ y “Traslacion™ asimilan bastante
bien las leccionss de Paz y Westphalen, res-
pectivamente.

O’Hara no es un creador dado a los lu-
jos verbales y sus mcjores textos, antes bien,

se sustentan en un principio ajeno al barro-
co: la mirada poética registra concisamente
paisajes humanos y fisicos para apropiarse-
los liricamente. Asi, “Una ciudad, silabas”
parece un mero inventario de objetos devas-
tados, pero su entrecortada sintaxis le otor-
ga un fuerte y critico patetismo a ese re-
cuento urgente. Fuera de la norma del exce-
so que ha campeado en nuestras letras al
conjuro de la legendaria escritura automa-
tica surrealista y, mds recientemente, del to-
rrencial vitalismo beatnik, Edgar O’Hara se
vincula 2 un decir escueto y medido: sus
versos tienden a una estructura regular y no
suelen encabalgarse precipitadamente, como
es usual en la poesia discursiva. Por cierto,
hablo de los poemas que juzgo mas significa-
tivos y en los cuales cifro la especificidad de
Trayectos para el hereje, pues sin mayor di-
ficultad se encuentran textos (algunos muy
buenos, como “Libre Albedrio”) que mati-
zan lo antes dicho; pero, de todas maneras,
llama la atencién que un poeta del 70 enfati-
ce espacialmente al verso, como unidad poé-
tica de sonido y sentido. Eso ya no se estila-
ba: desde Hora Zero y el entusiasmo por
una poesia “narrativa”, el verso ha tendido a
convertirse en un sucedaneo de la frase en
prosa, aunque haya que exceptuar de este
reproche a quienes (Abelardo Sdnchez Ledn,
Enrique Verdstegui) han explorado las posi-
bilidades del versiculo.

Mais licida que deslumbrante, la Gltima
poesia de O’Hara reclama leerse con cierta
morosidad, pues sus claves no sc ofrecen tan
facilmente. Las referencias cultistas que se
descubren en estos textos no son obvias ni
aparatosas, pero resultan decisivas: hay una
peculiar fusion entre la imagineria urbana
de un Enrique Lihn y la cantera mitica del
para-surrealismo, sin olvidar ciertos prés-
tamos tomados del discurso freudiano. La
densidad que brota de este roce entre dos
asedios poéticos tan distintos proporciona
solidez a los poecmas de Trayectos para el he-
reje, pero en una primera lectura puede cau-
sar cierta perplcjidad: jhistoria y metafisica
transitando las mismas rutas?, podria ser la
extrafiada pregunta de un receptor con re-
flejos culturales condicionados por aque-
la pugilistica oposicion entre poesfas *‘pu-
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ras” y “sociales”. En todo caso, vale la pena
decir que algunos textos estin minados por
un hermetismo proveniente del caracter en
exceso abstracto dc la persona poética; es-
to ocurre, me parece, en “Desproporciones”
y en “Imagenes desde Tola”, dos poemas cu-
yo temple lirico no alcanza a definirse. Pe-
ro, por cierto, la oscuridad de estos textos
no basta para opacar al conjunto ni despres-
tigia a una tentativa intelectual sugcrente
(hablo ahora de que esta presente en los
poemas mismos y no sélo en la peculiar ar-
quitectura del libro). Insisto en reivindicar
el valor de la seccion final de Trayectos
para el hereje porque parte de la critica ha

dicho que no se diferencia mayormente del -

anterior trabajo de O’Hara; eso puede ser
comprensible si se atiende sblo a la textura
verbal (y alin en ese terreno varios reparos
podrian hacerse a quienes no han visto ma-
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yor cambio) pero decididamente no se pue-
de compartir el juicio si acudimos a la poé-
tica encarnada en los versos mismos: cse
parentesco cntre Lihn y Paz que O’Hara
comienza a apadrinar me parece un dato
nuevo y, aunque no csté del todo plasma-
do, hay que resaltarlo.

Aun tomando en cuenta ciertas obje-
ciones, hechas ya las sumas y las restas, no
queda sino reconocer que Trayectos para el
hereje es un libro orgdnico y de calidad, cu-
yo sello experimental trasciende de lejos
la mera innovacion formalista. Intelectual-
mente s6lido, O’Hara afianza sus pasos y se
pone al margen de la crisis creativa que gol-
pea a la poesia joven cn los ultimos aiios.

Peter Elmore
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