LA NARRATIVA PERUANA HOY*

Edgardo Rivera Martinez

El cuadro que ofrece la literatura peruana de fines de los afios setenta y co-
mienzos de los ochenta, puede ser caracterizado en términos de un cierto re-
traimiento a temas y modalidades nacionales, en buena medida al margen de las
secuelas del boom latinoamericano de los afios sesenta; de una notable producti-
vidad global; y de un cierto y escalonado reciclaje de formas que, en mayor o
menor grado, no son ya prevalecientes en la modernidad internacionalizada.

El retraimiento a que me he referido no es sin duda fendmeno exclusivo del
Perid, y se debe sin duda, entre otras causas, a un cierto cansancio ante modos y
efectos propios del boom y de sus prolongaciones o continuadores. Se diria que
hay mds bien una bisqueda miltiple y a menudo divergente de nuevos caminos,
no sélo individuales sino también de grupo. Se puede decir en tal sentido, en lo
que concierne a mi pais, que no hay narradores que trabajen significativamente
en la linea general marcada por la novelistica de Mario Vargas Llosa. Lo cual no
quiere decir, por cierto, que se ignoren las solicitaciones de la modernidad, ni
que se desdefien los requerimientos del éxito.

Cuando me refiero a una gran productividad pienso en la inquietud, a menu-
do febril, que se da no sélo en Lima, sino también en provincias, y no sélo entre
gentes iniciadas y vinculadas con la literatura, sino también en sectores relativa-
mente alejados. Puedo dar testimonio de ello, sobre todo si efectio una compa-
racion con lo que sucedia en el Perd en mis afios de juventud. Es indudable que
el empobrecimiento que sufrimos, acentuado desde la segunda mitad de la déca-
da anierior, y agravado casi hasta la catdstrofe en los ultimos tres afios, ha ce-
rrado numerosas vias de compensacion y ascenso social, lo cual, eventualmente,
favorece el ensayo de salidas alternativas, por aleatorias que puedan ser, inclu-
yendo entre ellas la literatura. Es innegable, asimismo, que el caso de los autores
del boom, o de peruanos como Alfredo Bryce y Ribeyro, refuerza en muchos jo6-
venes la creencia de que por esa via se puede alcanzar celebridad y riqueza. Mas
es verdad, también, que a esas motivaciones se afiaden las que surgen de una si-
tucion tan conflictiva y angustiante como la que vivimos en el Peri, y que, como

(*) Exposicién ofrecida por el autor en The Wilson Center de Washington DC en mayo de
1984.
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ha sucedido con otros paises y épocas de la historia, suscita un humus, por asi
decir, favorable y estimulante, por extrafio que parezca, para la creacion litera-
ria. Y actia ademds, por cierto, esc efecto de contagio psicoldgico, que por inasi-
ble que sea, no deja de ser una realidad. Agréguese también la influencia de los
concursos literarios, curiosamente numerosos, y la ligazén que entre los estudian-
tes universitarios se da de hecho entre las inquietudes cognoscitivas y politicas,
por un lado, y las expresivas, por otro. En cuanto profesor, y miembro de jura-
do de concursos de cuento, puedo mencionar en tal sentido que sélo en la Uni-
versidad de San Marcos a pesar de la pobreza y de la desorganizacion, han apa-
recido, en un lapso menor de 6 afios, mas de 10 revistas literarias estudiantiles,
numero proporcionalmente muy alto dada la situacion presente. Asimismo, en
los concursos de cuento de la revista Caretas, que son ahora los mds importantes,
se han presentado casi 2,000 aspirantes en cada certamen. En provincias, de igual
modo, abundan los pequefios ceniculos que han formado jovenes estudiantes y
trabajadores, que editan muy modestas pero tenaces revistas de narracién y de
poesia.

Cuando se habla de reciclaje tenemos en cuenta ese complejo proceso en vir-
tud del cual se contraponen en la literatura peruana dos corrientes, una orientada
hacia la adopcién y seguimiento de la modernidad internacionalizada, y expresa-
da en textos de sofisticados cddigos; otra orientada hacia el rescate de lo autéc-
tono. Pues bien, en la literatura urbana, preocupada por la modernidad, se es-
criben sin duda textos de originalidad y valor, pero también otros que repiten
—reciclan— formas y modos que tienen ya poca vigencia en las corrientes hege-
moénicas. Esas formas son a su vez repetidas, con frecuencia, en la literatura de
provincia, y en la de los sectores marginales de Lima, a destiempo y sin mayor
calidad, aunque no necesariamente sin funcionalidad, en una especie de recicla-
je segundo. Tal fendmeno, desde luego, no es privativo del Perd, sino que se da
también en otras naciones. Y no es por cierto el hecho anecdético lo que intere-
sa relevar, sino la presencia de ese tipo de articulacion, homélogo claro estd de
otros de caracter cultural y econdmico.

Se perfila mejor asi, esperamos, el cardcter plural de la literatura peruana.
Totalidad contradictoria, como la define Antonio Cornejo Polar. Conjunto de di-
ferentes maneras, inmerso en un devenir histérico de varias, pero no siempre con-
cordantes corrientes, en su ‘tempo, en su entrelazamiento, en sus consecuencias.
Mis atn si tenemos en cuenta que no sélo tenemos esa literatura en espafiol, con
los diversos subsistemas que de uno u otro modo comprende, sino también las
literaturas en lenguas aborigenes —quechua, aymara, idiomas de la floresta ama-
zdnica—, que empieza a abandonar, timida pero prometedoramente, su vieja ora-
lidad. Sintoma revelador y saludable, todo ello, ya que en el fondo hemos sido y
somos un pafs multinacional.

Ahora bien, mirando las cosas desde otro dngulo, es conocido el crecimiento
que en los paises del Tercer Mundo ha registrado la economia informal. ELPert,
es, precisamente, uno de los que mds elevados coeficientes presenta al respecto,
hasta el punto de que en muchos sectores ha sobrepasado, en cifras globales co-
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mo en gravitacién, a los formales. Tal situacién acarrea, por supuesto, serias y
contradictorias consecuencias. Entre ellas una necesidad de reformular los proce-
dimientos de anilisis y de enfoque, si es que se quiere captar bien la especifici-
dad y la funcionalidad de esos sectores no formales, en el marco de una econo-
mia nacional en crisis. Se nos ocurre, a la vista de ese fendmeno, que algo seme-
jante —de algin modo semejante— acontece en la literatura. Pues al lado de una
produccion formalizada, en términos de géneros, preocupacioén por la moderni-
dad, técnicas empleadas, ediciones y difusion por los circuitos ordinarios, ha he-
cho su aparicion, paso a paso, una literatura de cardcter a la vez periférico y mar-
ginal, producida y vigente fuera de los canales y circulos mds o menos institucio-
nalizados. Produccion que se caracteriza segiin se desprende de lo expuesto hace
un momento, por una notoria variedad de temas, de técnicas, de concepciones,
algunas en desuso, pero que a pesar de ello o quizds precisamente por ello, exhi-
ben una incuestionable vitalidad. En lo material se ofrecen en ediciones muy
modestas, artesanales, de fortuna, basadas en el uso intensivo de lo que en el Pert
se llama “cartoncillo” y aquien los Estados Unidos “offset paper plates™, y a veces
también del stencil y del mimedgrafo. Este sector informal demanda, como de-
ciamos, una adecuacion de enfoques criticos y un capitulo ad hoc de la sociolo-
gia de nuestra literatura.

En el extremo opuesto a esa produccidn informal estd, por supuesto, las fi-
guras y las obras de los autores consagrados. Mario Vargas Llosa ocupa, no hay
necesidad de insistir, el primer lugar. Autor de una novelistica de muy alta y reco-
nocida calidad, es ademds en mi patria una figura piiblica, como lo es también en
el exterior. Mds ain, Gltimamente ha sido ademas figura politica, y candidato in-
cluso al cargo de Primer Ministro. Y, no obstante, su actuacién en el caso de los
ocho periodistas peruanos muertos en las punas de Uchuraccay, como miembro
de la Comision Investigadora nombrada por el gobierno de Belainde Terry, y sus
declaraciones y articulos dcidamente criticos de las posiciones y hombres de iz-
quierda, le han granjeado no pocas enemistades, aunque en lo literario sigue sien-
do figura muy respetada. En un plano de menor notoriedad internacional, se si-
tué Manuel Scorza, fallecido hace algunos meses, y se sitian también Alfredo
Bryce y Julio Ramén Ribeyro. Este ultimo, precisamente, congregd hace unos
dfas una verdadera muchedumbre en el auditorio donde participé en una Mesa
Redonda y sustentd una conferencia sobre su obra. Hay poetas, igualmente, que
gozan de gran nombradia pero que no tienen, por razones que también obran en
otros paises, esa destacada figuracién que tienen los narradores.

Conviene detenerse en un hecho asaz significativo. El hecho de que el éxito
literario en mi pafs, el verdadero éxito, requiere de un reconocimiento en el ex-
tranjero, concretamente en Espafia y Francia. Se diria que ese reconocimiento
por parte de la critica vinculada con la modernidad internacionalizada cumpie
una funcién casi mégica. Hay excepciones, sin duda, pero esa suerte de norma es
una obijetiva realidad que deben tener en cuenta los escritores particularmente
preocupados por el triunfo y la fama.
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Pues bien, las opciones fundamentales que se le ofrecen al escritor en una
sociedad como la peruana son, como hemos adelantado, o bien cultivar los te-
mas, las técnicas y modalidades preferidas por la modernidad internacionaliza-
da, o bien centrar su quehacer en los temas y el rescate de lo aut6ctono. El ries-
go, en el primer caso, es el de una mayor o menor alienacidn, y el divorcio con
las realidades sociales del propio pais; en el segundo, verse confinado en lo que la
critica establecida califica peyorativamente como ‘literatura tradicional’ o ‘re-
gional’. Entre ambos extremos caben, por supuesto, numerosas y matizadas po-
siciones intermedias. Juan Rulfo ofreci6, en la literatura mejicana, un ejemplo
admirable en tal sentido, pues concilié formas nuevas —la estructura, principal-
mente— con un mundo rural— personajes, espacios, habla, creencias— que re-
sulta asi recreado de una manera inéditamente expresiva e intensa. José Maria
Arguedas, en mi pafis, se halla mds cerca, obviamente, de la opcién segunda, y
nos ofrece el atractivo adicional de una visién desde dentro, del mundo andi-
no. La insercién de cada autor en el espectro asi desplegado, dependeri de una
serie de factores, unos originados en su familia, su lugar de nacimiento y forma-
cion, su status social, etc. —y otros en su idiosincracia y su posicién ideolégica.

Podriamos preguntarnos, para terminar, cudl ha de ser el derrotero de la lite-
ratura peruana en los afios que vienen. No puede haber, por cierto, una respues-
ta concreta, y menos atn precisa, a tal interrogacion. Se puede adelantar sf una
hipétesis general sustentada en la evolucién reciente y en el estado actual de
nuestras letras. Sefialar que se va definiendo ya, a pesar de la pluralidad a que nos
referiamos, una literatura del Pacifico andino, para emplear una designacion usa-
da por Alejandro Losada y a la que hay que conceder ya un alcance cada vez mas
concatenado y diferencial. En su seno seguirdn coexistiendo, desde luego, ten-
dencias disfmiles y hasta contrapuestas. Una literatura de centro, en primer lu-
gar, orientada hacia el exterior, y, mds especificamente, hacia las corrientes de
la modernidad internacionalizada. Una literatura de periferia, igualmente, en se-
guimiento mayor o menor de los patrones y gustos establecidos por el centro que
es Lima. Y literaturas regionales y autéctonas, en buena medida orales. Prevale-
cerd, como es logico, la literatura en espafiol, pero poco a poco se afirmarén las
expresiones en lenguas verniculas. Se da y se seguird dando, en la literatura ur-
bana, un neo-cosmopolitismo, si nos atenemos a la terminologia empleada por
Mariétegui. De algiin modo se da también un neo-indigenismo. Esos diferentes re-
gistros, sin embargo, y cualquiera que sea la calidad que alcancen las realizacio-
nes individuales, no son ni seran obsticulo para la continuacién de esa tarea que
es la construccién de una literatura de veras nacional, entendida como un proce-
S0 y un sistema funcional de sistemas menores, por definicién no aferrada a un
nacionalismo miope, sino sustentada y nutrida por la realidad global del Perd, en
su diversidad de espacios geogrificos, sociales, culturales, y en sus diferentes
tiempos histéricos; abierta, también con sentido critico, a las corrientes y solici-
taciones del exterior su construccion es tarea indesligable, por cierto, de la afir-
macion y consolidacion de nuestra personalidad nacional.
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