cién a este libro, puede notarse una
total transformacién del poema “E-
legia de los portones”, el cambio de
titulo a “Fluencia natural del re-
cuerdo” por el de “Curso de los re-
cuerdos”, y la ya definitiva exclu-
sibn de las finales ‘“Anotaciones”,
que todavia en la edicién de Poemas
(1923-1953) (Buenos Aires, Emecé,
1954, 176 pp.) aclaraban el por qué
del titulo al libro, traducian su epi-
grafe y comentaban otros trabajos.

‘En Historia de la eternidad se re-
cupera el relato “El acercamiento a
Almotasim” que habia figurado des-
de 1942 en El jardin de senderos que
se bifurcan (y luego en el conjunto
Ficciones); algo diferente sucede
con el relato “La intrusa”, que pasa
de El Aleph —donde todavia figura-
ba en la edicibn de Emecé de 1968
(8va. edicién, 184 pp.)— a El infor-
me de Brodie, con un cambio acasc
voluntario (;o castigo tipografico?)
que consiste en mencionar una fuen-
te de cita (2 Reyes, I, 26) pero no
la cita misma.

Todos los poemas que se incluian
en Obra poética (ed. cit.) entre las
paginas 153 y 197, y como corres-
pondientes al libro El otro, el mismo,
han vuelto a El hacedor, asi como la
pagina “A Leopoldo Lugones”. Elo-
gio de la sombra ha dado de baja de-
finitivamente a un poema amoroso,
“Elsa”, y ha mudado otros dos a Pa-
ra las seis cuerdas; en El oro de los
tigres (Buenos Aires, Emecé, 1972,
174 pp.) se han agregado en estas
Obras Completas los poemas “Espa-
das”, ‘Trece monedas”, ‘“Suefia A-
lonso Quijano”, “A un César”, “El
ciego”, ‘“Proteo”, *“Otra versiéon de
Proteo”, “Habla un busto de Jano”,
“La pantera”, “Al espejo”, ‘“Un ma-
flana”.

Definitivamente confirmatorios de
que en el universo ‘“(que otros lla-
man la Biblioteca)” no hay “dos li-
bros idénticos”, éstos son algunos de
los desplazamientos, mutaciones, des-
lizamientos, ausencias y novedades

que nos ofrece el nuevo libro de Bor-
ges. Nos propone también una ree-
laborada interpretaciéon de su vasta
tarea, en un “Epilogo” que simula
citar “la Enciclopedia Sudamericana,
que se publicara en Santiago de Chi-
le, el afio 2074”. En él, Borges se
declara el primer asombrado por el
renombre de que goza y reconoce
haber padecido “ciertas incurables
limitaciones” .

A despecho, pues, de la pregonada
“totalidad” de su obra o de su pre-
tendido acabamiento, estas Obras
Completas, tomadas como un nuevo
texto de Borges y no como la sinte-
sis 0 la Summa, exhiben el mismo
rigor autocritico, la misma fidelidad
a la materia siempre transformadora
y transtornadora de su escritura,
que todas sus anteriores publicacio-
nes habian probado. En el “Epilogo”
se ironiza sobre un libro préximo (o
se lo promete): “Clave de Baruch
Spinoza, 1975”. Empero, es noticia
que sus preocupaciones culturales lo
han llevado a retomar al matemaéti-
co inglés Charles Lutwidge Dodgson
(Lewis Carroll), en cuya Légica sim-
bélica trabaja actualmente.

La aspiracién de una editorial y,
sobre todo, la de un sosegado sector
del pablico y de la critica que quisie-
ra ver ordenada, cerrada y apacible-
mente orientada la textualidad bor-
geana, se enfrentan con una ya ine-
vitable productividad semiética de la
que el mismo Jorge Luis Borges pro-
bablemente no sea ahora mas que un
testigo.

Gerardo Mario Goloboff

Alegria, Ciro: LAZARO, préloga de
Henry Bonneville, Buenos Aires, Lo-
sada, 1973, 211 pp.

Publicada pdstumamente, esta no-
vela es el ultimo testimonio que nos
queda del talento narrativo y de la
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validez artistica del conocido escri-
tor peruano. L&zaro qued6 definiti-
vamente inconclusa en el afio 1954
en Cuba y, a partir de ese hecho,
empiezan todas las especulaciones
sobre la supuesta superioridad de
esta novela sobre las obras anterio-
res del autor. La tarea de comparar
su valor en relacion con las obras
anteriores es una tarea sin posibili-
dades de éxito ante el claro hecho de
que la obra no ha sido concluida.
Sin embargo, podemos especular so-
bre las intenciones del autor a partir
de su obra y compararla con sus an-
teriores novelas.

En sus obras anteriores (o mas
claramente en E! mundo es ancho y
ajeno), el autor intenta abarcar la
totalidad social peruana desde un
punto de vista de reivindicacién indi-
gena, de protesta social contra un
sistema social injusto de explotacion.
La situacién social del indio peruano
constituye lo mas importante de su
obra narrativa. Asimismo se llega a
analizar brevemente la situacién so-
cial del obrero peruano (a través de
la estada de Benito Castro en Lima),
pero sin llegar a profundizar deteni-
damente este aspecto. Del anélisis
de su novela queda claro que lo que
trata de reflejar principalmente es
el mundo indigena (lo que se logra
a plenitud), y es entonces légico
que este segundo aspecto quede un
poco marginado, un poco en el va-
cfo, sin concluir.

Si partimos del hecho que la am-
bicién de Ciro Alegria fue la de pre-
sentarnos la visién global de la so-
ciedad peruana, entonces no era su-
ficiente la revelacion del mundo in-
digena, por maés lograda que esta re-
velacién fuera. Es a partir de este
punto que podemos comprender la
verdadera importancia de su novela
L4&zaro. A través de esta novela in-
conclusa el autor pretende rematar
esta visién del mundo del Perq, con-
cretamente la marginacién del prole-
tariado peruano. Naturalmente esta
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marginacién implica a su vez el ané-
lisis de los grupos dominantes, el te-
rrateniente semi-feudal con todos
sus valores y el moderno capitalis-
ta, sin mencionar otros grupos inter-
mediarios. Es en este sentido que
L4azaro significaria el intento del au-
tor de complementar su obra ante-
rior y de esta manera presentarnos
la totalidad social peruana.

Sus obras anteriores se sitian en
la ‘“‘ceja de la selva” y en la regién
de la sierra andina, principalmente.
Geograficamente, L4zaro se sitia en
la costa del Perl, en Trujillo concre-
tamente. Es en este ambiente pro-
vincial que transcurre la accién prin-
cipal de la novela: la lucha social
del obrero peruano. Se nos trata de
encaminar, mediante la revolucién
proletaria del obrero trujillano, ha-
cia un molde de sociedad més justa
que permita terminar con la explo-
taciéon del proletariado urbano. Su
denuncia, entonces, cobra un carac-
ter violento al incluir al indio, al
mestizo y al blanco en la lucha con-
tra la explotacion, en la lucha por el
cambio.

“En ella —decia Alegria refirién-
dose a Lazaro— narro el desarrollo
de una revoluciéon americana y tra-
to de captar esos sentimientos confu-
sos, esas acciones que responden a
oscuros motivos, esos pintorescos
personajes que le dan su ténica pe-
culiar a las insurrecciones en nues-
tros paises” (Carteles, 31 de enero
de 1954, entrevista de Ciro Alegria
con Salvador Bueno). En esta de-
claracién de Ciro Alegria parece que
se pierde la verdadera naturaleza de
LzAaro y parece que lo que se va a
tratar es mas bien el aspecto folklé-
rico de la revolucién, olvidandose
por un instante la profunda denun-
cia social que cobra valor en la no-
vela. Es por eso que es necesario
partir de la obra misma, de lo que
refleja la novela misma, y que va
mucho méas alla de las intenciones
primarias del autor y que, nos aven-



turamos a postular, las supera.

Sin embargo, esta declaracién es
atil para mencionar brevemente la
amplia gama de personajes represen-
tados en la novela. Conociendo de
antemano la facilidad y el talento de
Ciro Alegria para la creacién y el
desarrollo psicolégico de sus perso-
najes no nos extrafia el excelente
manejo de sus personajes en L&zaro.
Son personajes bien configurados en-
tre los cuales destacan dos: Remigio
Garmendia y Primero Chamorro. El
primero de ellos es el principal orga-
nizador de la huelga de obreros
mientras que el segundo es el escri-
tor bohemio que se pliega a la lu-
cha.

Es a través de Remigio Garmen-
dia que el autor nos presenta la lu-
cha obrera del pais. En el magis-
tral relato autobiogréafico del perso-
naje el autor delinea la trayectoria
social y politica de Garmendia, para
llegar a explicar la razén y la nece-
sidad de iniciar la revolucién. To-
das las etapas por las cuales pasa
Remigio Garmendia constituyen un
testimonio de la situacién social del
Perd y son utilizadas para demos-
trar, para sefialar la paulatina pero
inquebrantable toma de conciencia
del obrero peruano. Mediante las ex-
periencias sentidas en carne propia
de explotacién econdmica, de injus-
ticia social y de marginacién politi-
ca se trata de penetrar en la idiosin-
crasia del proletariado urbano. Es
por eso que Remigio Garmendia co-
bra una fuerza, un valor inusitado en
Lazaro y se constituye en el para-
digma del dirigente revolucionario.

Primero Chamorro es el persona-
je que resalta en la novela y a su
vez se constituye en el mas intere-
sante. Es el tipico personaje poou-
lar simpatico, algo cinico y bohemio.
Es un escritor que se une a la revo-
lucion. Sin ninguna duda es el perso-
naje mas logrado de la novela. Sin
entrar en analisis estilisticos (cono-
ciendo, por otra parte, la limitacion

y la ingenuidad de Ciro Alegria en
cuanto a técnicas narrativas), los
didlogos vivaces y chispeantes de
Primero Chamorro son los momen-
tos mas brillantes de la novela. Es-
te es el Gnico personaje que, de al-
guna manera, pudo haber opacado
al Rosendo Maqui de la comunidad
de Rumi, quizas el personaje mejor
configurado de la narrativa peruana.

Este personaje, junto con varios
otros de la novela, es el que le da
esa toénica tragicamente burlesca a
la novela, ese sabor popular, esa
profunda identificacién con el pueblo
peruano que refleja la obra de Ciro
Alegria.

Podemos establecer, entonces, el
tema central de L&zaro: la revolucién
obrera. La novela trata de abarcar
una época de gran movimiento social
en el Perd; una época que va hasta
la caida de Sanchez Cerro (represen-
tado en la novela por Gémez Pefia),
slendo el acontecimiento central la
revolucién de Trujillo de 1932. Es a
partir de este hecho que se va a tra-
zar el argumento central de la nove-
la, sin contar algunos elementos no-
velescos superpuestos sin mayor im-
portancia, como por ejemplo el ele-
mento romantico, una constante en
la narrativa del autor desde sus pri-
meras obras.

A través de esta lucha, de esta re-
volucién del obrero peruano, el au-
tor denuncia los mecanismos de do-
minacién ejercidos por parte de las
autoridades del gobierno central y a
su vez revela la explotacién por par-
te de las oligarquias peruanas. Es
por eso que su obra se constituye en
una auténtica revolucién espiritual
que toma pleno sentido al desarro-
llarse la toma de conciencia del ex-
plotado; la vitalidad, la tenacidad,
la desesperanza y la fe de un pue-
blo oprimido desde hace siglos.

En resumen, podemos decir que,
ideolégicamente, Lazaro vendria a
cerrar el ciclo con que Ciro Alegria
trataba de abarcar la totalidad so-
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cial peruana. Evidencia esta novela
la evolucién ideologica del autor y a
su vez confirma su talento narrativo.
Pudo haber constituido la sintesis
magnifica de su obra narrativa; la-
mentablemente, al no haber sido con-
cluida, queda como testimonio trunco
de un esfuerzo final, importante por
si mismo, pero siempre abierto a la
especulacion acerca de lo que ‘hubie-
ra podido ser”. En cualquier caso, la
aparicién de L&azaro modifica y per-
fecciona el sentido general de la
obra de Alegria.

Goran Tocllovac

Onetti, Juan Carlos: LA MUERTE Y
LA NINA, Buenos Aires, Ediciones
Corregidor, 1973.

La obra narrativa de Juan Carlos
Onetti que se inicia en 1939 con E!
pozo —novela corta que significa pa-
ra muchos el punto de partida de la
nueva novela latinoamericana— se
continia en los afios sucesivos con
una larga serie de textos, varios de
ellos memorables, como las novelas
La vida breve, Juntacadiveres y El
astillero y la mayoria de sus cuen-
tos. Luego de veinticinco afios a lo
largo de los cuales Onetti crea uno
de los mas ricos y apasionantes mun-
dos de la narrativa latinoamericana,
el poderoso impulso creador del es-
critor uruguayo parecié6 llegar en
1964, con Juntacaddveres, a un pun-
to culminante y a la vez a su mo-
mento final. Desde entonces en efec-
to el novelista guardé un silencio ca-
si total (salvo algin cuento nuevo,
todo lo que se publica en los tltimos
afios son reediciones) que pudo ser
tomado como sintoma de la cancela-
cién definitiva de este admirable ci-
clo creador. A fines de 1973 sin em-
bargo Onetti interrumpe sorpresiva-
mente su mutismo con la publicacién
de La muerte y la nifia novela cor-
ta que no sélo aporta una nueva pie-
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za para la construccion del comple-
jo universo onettiano sino que signi-
fica ademas, en algunos aspectos,
novedades importantes en relacién
a la obra anterior.

La muerte y la nifia se inscribe en
lo que podria llamarse el ‘ciclo de
Santa Maria”, o sea aquella serie de
textos cuya accion se desenvuelve en
la ciudad imaginaria pero construi-
da con elementos reales, que Onetti
inventara hace ya muchos afios pa-
ra convertirla en sede de su mundo
novelesco y escenario de la desga-
rrada aventura de sus personajes.
Entre éstos volvemos a encontrar a
algunos de los sombrios habitantes
de Santa Maria debatiéndose en me-
dio de la ambigiiedad que les es
consustancial. Esta por ejemplo
—envejecido— el doctor Diaz Grey,
desencantado y escéptico, casado a-
hora con Angélica Inés, la hija del
empecinado Petrus de E! astillero.
Estan también el Padre Bergner, as-
cendido ahora en la jerarquia ecle-
sidstica y, “aprendiendo a ser imbé-
cil”, Jorge Malabia, el otrora idea-
lista actor de Juntacadaveres. Todos
ellos comparten con algunos nuevos
como Helga Hauser y sobretodo Au-
gusto Goerdel, los roles protagénicos
de La muerte y la nifa. El argumen-
to aparente de la novela se teje en
torno a una oscura historia en la que
Goerdel se revela como culpable de
la muerte de Helga, su mujer (em-
barazada a sabiendas de que ello le
acarrearia un riesgo mortal), afronta
luego la censura del pueblo y reapa-
rece finalmente, varios afios después,
dispuesto a reivindicarse destruyen-
do la hipétesis de su culpabilidad.
Pero a un nivel mas profundo se des-
cubre una nueva versién de temas
que son leit-motiv de la obra de
Onetti: radical escepticismo frente a
la condiciéon y el destino humanos
que se traduce en una suerte de im-
placable desmitificacion de valores,
conductas, creencias.

Y sin embargo —como apuntéba-
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