ACOTACION A LA TEORIA NOVELISTICA DE
MARIO VARGAS LLOSA

Peter Standish

De los muchos escritores latinoamericanos del llamado ‘‘boom™ el que mas
ampliamente ha expresado sus ideas sobre la literatura, concretamente sobre el
género novela, es el peruano Mario Vargas Llosa. El estudioso de las letras hispa-
noamericanas hoy dia dispone de un amplio surtido de articulos, entrevistas y
declaraciones de Vargas Llosa, sin contar sus dos libros de critica sobre Flaubert
y Garcia Mdrquez, que servirin de base para una descripcion y evaluacion de las
ideas literarias del novelistal .

Aclaremos desde un principio.la cuestion del papel social del escritor, preo-
cupacion fundamental entre muchos escritores latinoamericanos actuales, para
pasar luego a la consideracién del aspecto propiamente literario o técnico. En el
ya muy famoso discurso que pronuncid en Caracas al recibir el premio Gallegos-
por su segunda novela, La casa verde, argumenta Vargas Llosa que la razén de ser
de todo novelista es la rebelion contra la sociedad en la que se encuentra2. En el
momento en que abandone esa funcion critica, se sienta contento con el orden
establecido, deja de ser novelista el que escribe, ya que la sitira, la protesta y la
critica son fundamentales para ese oficio de “perturbador social”. De ahi que al
conformarse con el sistema social la literatura, al igual que el que la escribe, se
estanca o muere. Mientras tanto la sociedad, por su parte, o puede tolerar esa
subversion incesante que supone escribir literatura o tratard de suprimirla. Es
por eso Gltimo, segin Vargas Llosa, que hay en América Latina (o por lo menos
habia a principios de los sesenta) tan pocas posibilidades de publicacion, de di-
vulgacion de la obra escrita. Y, peor todavia, resulta que ese vulgo, si es que es
capaz de hacerlo, no suele en todo caso leer.

Las duras criticas que hace nuestro autor a la ignorancia, la desigualdad y la
injusticia generales en Latinoamérica —defectos que recalca en sus novelas dentro
del contexto especifico peruano— las justifica Vargas Llosa tanto social como li-

1. Mario Vargas Llosa: La orgia perpetua: Flaubert y Mime Bovary, Seix Barral, Barcelo-
na, 1975; Garcia Mirquez: historia de un deicidio, Barral Editores, Barcelona, 1971.
A continuacion se citardn otros escritos pertinentes de Vargas Llosa.

2. *“La literatura es fuego™ Mundo nuevo, 17, 1967. También aparece en H.F. Giacoman y
J.M. Oviedo: Homenaje a Vargas Llosa, Las Américas, New York, 1971.
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terariamente, pues la misién de la literatura es agitar, inquietar, mantener la insa-
tisfaccion del hombre con su condicidn social. Contra los que lo motejan de trai-
dor a su patria contestaria que la literatura solo es util a la sociedad en la medida
que ilustra las miserias y tormentas de los que en ella viven:

‘. . .mientras mas duros y terribles sean los escritos de un autor contra su
pafs, més intensa sera la pasi6n que lo unaa é13

Y a pesar de su apoyo a la revolucidén cubana, a pesar de su evidente marxis-
mo, el principio de la novela como insurreccién contra el status quo lo extende-
rd al 4mbito comunista, ya que en 19664 defiende a los escritores soviéticos per-
seguidos Siniavski y Daniel, y varios aflos mds tarde a Heberto Padilla en la mis-
ma Cuba:

‘.. .aun en el momento de triunfar el socialismo el escritor debe seguir sien-
do un descontento”3

Con todo esto, Vargas Llosa se muestra perfectamente consciente de aquella
otra imperante necesidad que es la vocacion artistica, y admite que hay veces en
que ésta no coincide con el deseo por otra parte de ser fiel a cierta concepcion
politica6. La tension que se plantea en estos casos es también visible en la obra
vargasllosiana: a veces ha escrito novelas dificiles y hasta rebuscadas, ofuscando
con su técnica un significado social aparentemente muy intencional?.

Hace poco tiempo, en 1978 para ser exacto, se publicd en Estados Unidos
otro articulo del autor peruano sobre el papel social del escritor en Latinoaméri-
ca, en el que parecian haberse modificado sus opiniones al respecto; ya no hace
hincapié en el descontento que impele a cualquier novelista sino que admite que
desempefia una funcién hasta cierto punto variable de acuerdo con el nimero de
problemas sociales que existan en su sociedad y el grado de intensidad de ellos.
De modo que para los que escriben en Europa Occidental o Estados Unidos, por
ejemplo, los mas significativos son los moviles artisticos, la preocupacion lite-
raria, mientras sigue siendo muy importante la responsabilidad social para auto-
res de paises como Bolivia y Nicaragua8. Al hacer esta aseveracion Vargas Llosa
pareceria sugerir una jerarquia de fines para la literatura: sélo cuando los proble-
mas sociales resulten poco acuciantes puede llegar a ser crucial como impulso el
factor artistico. O bien, pensindolo desde el punto de vista de los que conciben
a la literatura como instrumento unica y exclusivamente social, se podria sospe-

Giacoman, op. cit., p. 20.

“Una insurreccién permanente”’, Mundo nuevo, 1. 1966, pp. 94-5.

Emir Rodrigucz Monegal: “Madurez de Vargas Llosa”, Mundo nuevo 3, 1966, p. 63.

“El papel del intelectual en los movimientos de liberacion nacional”, Casa de las Amé-

ricas, VI, 35,1966, p. 97.

7. Sobre este aspecto véase Joseph Sommers: ““Literatura e ideologia: la evolucién nove-
listica del militarismo en Vargas Llosa™, Hispamérica 1V, 1, 1975, pp. 83-117.

8. “Social commitment and the Latinamerican writer”, World Literature Today, LII,

I, Winter 1978.
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char que con el éxito de sus novelas y sus largas estancias en Europa y Estados
Unidos Vargas Llosa haya sido seducido por estos paises y hasta sufre, él mismo,
de complacencia.

Sin embargo seria sin duda conclusion falsa atribuir el humor y la relativa li-
gereza de tono de sus ultimas obras a este tipo de cambios. Ya antes habia co-
mentado que donde se produzca la satisfaccion social la literatura suele ser ca-
racterizada por la especulacion filosofica, la ironia o el juego formal-cosas esté-
riles si no despreciables segin Vargas Llosa. ;Y no son éstas precisamente las
caracteristicas que se dan en muchos escritores europeos y americanos de nues-
tros dias? Después de todo la evolucién novelistica de Vargas Llosa lo muestra
hoy mads accesible que antes para el piblico en general: parece que él no pierde el
contacto con el mundo que lo rodea y que el humor, cosa que antes no se vis-
lumbra en sus novelas, lo usa tanto para fines satiricos como para comunicar me-
jor con sus lectores.

Ya con esto entramos en la consideracion del aspecto artistico de la novela.
Todo lo anterior induce a Vargas Llosa a pensar que s6lo en épocas de crisis 0
decadencia se han escrito obras sobresalientes; en cambio, cuando existe la sa-
tisfaccion, tanto individual como nacional, no se escribe buena literatura. Esta
hipotesis, claro estd, seria muy dificil tanto de comprobar como de rechazar
porque entre otras cosas supone que se pueda calificar satisfactoriamente el des-
contento de un escritor, y depende de que nos pongamos todos de acuerdo so-
bre lo que es una obra acertada. Y hay que constar que la lista de obras preferi-
das del autor peruano no seria la de todos.

Una de las novelas mds citadas por Vargas Losa es Tirant lo blanc, del valen-
ciano Joanot Martorell, obra que considera como mds valiosa que Don Quixote.
Son las novelas de caballeria las que, segin Vargas Llosa, inician el género novela
en Occidente, género literario superior e invasor por la manera en que se sirve de
los demds géneros para sus propios fines. Para Vargas Llosa hay dos caracteris-
ticas que se dan por primera vez en las novelas de caballeria y que él considera
como fundamentales para la novela en general. Para la primera acufia una nueva
palabra: habla de una novela “totalizadora” o “totalizante”. La novela totaliza-
dora es la que intenta reunir todos los aspectos y niveles de una realidad comple-
ja, tanto lo subjetivo como lo objetivo, lo mitico como lo concreto. Al proponer
una multiplicidad de perspectivas sobre la realidad Vargas Llosa sigue las exigen-
cias del J-P Sartre, que en su Qu'est-ce que la littérature? habla de la necesidad
de presentar en la novela unas perspectivas miiltiples y cambiantes — “une or-
chestration des consciences qui nous permette de rendre la pluridimensionalité
de I'événement”10.

9. Véanse: Carlos Fuentes: “El afan totalizante de Vargas Llosa” en Giacoman, op. cit.
pp 24-30, y Robert Brody: “Mario Vargas Llosa and the Totalisation Impulse”, Texas
Studies in Language and literature, X1X, 4, 1977, pp. 514-521.

10. Gallimard, Paris, 1948, p. 371. Ver también el estudio de David Sobrevilla: “Realidad,
teoria y creacidn en Vargas Llosa”, Acta Herediana, V, 1. 1972, pp. 29-39.
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“Lo que mas sorprende al lector en las novelas de caballeria es la habilidad
del narrador para capturar la realidad a todos sus niveles. Estas novelas. . . son
como tentativas de abarcar la realidad a todos sus niveles, pretenden decirlo to-

do, abarcarlo todo. Yo creo que las mejores novelas son las que se han acercado
a esta posicion. . . las grandes novelas no mutilan la realidad sino que la ensan-
chan; no sélo son novedosas sino que dan un testimonio nuevo, son totalizado-
ras”11.

Muy poco hay antes de las novelas de caballeria que se pueda describir como
novela, claro estd. La importancia de esta primera caracteristica de la novela es-
cogida por Vargas Llosa estd ante todo en las implicaciones que tiene para la lite-
ratura de siglos subsecuentes cuyas novelas sociales, psicoldgicas, experimentales
etc., al querer dar una perspectiva limitada sobre la realidad, serdn inevitablemen-
te inferiores a los ojos de Vargas Llosa. La otra caracteristica que plantea causa
menos controversia; dice que la novela de caballeria se diferencia de la literatura
en prosa que la precede por no tener los fines ejemplarizadores o didicticos de
ésta. Es mds: las novelas de caballeria fueron hasta subversivas y por tanto cen-
suradas por el orden establecido.

Si bien el impulso para escribir lo provoca el desacuerdo en que el autor se
siente con su sociedad, Vargas Llosa afirma que éste tampoco escribe por moti-
vos propagandisticos personales. Lo imprescindible es que se quiera dar una vi-
sion completa de la realidad; la subversion es resultado de esa vision que com-
prenderd no sélo lo que se es sino también lo que se quiera ser.

Esta teorfa de la novela como producto de sociedades en crisis quizds sirva
para explicar las grandes obras de la alta edad media asi como las del siglo dieci-
nueve. Acaso refleja también la experiencia literaria del autor peruano: histérica-
mente, después de las novelas de caballeria la que mds le entusiasma es Madame
Bovary de Flaubert, y parece descartar por completo la tradicién picaresca eu-
ropea y las grandes obras de escritores como Defoe, Fielding, Richardson y
Swift. Cabe preguntar, pues, si el papel subversivo de la novela no es otra cosa
que una ceincidencia que se da en el caso de las obras mds apreciadas por Vargas
Llosa; tal vez no se tratae de una definicion, aun parcial, de la novela como tal,

Mas consecuente y mds servible como definicion de buen escritor, no sélo
de novelas, es lo que dice sobre el escribir como vocacién. Una de las caracters-
ticas que mis lo atraen en Flaubert es la condicion de galeote del escritor fran-
cés, su dedicacion exclusiva a la tarea de escribir. Opina Vargas Llosa que cuanto
mids excluyente es la dedicacién de un autor a su arte, tanto mds acertadas resul-
tardn sus obras. Se trata en literatura de dar una representacion verbal de algo
que no es.verbal sino en parte. Al hacer esto el autor no representa fotogrifica-
mente la realidad, empresa de antemano futil. Si fuera asi, no seria literatura ya
que a ésta siempre le hace falta un “elemento afiadido”, aquella parte de si que
contribuye el escritor. Sin embargo, se da aqui la paradoja de que al contribuir

L1. El autor con Luis Agiiero, Juan Larco y Ambrosio Fornet en “Sobre La ciudad y los
perros de Mario Vargas Llosa”, Casa de las Américas, V, 30, 1965, pp. 63-80.
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esa vision subjetiva el buen escritor debe desaparecer al mismo tiempo de la fic-
cion que estd montado. Y es que esa desaparicion, para Vargas Llosa, es tan fun-
damental como lo es el control total de la ficcién por parte del autor. Lo que
mds admira en Flaubert, por ejemplo, aparte de la “vocacion excluyente”, es el
rigor, la simetria, y sobretodo la autonomia de su obra. Asi que el novelista “su-
plantador de Dios” —frase del propio Vargas Llosa— tiene que ser olvidado por
sus lectores, o bien, dicho de otra manera por uno de sus criticos, se trata de
“estatuir la ficcion como realidad autosuficiente y desaparecer él mismo sin dejar
huellas”12. Ya en 1887 escribia Flaubert que: “L’artiste doit étre dans son
oeuvre comme Dieu dans la Création, invisible et toutpuissant, qu'on le sente
partout mais qu’on ne le voie pas”13.

De ahi que la ironia y el juego formal, que Vargas Llosa considera como co-
sas caracteristicas de épocas o escritores de gran autosatisfaccion, las desprecia
también por visiblemente artificiosas. Para €l son caracteristicas que traen a la
atencion del lector un elemento ajeno a la ficcidn, a saber la presencia del autor
en ella, y esto produce una distancia fatal entre el lector y lo narrado.

Este requisito de que el lector se sienta arrastrado por la ilusion del mundo
ficticio, sin darse cuenta de la presencia del autor, muy dificilmente se puede
compaginar con la tendencia actual, tanto en Europa como en América, a la ex-
perimentacidén consciente y muchas veces intencionalmente visible, incluso a ve-
ces meta en si. Aun dentro de las novelas del propio Vargas Llosa se puede ob-
servar una tension entre la ilusién y el artificio. Pongamos por caso el papel ya
muy criticado de Teresa en La ciudad y los perros; por lo general la critica consi-
dera como falso el que esta muchacha aparezca en la vida de tres muchachos,
enamorandose de cada uno de ellos sin saberlo el uno del otro. Cuesta creerlo
todo ya que evidentemente se trata de un mundo, ficticio claro, pero uno en el
que se supone que hay que creer; objetivo quizds ya un poco anticuado hoy dia
pero deseado, hasta impuesto, por el propio autor. Precisamente, a los que criti-
can a Teresa como personaje inverosimill4 contesta Vargas Llosa admitiendo
que quiza se trate de una falla suya:

“si el lector llega a sentir como imposible, como artificial, que tres personas
se enamoren de la misma muchacha en distintos momentos, . . . eso no signi-
fica que esa situacion, en si misma, sea falsa o imposible, sino Ginica y exclu-
sivanl'ngnte que la forma en que esa anécdota estd encarnada fracasé, se frus-
o715,

Como defensa parcial Vargas Llosa cita el comentario de Gallagherl6; para

12. Sobrevilla, op. cit., p. 31.

13. OQeuvres Complétes, Louis Conard, Paris, 1902, tomo IV, p. 113.

14. P. ej. J.M. Oviedo: Mario Vargas Llosa: la invencién de una realidad, Barral Editores,
Barcelona, 1977, p. 103; Emir Rodriguez Monegal: op. cit., p. 65.

15. R. Cano Gaviria: El buitre y el ave fenix: conversaciones con Mario Vargas Liosa, Ana-
grama, Barcelona, 1972, p. 105.

16. D.P. Gallagher: Modern Latin American Literature, Oxford University Press, 1973, p.
137.
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éste Teresa sirve de punto constante para medir las distintas reacciones de los
tres muchachos en cuestion. Sin embargo, segiin Gallagher Teresa no deja por eso
de ser un artificio, personaje percibido por el lector como una especie de truco,
lo cual a Gallagher le resulta aceptable ya que considera que la literatura es en
si cosa primordialmente artificial, mientras que la verosimilitud es cosa secunda-
ria. Como hemos visto ya, para Vargas Llosa no es asi, €l aboga por un criterio de
novela que ya no estd muy de moda y que lo distingue dramdticamente de otros
escritores modernos. Con razéon ha escrito Martin que ‘“‘el unico [de los del
“boom™] que se digna renovar y desarrollar lo que ya se llama, despectivamente,
el realismo burgués, es Vargas Llosa, y de ahi, ir6nicamente, su notable origina-
lidad™17.

La palabra “realismo’ quizds lo sustituyamos por “verosimilitud” pues no se
trata en la obra del peruano de alcanzar una suerte de representacién fotogra-
fica como lo querian algunos escritores del siglo pasado: es otra clase de realis-
mo. Y es que Vargas Llosa es ademds, €] también, escritor experimental: sus no-
velas en su mayoria son dificiles y por eso no estin muy al alcance del hombre
de la calle. En muchas de ellas se observa precisamente esa tension, a la que alu-
de el autor, entre vocacion literaria y preocupacién social, tensién que afecta,
aunque en distinta forma, a otros novelistas contempordneos de Latinoamérica.
Como para muchos de ellos, lo que manda en el fondo para Vargas Llosa es el
afdn artistico, pues dice que no escribe para demostrar nada. Con lo cual nos vol-
verd a la memoria su definicion de la novela como obra desinteresada y totaliza-
dora.

No siempre ha podido Vargas Llosa resolver esta tension; no siempre es tan
imparcial ni tan ausente como narrador como lo quisiera ser. Tal vez la misma
teoria sea algo extraviada, como ha dicho Harss18; las dificultades que tiene con
lo fantéstico quizéds indiquen esto, como sugiere Colemanl9. Sin embargo, no
cabe duda de que al tener una vision de la novela tan individual, una meta artisti-
ca desde cierto punto de vista muy conservadora, y una técnica sumamente tra-
bajada en sus propias obras, Vargas Llosa resulta una de las figuras literarias mds
interesantes y paraddjicas de la literatura hispdnica actual.

17. Gerald Martin: “Vargas Llosa: nueva novela y realismo”, Norte XII, 5/6, 1971, p. 113.
18. Luis Harss, “A City Boy”, en Texas Studies. . ., pp. 495-502. Ver la nota 9.

19. Alexander Coleman, “The Transfiguration of the Chivalric Novel™, en World Literatu-
re Today, p. 28. Ver la nota 8.
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