
ACOTACION A LA TEORIA NOVELISTICA DE
MARIO VARGAS LLOSA

Peter Standish

De los muchos escritores latinoamericanos del llamado "boom" el que mas
ampliarnente ha expresado sus ideas sobre la literatura, concretamente sobre el
genero novela, es el peruano Mario Vargas Llosa. El estudioso de las letras hispa-
noamericanas hoy dia dispone de un amplio surtido de articulos, entrevistas y
declaraciones de Vargas Llosa, sin conitar sus dos libros de critica sobre Flaubert
y Garcia Mirquez, que servirin de base para una descripcion y evaluacion de las
ideas literarias del novelistal.

Aclaremos desde un principio, Ia cuestion del papel social del escritor, preo-
cupaci6n fundamental entre muchos escritores latinoamericanos actuales, para
pasar luego a la consideracion del aspecto propiamente literario o tecnico. En el
ya muy famoso discurso que pronuncio en Caracas al recibir el premio Gallegos
por su segunda novela, La casa verde, argumenta Vargas Llosa que la raz6n de ser
de todo novelista es la rebelion contra la sociedad en la que se encuentra2. En el
momento en que abandone esa funcion critica, se sienta contento con el orden
establecido, deja de ser novelista el que escribe, ya que la satira, la protesta y la
critica son fundamentales para ese oficio de "perturbador social". De ahii que al
conformarse con el sistema social la literatura, al igual que cl que la escribe, se
estanca o muere. Mientras tanto la sociedad, por su parte, o puede tolerar esa
subversion incesante que supone escribir literatura o tratara de suprimirla. Es
por eso ultimo, segun Vargas Llosa, que hay en Ame'rica Latina (o por lo menos
habia a principios de los sesenta) tan pocas posibilidades de publicaci6n, de di-
vulgacion de la obra escrita. Y, peor todavia, resulta que ese vulgo, si es que es
capaz de hacerlo, no suele en todo caso leer.

Las duras criticas que hace nuestro autor a la ignorancia, la desigualdad y la
injusticia generales en Latinoam6rica -defectos que recalca en sus novelas dentro
del contexto especifico peruano-- las justifica Vargas Llosa tanto social como li-

1. Mario Vargas Llosa: La orgia perpetua: Flaubert y Mme Bovary, Seix Barral, Barcelo-
na, 1975; Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, Barral Editores, Barcelona, 1971.
A continuacion se citaran otros escritos pertinentes de Vargas Llosa.

2. 'La literatura es fuego" Mundo nuevo, 17, 1967. Tambien aparece en H.F. Giacoman y
J.M. Oviedo: Homenaje a Vargas Llosa, Las Amerricas, New York, 1971.
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terariamente, pues la mision de la literatura es agitar, inquietar, mantener la insa-
tisfacci6n del hombre con su condicion social. Contra los que lo motejan de trai-
dor a su patria contestaria que la literatura solo es uitil a la sociedad en la medida
que ilustra las miserias y tormentas de los que en ella viven:

* mientras mas duros y terribles sean los escritos de un autor contra su

pais, mas intensa sera la pasion que lo una-a cl"3

Y a pesar de su apoyo a la revoluci6n cubana, a pesar de su evidente marxis-
mo, el principio de la novela como insurreccion contra el status quo lo extende-
ra al ambito comunista, ya que en 19664 defiende a los escritores sovi6ticos per-
seguidos Siniavski y Daniel, y varios afios mas tarde a Heberto Padilla en la mis-
ma Cuba:

. . .aun en el momento de triunfar el socialismo el escritor debe seguir sien-
do un descontento"S

Con todo esto, Vargas Llosa se muestra perfectamente consciente de aquella
otra imperante necesidad que es la vocaci6n artistica, y admite que hay veces en
que 6sta no coincide con el deseo por otra parte de ser fiel a cierta concepcion
politica6. La tensi6n que se plantea en estos casos es tambien visible en la obra
vargasllosiana: a veces ha escrito novelas dificiles y hasta rebuscadas, ofuscando
con su tecnica un significado social aparentemente muy intencional7.

Hace poco tiempo, en 1978 para ser exacto, se public6 en Estados Unidos
otro articulo del autor peruano sobre el papel social del escritor en Latinoameri-
ca, en el que parecian haberse modificado sus opiniones al respecto; ya no hace
hincapie en el descontento que impele a cualquier novelista sino que admite que
desempefia una funci6n hasta cierto punto variable de acuerdo coIn el niimero de
problemas sociales que existaii en su sociedad y el grado de intensidad de ellos.
De modo que para los que escriben en Europa Occidental o Estados Unidos, por
ejemplo, los mas significativos son los moviles artisticos, la preocupacion lite-
raria, mientras sigue siendo muy importante la responsabilidad social para auto-

res de paises como Bolivia y Nicaragua8. Al hacer esta aseveraci6n Vargas Llosa
pareceria sugerir una jerarquia de fines para la literatura: s6lo cuando los proble-
mas sociales resulten poco acuciantes puede llegar a ser crucial como impulso el
factor artistico. 0 bien, pensindolo desde el punto de vista de los que conciben
a la literatura como instrumento unica y exclusivamente social, se podria sospe-

3. Giacoman, op. cit., p. 20.

4. "Una insurrecci6n pemianente", Munzdo nuevo, 1. 1966, pp. 94-5.

5. Eniir Rodriguez Monegal: "Madurez de Vargas Llosa", Mundo nuevo 3, 1966, p.. 63.
6. "El papel del intelectual en los movimientos de liberacion nacional", Casa de lasAme-

ricas, VI, 35, 1966, p. 97.

7. Sobre este aspecto v6ase Joseph Sommers: "Literatura e ideologia: la evoluci6n nove-
listica del militarismo en Vargas Llosa", Hispamerica IV, 1, 1975, pp. 83-1 17.

8. "Social commitment and the Latinamerican writer", World Literature Today, LII,

I, Winter 1978.
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char que con el exito de sus novelas y sus largas estancias en Europa y Estados
Unidos Vargas Llosa haya sido seducido por estos paises y hasta sufre, el mismo,
de complacencia.

Sin embargo seria sin duda conclusion falsa atribuir el humor y la relativa li-
gereza de tono de sus iultimas obras a este tipo de cambios. Ya antes habia co-
mentado que donde se produzca la satisfaccion social la literatura suele ser ca-
racterizada por la especulacion filosofica, la ironia o el juego formal-cosas este-
riles si no despreciables segun Vargas Llosa. <,Y no son estas precisamente las
caracteristicas que se dan en muchos escritores europeos y americanos de nues-
tros dias? Despues de todo la evolucion novelistica de Vargas Llosa lo muestra
hoy ma's accesible que antes para el pu'blico en general: parece que el no pierde el
contacto con el mundo que lo rodea y que el humor, cosa que antes no se vis-
lumbra en sus novelas, lo usa tanto para fines satiricos como para comunicar me-
jor con sus lectores.

Ya con esto entramos en la consideracion del aspecto artistico de la novela.
Todo lo anterior induce a Vargas Llosa a pensar que solo en epocas de crisis o
decadencia se han escrito obras sobresalientes; en cambio, cuando existe la sa-
tisfaccion, tanto individual como nacional, no se escribe buena literatura. Esta
hipotesis, claro esta, seria muy dificil tanto de comprobar como de rechazar
porque entre otras cosas supone que se pueda calificar satisfactoriamente el des-
contento de un escritor, y depende de que nos pongamos todos de acuerdo so-
bre lo que es una obra acertada. Y hay que constar que la lista de obras preferi-
das del autor peruano no seria la de todos.

Una de las novelas ma's citadas por Vargas Losa es Tirant lo blanc, del valen-
ciano Joanot Martorell, obra que considera como mas valiosa que Don Quixote.
Son las novelas de caballeria las que, segun Vargas Llosa, inician el g6nero novela
en Occidente, g6nero literario superior e invasor por la manera en que se sirve de
los demas g6neros para sus propios fines. Para Vargas Llosa hay dos caracteris-
ticas que se dan por primera vez en las novelas de caballeria y que el considera
como fundamentales para la novela en general. Para la primera acun'a una nueva
palabra: habla de una novela "totalizadora" o "totalizante"9. La novela totaliza-
dora es la que intenta reunir todos los aspectos y niveles de una realidad comple-
ja, tanto lo subjetivo como lo objetivo, lo mitico como lo concreto. Al proponer
una multiplicidad de perspectivas sobre la realidad Vargas Llosa sigue las exigen-
cias del J-P Sartre, que en su Qu'est-ce que la litterature? habla de la necesidad
de presentar en la novela unas perspectivas mu'ltiples y cambiantes - "une or-
chestration des consciences qui nous permette de rendre la pluridimensionalit6
de l'evenement"10.

9. Veanse: Carlos Fuentes: "El afin totalizante de Vargas Llosa" en Giacoman, OP. cit.
pp 24-30, y Robert Brody: "Mario Vargas Llosa and the Totalisation Impulse", Texas
Studies in Language and literature, XIX, 4, 1977, pp. 5 14-521.

10. Gallimard, Paris, 1948, p. 371. Ver tambi6n el estudio de David Sobrevilla: "Realidad,
teoria y creacion en Vargas Llosa",Acta Herediana, V, 1. 1972, pp. 29-39.
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"Lo que ma's sorprende al lector en las novelas de caballeria es la habilidad
del narrador para capturar la realidad a todos sus niveles. Estas novelas. . . son
como tentativas de abarcar la realidad a todos sus niveles, pretenden decirlo to-
do, abarcarlo todo. Yo creo que las mejores novelas son las que se han acercado
a esta posici6n. . . las grandes novelas no mutilan la realidad sino que la ensan-
chan; no solo son novedosas sino que dan un testimonio nuevo, son totalizado-
ras"11.

Muy poco hay antes de las novelas de caballerla que se pueda describir como
novela, claro esti. La importancia de esta primera caracteristica de la novela es-
cogida por Vargas Llosa esta ante todo en las implicaciones que tiene para la lite-
ratura de siglos subsecuentes cuyas novelas sociales, psicologicas, experimentales
etc., al querer dar una perspectiva limitada sobre la realidad, seran inevitablemen-
te inferiores a los ojos de Vargas Llosa. La otra caracteristica que plantea causa
menos controversia; dice que la novela de caballeria se diferencia de la literatura
en prosa que la precede por no tener los fines ejemplarizadores o didacticos de
esta. Es mas: las novelas de caballeria fueron hasta subversivas y por tanto cen-
suradas por el orden establecido.

Si bien el impulso para escribir lo provoca el desacuerdo en que el autor se
siente con su sociedad, Vargas Llosa afinna que este tampoco escribe por moti-
vos propagandisticos personales. Lo imprescindible es que se quiera dar una vi-
sion completa de la realidad; la subversion es resultado de esa vision que com-
prendera no solo lo que se es sino tambien lo que se quiera ser.

Esta teoria de la novela como producto de sociedades en crisis quizas sirva
para explicar las grandes obras de la alta edad media asi como las del siglo dieci-
nueve. Acaso refleja tambien la experiencia literaria del autor peruano: historica-
mente, despues de las novelas de caballeria la que mas le entusiasma es Madame
Bovary de Flaubert, y parece descartar por completo la tradicion picaresca eu-
ropea y las grandes obras de escritores como Defoe, Fielding, Richardson y
Swift. Cabe preguntar, pues, si el papel subversivo de la novela no es otra cosa
que una coincidencia que se da en el caso de las obras mas apreciadas por Vargas
Llosa; tal vez no se tratae de una definicion, aun parcial, de la novela como tal.

Mas consecuente y mas servible como definici6n de buen escritor, no solo
de novelas, es lo que dice sobre el escribir como vocaci6n. Una de las caracteris-
ticas que mas lo atraen en Flaubert es la condicion de galeote del escritor fran-
ces, su dedicacion exclusiva a la tarea de escribir. Opina Vargas Llosa que cuanto
mas excluyente es la dedicacion de un autor a su arte, tanto mas acertadas resul-
taran sus obras. Se trata en literatura de dar una representacion verbal de algo
que no es.,verbal sino en parte. Al hacer esto el autor no representa fotografica-
mente la realidad, empresa de antemano futil. Si fuera asi, no seria literatura ya
que a esta siempre le hace falta un "elemento afiadido", aquella parte de si que
contribuye el escritor. Sin embargo, se da aquf la paradoja de que al contribuir

1 1. El autor con Luis Aguero, Juan Larco y Ambrosio Fornet en "Sobre La ciudad y los
perros de Mario Vargas Llosa", Casa de las AmnMricas, V, 30, 1965, pp. 63-80.
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esa visi6n subjetiva el buen escritor debe desaparecer al mismo tiempo de la fic-
ci6n que esta montado. Y es que esa desaparicion, para Vargas Llosa, es tan fuin-
damental como lo es el control total de la ficcion por parte del autor. Lo que
mas admira en Flaubert, por ejemplo, aparte de la "vocacion excluyente", es el
rigor, la simetria, y sobretodo la autonomia de su obra. Asi que el novelista "su-
plantador de Dios" -frase del propio Vargas Llosa- tiene que ser olvidado por
sus lectores, o bien, dicho de otra manera por uno de sus criticos, se trata de
"estatuir la ficci6on como realidad autosuficiente y desaparecer el mismo sin deja
huellas"12. Ya en 1887 escribia Flaubert que: "L'artiste doit etre dans son
oeuvre comme Dieu dans la Creation, invisible et toutpuissant, qu'on le senite
partout mais qu'on ne le voie pas"13.

De ahi que la ironia y el juego formal, que Vargas Llosa considera como co-
sas caracteristicas de epocas o escritores de gran autosatisfaccion, las desprecia
tambien por visiblemente artificiosas. Para el son caracteristicas que traen a la
atenci6n del lector uni elemeiito ajeno a la ficcion, a saber la presencia del autor
en ella, y esto produce una distancia fatal entre el lector y lo narrado.

Este requisito de que el lector se sienta arrastrado por la ilusion del mundo
ficticio, sin darse cuenta de la presencia del autor, muy dificilmente se puede
compaginar con la tendencia actual, tanto en Europa como en America, a la ex-
perimentacion consciente y muchas veces intencionalmente visible, incluso a ve-
ces meta en si. Aun dentro de las novelas del propio Vargas Llosa se puede ob-
servar una tensi6n entre la ilusion y el artificio. Pongamos por caso el papel ya
muy criticado de Teresa en La ciudad y los perros; por lo general la critica consi-
dera como falso el que esta muchacha aparezca en la vida de tres muchachos,
enamorandose de cada uno de ellos sin saberlo el uno del otro. Cuesta creerlo
todo ya que evidentemnente se trata de un mundo, ficticio claro, pero uno en el
que se supone- que hay que creer; objetivo quizas ya un poco anticuado hoy dia
pero deseado, hasta impuesto, por el propio autor. Precisamente, a los que criti-
can a Teresa como personaje inverosfmill4 contesta Vargas Llosa admitiendo
que quiza se trate de una falla suya:

"si el lector llega a sentir como imposible, como artificial, que tres personas
se enamoren de la misma muchacha en distintos momentos, ... eso no signi-
fica que esa situacion, en si misma, sea falsa o imposible, sino inica y exclu-
sivamente que la forna en que esa anecdota esta encamada fracaso, se frus-
tr6o"15.

Como defensa parcial Vargas Llosa cita el comentario de Gallagher16; para

12. Sobrevilla, op. cit., p. 31.

13. Oeuvres Completes, Louis Conard, Paris, 1902, tomo IV, p. 113.

14. P. ej. J.M. Oviedo: Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad, Barral Editores,
Barcelona, 1977, p. 103; Emir Rodriguez Monegal: op. cit., p. 65.

15. R. Cano Gavirfa: El buitre y el ave fenix: conversaciones con Mario Vargas Llosa, Ana-
grama, Barcelona, 1972, p. 105.

16. D.P. Gallagher: Modern Latin American Literature, Oxford University Press, 1973, p.
137.
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este Teresa sirve de punto constante para medir las distintas reacciones de los
tres muchachos en cuestion. Sin embargo, segun Gallagher Teresa no deja por eso
de ser un artificio, personaje percibido por el lector como una especie de truco,
lo cual a Gallagher le resulta aceptable ya que considera que la literatura es en
si cosa primordialmente artificial, mientras que la verosimilitud es cosa secunda-
ria. Como hemos visto ya, para Vargas Llosa no es asi, el aboga por un criterio de
novela que ya no esta muy de moda y que lo distingue dramaiticamente de otros
escritores modernos. Con razon ha escrito Martin que "el uinico [de los del
"boom"] que se digna renovar y desarrollar lo que ya se llama, despectivamente,
el realismo burgues, es Vargas Llosa, y de ahi, ironicamente, su notable origina-
lidad"17

La palabra "realismo" quiza's lo sustituyamos por "verosimilitud" pues no se
trata en la obra del peruano de alcanzar una suerte de representacion fotogra-
fica como lo querian algunos escritores del siglo pasado: es otra clase de realis-
mo. Y es que Vargas Llosa es ademas, el tambien, escritor experimental: sus no-
velas en su mayoria son dificiles y por eso no estain muy al alcance del hombre
de la calle. En muclhas de ellas se observa precisamente esa tension, a la que alu-
de el autor, entre vocacion literaria y preocupaci6n social, tension que afecta,
aunque en distinta forma, a otros novelistas contemporaneos de Latinoamerica.
Como para muchos de ellos, lo que manda en el fondo para Vargas Llosa es el
afan artistico, pues dice que no escribe para demostrar nada. Con lo cual nos vol-
vera a la memoria su definicion de la novela como obra desinteresada y totaliza-
dora.

No siempre ha podido Vargas Llosa resolver esta tensi6n; no siempre es tan
imparcial ni tan ausente como narrador como lo quisiera ser. Tal vez la misma
teoria sea algo extraviada, como lha dicho Harss18; las dificultades que tiene co
lo fantastico quizas indiquen esto, como sugiere Coleman19. Sin embargo, no
cabe duda de que al tener una vision de la novela tan individual, una meta artisti-
ca desde cierto punto de vista muy conservadora, y una tecnica sumamente tra-
bajada en sus propias obras, Vargas Llosa resulta una de las figuras literarias mis
interesantes y paradojicas de la literatura hispainica actual.

17. Gerald Martin: "Vargas Llosa: nueva novela y realismo", Norte XII, 5/6, 1971, p. 113.
18. Luis Harss, "A City Boy", en Tlexas Studies. . ., pp. 495-502. Ver la nota 9.
19. Alexander Coleman, 'The Transfiguration of the Chivalric Novel", en World Literatu-

re Today, p. 28. Ver la nota 8.
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