
ARTE E HISTORIA: LA POESIA DE VALLEJO
ANTE LA GUERRA CIVIL ESPAROLA

Joan J. Gilabert

"...orque yo mas que 'crata soy poeta, mi aspi-
racion es ser poeta. La aspiracion del poeta, digo,
es de estar en su torre de marfil, aislado totalmen-
te, y decir lo que Ye en torno, contar lo que ve, sin
temor a lo que ocurra".

Fernando Arrabal. Entrevista en Triunfo (1978)

"Los intelectuales son rebeldes pero no revolu-
cionarios".

Cesar Vallejo. El arte y la revoluci6n
(hacia 1932).

A nuestro juicio, la obra de Cesar Vallejo ha tenido escasa fortuna con la cri-
tica, llam6mosla de investigacion academica. Algunos criticos como Coyn61,
Higgins2, Jean Franco 3 y otros4 han derramado mares de tinta tratando de en-
casillar excluyentemente al poeta peruano en una u otra corriente ideol6gica de-
terminada. Por lo general, y lo escribimos sin ninguna malicia, la obra de Vallejo
es el producto, segun ellos, del condicionamiento mistico-cristiano, dialectico-
marxista, ut6pico-ingenuo o mestizaje incaico-espafiol. Por lo tanto, la obra de
Vallejo se adhiere a una u otra concepci6n del mundo y de la realidad poetica.
Esta critica dognatica y supuestamente objetiva ha resultado en afirmaciones
harto peregrinas: "Como muchos intelectuales de su epoca, Vallejo buscaba la
salvacion personal tanto como una solucion politica objetiva a los males econ6-
micos y sociales del capitalismo"5.

1. Andre Coyne, Cesar Vallejo (Buenos Aires: Nueva Vision, 1968).

2. James Higgins, Vision del hombre y de la vida en las tultimas obras poeticas de Cesar
Vallejo (Mexico: Siglo XXI, 1970).

3. Jean Franco, Cesar Vallejo: The Dialectics of Poetry (Cambridge: Cambridge Universi-
ty Press, 1976).

4. Vease la util y excelente bibliografia proporcionada por Guillermo Alberto Arevalo en
Cesar Vallejo. Poesia en la historia (Bogotai: Carlos Valencia Editores, 1977), paig. 175-
183.

5. Traduccion del articulo de R.K. Britton en 'The political dimensions of C6sar Valle-

jo's Poemas Humanos", The Modern Language Review, 70 (1975), 539-549.
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,Es Vallejo un escritor burgues, un refonnista del capitalismo o un existen-
cialista en busca de salvaci6n personal? Los comentarios huelgan para quien haya
leido al peruano, acercandose crfticamente a el como aconsejaba Marti: "Criticar
no es morder, ni tenacear, ni clavar en la aspera picota... es sefialar con noble in-
tento el lunar negro con mano piadosa... criticar es amar"6.

Asi lo ha hecho Alberto Escobar: "El postrer libro organico de Cesar Vallejo,
del que no sin raz6n podria decirse que es su testamento politico, fue Espana,
aparta de mi este cdliz... casi podria leerse a la manera de un desgarrado docu-
mento personal que transcribe y transfigura, en la dimension de la palabra, la ex-
periencia agobiante del autor"7. Lo jugoso de este hermoso libro es precisamen-
te aproximarse a la obra de Vallejo partiendo de su sintesis y por lo tanto dando
fe de su evoluci6n po6tico-politica. En efecto, como Escobar da a entender, el
amor sensual y perecedero de sus primeras composiciones, ("Mi beso es la punta
chispeante del cuerno/del diablo.../ el Amor es un Cristo pecador")8 se libera, en
esta uiltima obra, de todo resquemor egoista y se expande a toda la humanidad
condensada en la Espafia de la guerra civil: "Padre polvo que subes de Espafa/
Dios te salve, libere y corone... Padre polvo que vas al futuro"9. El significado
semantico-cultural de la palabra "polvo" ha sido transfigurado radicalmente. Al
igual que Quevedo ("polvo sere, mas polvo enamorado") el poeta peruano vis-
lumbra la Tierra Prometida, que por cierto no es la biblica en el sentido literal de
la palabra ni tampoco la quevediana.

Marxismo y cristianismo (en la aceptacion mais ecumenica de ambos voca-
blos) son sistemas de valores y esencias amorosas siempre presentes en la obra de
Vallejo. Como en todo gran poeta la experiencia mistico-religiosa y la hist6rica
conviven en su poesia y en su libro postumo se funden felizmente. Considera-
mos esteril, pues, el debate tan traido y llevado por la critica vallejianalO. Es
precisamente esta tensi6n entre raz6n y pasi6n el talon de Aquiles de la poesia
vallejiana, y el equilibrio de esta tension se refleja simbolicamente en su ultima
obra: "Espafa", en guerra civil (historia) y "ciliz", (comuni6n espiritual). En
este sentido Vallejo es heterodoxo de ambos movimientos culturales, ya que los
interpreta y siente inequivocamente desde su vertiente liberadora. Las raices

6. Jos6 Marti, Obras completas (La Habana: Editora Nacional, 1964).

7. Como leer a Vallejo (Lima: P.L. Villanueva Editor, 1973), p. 301.

8. "Amor prohibido", en Obra Poetica Completa (Lima: Moncola Editores, s.f.), p. 115.
9. "Redoble finebre a los escombros de Durango". Citaremos siempre de la edici6n prin-

cipe del libro que hasta hace poco se creia perdida y de la que, felizmente, queda al me-
nos, un ejemplar: C6sar Vallejo, Espafia, aparta de mf este cdliz (Ediciones Literarias
del Comisariado. Ejercito del Este, Afio de 1939). Para mas detalles,de como esta edi-
ci6n llego a nuestras manos, vease "La primera edicion de Espana, aparta de mi este
caliz' Revista de Critica Literaria Latinoamericana Lima, Peru, anio V, Num. 10 (2do.
semestre 1979), 111-13.

10. Del que por cierto se libra el trabajo de Alberto Escobar, C6mo leer a Vallejo, y tam-
bien el de Luis Monguio, Cesar Vallejo (Vida y obra) (Lima: Peru Nuevo and Hispanic
Review, 1952) entre otros.
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idcol6gicas de un poeta como Ernesto Cardenal pueden ser rastreadas en la obra
del peruano, pionero eni muchos aspectos de la configuracion metafisica de la
literatura hispanoamericana contemporanea: "Clausuro el modernisn-o, abrio las
puertas a la actual poesia (y me atreveria a decir que a toda la nueva literatu-
ra)"11.

Coyne sefiala que en los escritos de Vallejo de los afilos 30 hay juicios que:
"distan mucho de ser comunista'"12 y a pesar de su entusiasmo por lo visto
y vivido en la Uni6n Sovietica13 hay cierta legitiniidad en las palabras del
critico frances. La Rusia de Stalin de los aflos treinta no podia ser el Paraiso en
la tierra de hombres como Vallejo. Para los intelectuales marxistas de los afios
treinta la tragedia mas acuciante consistia en tener que elegir entre la Rusia sta-
linista, la Alemania nazi o la Italia fascista. Aunque hubo excepciones notables
(Marinetti, Ezra Pound, Maeztu, Drieu la Rochelle, Luchaire y otros) en general
la gran mayoria de escritores percibio la barbarie nazi-fascista como el peligro
mas inmediato y se abandero con la version marxista rusa sin atreverse a cuestio-
narla en demasia. Compafieros de viaje de la burocracia de Stalin, estos intelec-
tuales fueron sus ruisefiores mas excelsos aunque en algunas ocasiones --Ia guerra
civil espafIola, por ejemplo- hasta llegaran a cambiar la pluma por el fusil. Pero
a grandes rasgos vivieron la aventura radical de los afios 30 "au dessus de la
melee". Su fracaso era dialecticamente inevitable14 y tenia raices sociales, per-
sonales y de tradicion literaria bien claras.

Es precisamente por esos aflos, y desde la relativa oscuridad de la carcel, que
Antonio Gramsci se estaba formulando la cuestion que tanto obsesionaria a Valle-
jo y a otros que no fueron simplemente "compafieros de viaje" o experimentado-
res de la "heure lyrique" de que hablaba Malraux: "Los laicos lhan fracasado en
su cometido historico de educadores y elaboradores de la intelectualidad... no
han sabido dar satisfaccion a las exigencias intelectuales del pueblo... por no ha-
ber sabido elaborar un moderno "humanismo" capaz de extenderse hasta las ca-
pas mas rusticas e incultas... por haberse mantenido ligados a un mundo anti-
cuado, mezquino, abstracto, demasiado individualista o de casta"15. Son 6stos,
precisamente, los aflos coincidentes de la i-uptura vallejiana con los "ismos" van-
guardistas. De una manera rotunda postula Vallejo la creacion de este nuevo hu-
manismo marxista que tan poco tiene que ver con las banalidades literarias y las
prescripciones dogmaticas del realismo socialista: "Hacedores de imagenes, de-

11. Guillermo Alberto Arevalo, paig. 168.

12. Coyne, pag. 302.

13 Vease Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin (Lima: 1955) o Rusia ante el se-
gundo plan quinquenal (Lima: Labor, 1965).

14 Vease Robert Wohl, The Generation of 1914 (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1979).

15 Antonio Gramsci, La alternativa pedag6gica (Barcelona: Ed. Nova Terra, 1975), p
93.
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volved las palabras a los hombres"16. De ahi a Poemas humanos, y sobre todo a
Espaila. . ., solo hay un paso. La teoria literaria y la praxis se armonizan en una
ilustraci6n ejemplificante. Solo Miguel Hernandez y Antonio Machado van a ser,
dentro del ambiente hispano de la epoca, tan consecuentes como el peruano.
Neruda y Alberti seguiran vacilando esteticamente durante todo el resto de sus
vidas. Por el contrario, Vallejo cierra la suya fundiendose literalmente con lo pro-
tagonistas de la epopeya espafiola en un acto poetico trascendente y pan-hispa-
no: "Si la madre /Espafia cae -digo, es un decir-/ salid ninfos del mundo a bus-
carla" ("Espafla, aparta de mi este caliz"). El sueflo poetico de Vallejo se convir-
tio eventualmente en realidad historica. La semilla sembrada por esta Espafla de
1936 germinarla en Cuba algunos aflos mas tarde: en Espafla escribio Nicolas
Guillen sus primeras paiginas de poesia militante (Espafa, 1937) y los comba-
tientes de la Sierra Maestra enterraban hace pocos aflos a su mentor, el capitan
Bayo.

Los versos de Vallejo trascienden el compromiso ideologico de los aflos 30
y, como aconsejaba Gramsci, se desligan de la casta intelectual para diluirse con
el pueblo:

"Vamos, pues, compafiero;
nos espera tu sombra apercibida,
nos espera tu sombra acuartelada,
mediodia capitin, noche soldado raso
...Por eso, al referirme a esta agonfa,
alejome de mi gritando fuerte:
iAbajo mi cadacver!
...Y sollozo".

("Invierno en la batalla de Teruel')

El abandono mistico de Vallejo con el pueblo espaflol no es una idea abs-
tracta, retorica ni sentimental. Es el hombre de carne y hueso, el campesino, el
miliciano, la mujer del miliciano, el hijo del miliciano, con los cuales comparte
el poeta los momentos felices y desdichados. El "motive artistique" de los poe-
mas no son hombres famosos, como el asesinato de Lorca, ni tan siquiera la epo-
peya de grandes batallas: Teruel, Brunete, Milaga, Madrid. El poeta ha abando-
nado su pedestal para cantar desde dentro del pueblo al unisono con todos los
hombres; su voz es coral:

"Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadiver triste, emocionado;
incorporose lentamente,
abrazo al primer hombre; echose a andar. ..

("Masa")

16 "Poesfa e impostura" en Obras Completas, Vol. II (Limna: Mosca Azul, 1973), paig. 63.

246

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

4 de 14 
Tuesday, March 11, 2025



En estas paginas hemos optado por la seleccion y analisis de algunos de estos
poemas que se vinculan a esta Espafia sencilla, humilde y anonima para ilustrar
el humanismo marxista-gramsciano del que Vallejo se hace eco17.

* * *

En "Mdlaga sin padre ni madre " las primeras imagenes son ya harto elocuen-
tes. Aunque el poema no esta fechado se puede precisar con relativa exactitud
su fecha de redaccionl8.

Mdlaga sin padre ni madre
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!
Malaga sin defensa, donde nacio mi muerte dando pasos
y murio de pasion mi nacimiento!
;Mdlaga caminando tras de tus pies, sin exodo,
bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia c6ncava, indecible,
con la yema en tu mano: tierra organica!
y la clara en la punta del cabello: todo el caos!
;Malaga huyendo
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,
a lo largo del mar que huye del mar,
a traves del metal que huye del plomo,
a ras del suelo que huye de la tierra
y alas ordenes ;ay!
de la profundidad que te averia!

iMalaga a golpes, a fatidico coagulo, a bandidos, a infiernazos, a
cielazos,
andando sobre duro vino, en multitud,
sobre la espuma lila, de uno a uno,
sobre huracan estatico y mas lila,
y al compas de las cuatro orbitas que aman
y de las dos costillas que se matan!
;Malaga de mi sangre diminuta
y mi colaboracion a gran distancia,
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
con cohetes, a tus nifios eternos
y con silencio a tu ultitmo tambor,

17 Seria conveniente sefialar que este "nuevo marxismo" coincide con el redescubrimien-
to (en 1932) de los Manuscritos economicos-filos6ficos (de 1844) de Karl Marx. Esta
obra editada en los anios 30 darna filrme impulso al marxismo humanista y a los que se
oponian ad burocratismo y a las purgas estalinistas. En este sentido es de uitil consulta
el articulo de Keith Mc Duffie, "Cesar Vallejo y el humanismo socialista vs. el surrea-
lismo" en surrealismo/surrealismos (Latinoamerica y Espania) Editores Peter Earle y
German Gullon (Philadelphia: Univ. of Pennsylvania, 1976), pags. 67-73.

18. El poema no tiene titulo, por razones practicas nosotros le damos el del primer verso
como lo hace la edicion de Losada de 1961. Milaga cayo en poder de las fuerzas del ge-
neral Franco -eran mayormente italianos, las camisas negras del general Roatta- el
7 de enero de 1937.
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con nada, a tu alma,
,u? con mas nada, a tu esternon genial!

iMalaga, no te vayas con tu nombre!
iQue si te vas,
te vas
toda, hacia ti, infinitamente toda en su total,
concorde con tu tamanlo fijo en que me aloco,
con tu suela feraz y su agujero
y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma
y tu madero atado a un martillo!

iMalaga literal y malagiieia,
huyendo a Egipto, puesto que esta's clavada,
resolviendose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus cinticos, huyendo
con tu Espafia exterior y tu orbe innato!

iMalaga por derecho propio
y en el jardin biol6gico, mas Malaga!
iMalaga en virtud
del camino, en atencion al lobo que te sigue
y en la razon del lobezno que te espera!
;Malaga, que estoy llorando!
,Malaga, que lloro y lloro!

La expresi6n de dolor en los dos primeros versos da el tono caracteristico a todo
el resto de la composici6n poetica. No se trata de la caida de la ciudad como ele-
mento abstracto, sino que se aflade el "sin padre ni madre", que por una parte si-
tua el dolor en lo humano y por otra sugiere la soledad y el abandono de la ciu-
dad y sus habitantes en el momento del sacrificiol9. Las siguientes imagenes del
segundo verso acrecientan tal sentimiento de orfandad: "ni piedrecilla, ni horno,
ni perro blanco". Es de hacer notar aqui la mezcla de los elementos de la tierra y
el hombre: "piedrecilla", diminutivo que sugiere fragilidad, "horno", lugar don-
de se cuece el pan, "perro blanco", el animal compaflero del hombre con el
"blanco" color alusivo a las casas andaluzas pintadas de blanco, que por otra par-
te, son topicos constantes en Vallejo desde Los lzeraldos negros (1918) y Trilce
(1920), aunque aqui ya descarnados de retorica modernista o vanguardista. Lo
que habia sido sugerencia en los dos primeros versos esta ya claro en el tercero:
" iMalaga sin defensa..." y de ahli ya la identificacion del poeta con el desastre
y el dolor: "donde naci6 mi muerte...", "dando pasos", alusion a la lenta ago-
nia y tambien al exodo de la poblacion. En el verso cinco la uiltima alusion se
materializa: "Milaga caminando tras de tus pies, en exodo", y despu6s como
colofon de la alusion de abandono en el primer verso se acrecienta tal sentimien-
to:

19 En efecto, el historiador Hugh Thomas -Te Spanish Civil War (New Yor: Harper and
Row, 1963), pag. 372- destaca los pocos y debiles esfuerzos que el gobierno y las fuer-
zas armadas de la Repiublica emplearon en el auxilio de la ciudad andaluza.
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"ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco
Malaga sin defensa, donde naci6 mi muerte dando pasos
y muri6- de pasi6n, sin nacimiento...
Malaga caminando tras tus pies, sin exodo".

De nuevo la concretizaci6n de que se trata de uni sufriniento humano con una
imagen del lenguaje campesino ("con la yema en tu mano../ y la clara en la punl-
ta del cabello"), para continuar con una intensificacion del exodo, siempre con
enfasis en lo concreto-humano "de padre a madre", "de tu hijo a tu hijo", y
finalmente la alusion directa a aquella para lo que cl poeta nos habfa ido pre-
parando: la guerra, "a traves del metal que huye del plomo". Con esto la acusa-
cibn anterior, mayonnente centrada en elementos abstractos ("el mal", "la co-
bardia", "la historia"), se hace aqui concreta y personal: Malaga huye "a fatidi-
co coagulo", "a bandidos", "a infiernazos", "a cielazos". Pero no es solo el horn-
bre el que huye y sufre; con el sufre hasta la misma naturaleza, y con imagenes
que tienen que ver con la vida inftima y cotidiana de los malaguefios -las sugiere
el cultivo de la vid, el vino- la vision humana del sufrimiento se agranda: "an-
dando sobre duro vino, en multitud, /sobre la espuma lila, de uno en uno". Fi-
las enormes de hombres y mujeres se van sufriendo al exodo. La interpretacion
vallejiana de este exodo se encierra sinteticamente en cortos versos: `y al com-
pas de las cuatro orbitas que amnan", sugiriendo el amor de aquellos que huyen
y/ "de las dos costillas que se matan" aludiendo claramente, por una parte a
los dos bandos de la guerra civil, y por otra a la muerte con lo especifico de la
fisiologia del hombre, "la costilla". Es de hacer notar en este verso la imagen de
ser humano sugerida por una costilla, alusiva a la Biblia; este detalle es imnportan
te no solo en el desarrollo del movimiento del poema, sino tambien la interpre-
tacion de la vision de Vallejo para con el sufrimiento del pueblo espafic'. Es el
caso concreto del exodo a Egipto de Maria y Jose: "huyendo a Egipto..." y aun
mas, el sacrificio de MAllaga con el sacrificio de Jesus, un Jesu's-hombre que su-
fre. Los pasos de la Pasion de Cristo estan sugeridos detalladamente, los tambo-
res de los soldados romanos: "la vida sigue con tambor a tus honores alaza-
nes", "tu madero atado a un martillo" y finalmente "estas clavada" y hasta en el
detalle del largo sufrimiento del crucificado: "alargado en sufrimiento identico
tu danza". Esas imagenes ilustran claramente cl peculiar cristianismo de Cesar
Vallejo2O.

Como arrodillado ante la imagen del Jesu's-hombre crucificado y agonizan-
te, ante esta Espafia, cl gemido poetico de Vallejo se sublimiza: " iMllaga, no te
vayas con tu nombre!". Pero no es solamente gemido del poeta: Jesu's en la cru.z
redime a los hombres, Vallejo-hombre con su sufrimiento ane'gara' y en definiti
va redimira al mismo dolor, cl dolor del pr-jimo doliente se abocara no solo el

20 "As' Vallejo siempre creyo que un dia el amor habia de redimir al hoinbre y siempr
sofio con un estado ideal en que la humanidad estaria unida en el amor. El comunismo
le proporciona el medio de llevar el amor a la practica y la posibilidad de realizar est
estado ideal en la tierra" (Higgins, pigs. 305-6).
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poeta sinlo tanmbieii cl hombre: "concorde con tu tarnano fijo en que me aloco".
El poeta, cl hombre, Espafia, los malaguefnos perderan a Malaga, a su "botijo",
a sus "cinticos"' (todas imagenes de la vida cotidiana que aluden al hombre),
pero mis alli del sufrimiento y cl dolor, mas alla de la misma muerte, el sacrifi-
cio ha engenidrado la esperanza de continuidad: " ;Malaga en virtud /.../ y en ra-
z6n del lobezno que te espera! ". Ante el Jesus-liombre-Espania crucificados, Va-
llejo utiliza el lenguaje popular de cualquier malagueflo que tambien es el suyo,
y cierra el movimiento del poema con lagrimas de dolor: " ;bMlaga, que estoy
lioranido!/ iMM1aga, que lloro y lloro!" que intentan dar respuesta al primer ver-
so: "Malaga sin padre ni madre!"; ecos populares de la cancion y el cante jondo.

Este es poema de altos vuelos liricos en el que hemos podido observar lo que
seri una mas o menos consistente pauta a traves de todo el libro: Espafia, que
son suIs hombres; dolor que es soledad y abandono; sacrificio con el que se iden-
tifica y funde cl poeta. En definitiva, intento de fundir dolor, solidaridad, natu-
raleza, hombre, poesia y poeta en un solo ente.

ULna y otra vez Vallejo parte del hombre y llega a el. La gradacion de lo abs-
tracto a lo concreto humano en el poema que encabeza el libro, "Himno a los
voluntarios de la Repiblica", de "Voluntario de EspaAa, miliciano", "Proletario
que mucres de universo" o "Constructores, civiles, guerreros" pasa a "fulano de
tal". Primeramente alude: "soldado conocido, cuyo nombre desfila en el sonido
de un abrazo", pero ya en el mismo poema -aun siendo este del tipo de arenga
politica- concretiza "a Teresa, mujer, que muere porque no muere/o a Lina
Odena, eni pugna en mas de un punto con Teresa". Finalmente la personaliza-
ci6n que eni Vallejo es ante todo intento de fusion entre material poetico y poe-
ta: "para que vosotros, voluntarios de Espania y del mundo, vinierais,/ sohe' que
era yo bueno...".

En cortelo tras la toma de Bilbao:

Herido y muerto, hermano,
criatura veraz, republicana, estan andando en tu trono,
desde que tu espinazo cay6 famosamente;
estain andando, palido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.
Guerrero en ambos dolores,
sientate a ofr, acuestate al pie de tu palo su'bito,
inmediato de tu trono;
voltea;
estan las nuevas sabanas, extrafias;
estain andando, hermano, estan andando.

Han dicho: " iComo! iD6nde!...", expresandose
en trozos de paloma,
y los nifios suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Zu'figa, duerme con la mano puesta,
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con el concepto puesto,
en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,
camarada caballo entre hombre y fiera,
tus huesecillos de lato y melancolico dibujo
forman pompa espafiola,
laureada de finisimos andrajos!

Sientate, pues, Ernesto,
oye que estan andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.
<,Que trono?

iTu zapato derecho! iTu Zapato!

la transicion de "Mdlaga" a los "malagueflos" de "Malaga sin padre ni madre",
es decir de lo abstracto "Milaga" a lo concreto "el hombre de Mailaga que su-
fre", es ya mas rapida. Parece que Vallejo se desinteresara -este poema esta fe-
chado en el 13 de setiembre de 1937- paulatinamente del hecho hist6rico-beli-
co para concentrarse mas en lo que sera el punto central de su vision de la catas-
trofe civil del "36": el sufrimiento, el sacrificio del hombre. La uinica alusion al
hecho historico es el titulo, "... la toma de Bilbao". De buen principio en los pri-
meros versos se establece una personalizacion concreta: "herido y muerto" y
afiade "hermano" sugiriendo claramente que el sacrificio de este hombre es tam-
bien el suyo. Por si esto fuera poco, en el segundo verso concretiza mas: "criatu-
ra veraz, republicana; hasta la muerte de este "hermano" esta sugerida por una
imagen fisica: "desde que tu espinazo cayo..." Como en el poema "Malaga...",
el dolor, la desgracia, el sacrificio son dobles: la perdida de lo puramente carnal,
"muerto", y el dolor de la perdida de la tierra, "tu trono". Por otra parte tam-
bien el verdugo, el enemigo esta personalizado: "andando en tu trono", "estan
andando", y al mismo tiempo gradacion aumentativa de lo personal-concreto del
sacrificado: "tu edad flaca y anual". La siguiente estrofa resume los elementos
de la primera: "Guerrero de ambos dolores", e inicia la invocacion, por su tono
dolorosa, del poeta al sacrificado: "sientate a ofr, acuestate al pie del palo sutbi-
to,/inmediato de tu trono". Tambien la repetici6n alusiva al "enemigo", el "es-
tain", "estan andando", con enfasis en el movimiento en contraste con la inmo-
vilidad del "muerto". La presencia del "enemigo" esta presentada con una ima-
gen, de nuevo, de la vida cotidiana: "nuevas saibanas, extraflas". La tercera estro-
fa introduce un nuevo elemento a la vez que el tema-movimiento, "estan andan-
do" frente a "inmovilidad-paz, en paz tu guerra".

El nuevo elemento es tambien humano: "Han dicho: iComo! iD6nde!" y
continua con una imagen metaforica: "expresandose/ en trozos de paloma", que
claramente sugiere la paz por la que ha muerto el "guerrero". Lo que conside-
ramos mas crucial de esta estrofa es la ya concretizacion exacta del hombre
("Emesto Zuniiga, duenne con la mano puesta); aqui se puede observar clara-
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mente la evolucion penetrativa de la vision vallejiana de Espafia sobre todo si lo
comparamos con el poema "Malaga...", donde lo humano es mas vago: "multi-
tud", "padre", "familiar", "hijo". 0 bien con el poema "Hombre de Extemadu-
ra": "Extremeflo", "individuo", "hombrecillo". Adicionalmente, hay en este
poema un verso que parafrasea el significado que le da Vallejo a la muerte de Er-

nesto Zunfiiga: 'Estremnefo, ioh no ser auin ese hombre/por el que te mato la vi-
da y te pari6 la muerte", es la muerte carnal a la que creemos que alude Vallejo
cuando escribe: "te mato la vida" y precisamente esta muerte carnal, este sacri-
ficio -siempre damos vueltas al tema del Jesu's-redentor- es que dara una "vi-
da eterna" al cuerpo inerte, descompuesto "polvo" del ser humano.

Asi y solamente de esta manera podemos inteipretar el primer verso de la
antepenuiltima estrofa del poema "Cortejo tras la toma de Bilbao" cuando es-
cribe: "Herido mortalmente de vida, camarada". En esta estrofa el inmovil Er-
nesto ZunTiga del principio del poema redimido con, muerte cobra "vida" y co
ella movimiento: "camarada jinete", "camarada caballo"; aqui la sugerencia no
solo de movimiento sino de arrastre -se sobreentiende que un ejemplo arrastra-
ra a los otros en la lucha- es clara. En "Imagen espaflola de la muerte" escribe:
iLlamddla! Hay que seguirla/hasta al pie de los tanques enemigos". La persona-
lizaci6n es tambien clara en otro poema del libro, "Ramon Collar".

No es de extrafiar, pues, que generalmente los mejores poemas del libro sean
aquellos en que el poeta deja libre su impetu lirico ante el sufrimiento humano
de que se siente co-participe. Este profundo sentimiento del dolor y el sufri-
miento de una Espafia en proceso de sacrificio alcanza, por su dramatica inten-
sidad, momentos de exquisita sublimacion poetica cuando Vallejo va a lo con-
creto; cuando va al hombre y mdas especifficanente a tal o cual hombre. Llega
conocer o palpar el dolor de Cesar Vallejo es llegar a conocer el del projimo o
viceversa:

...padecer,

pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre.

("Hombre de Extemadura")

En esta vena poetica Vallejo escribe: "Soila escribir Pedro Rojas":

Solfa escribir con su dedo en el aire:
" ;Viban los compafieros! Pedro Rojas",
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ipasa!
Pluma de carne: lo han matado: ipasa!
;Abisa a todos los compafieros pronto!
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Palo en cl que han colgado su madero,
lo haii matado;
lo han matado al pie de su dedo grande!

iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

;Viban los compafleros
a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entrafias
de Pedro
y de Rojas, del heroe y del marrtir!

Registrindole, muerto, sorprendieronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro tambien solia comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representacion de todo cl mundo,
y en cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormia, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus simbolos,
Abisa a todos los compafleros pronto!

iViban los compafleros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligandole a morir
a Pedro, a Rojas, el obrero, al hombre, a aquel
que nacio muy nifiin, mirando al cielo,
y que luego creci6, se puso rojo
y lucho con sus celulas, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazo6

Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vazquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo
y cuando andaba ya cerca de todo.

Pedro Rojas, asi, despues de muerto,
se levanto, beso su catafalco ensagrentado,
lloro por Espafla
y volvi6 a escribir con el dedo en el aire:
"Viban los compafleros! Pedro Rojas".
Su cadaver estaba lleno de mundo.

poemna que nosotros consideramos como el mas paradigmantico de la vision valfejia-
na del cataclismo espafiol, precisamente por centrar tal visi6n ante un hombre
concreto, "Pedro Rojas". Y de la muerte (lease sacrificio) de este ser humano,
dar cl salto a lo universal: "su cadaver estaba Jleno de mundo", es el u'iltino ver-
so del poema.

En los dos poemas aniteriores hemos podido analizar urna clara gradacion de
lo objetivo a lo marcadamente personal. En "Ma'laga sin padre ni madre" la gra-
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daci6n va de lo purarrente general -el hecho hist6rico de la caida de la ciudad y
el exodo ccnsiguicnte- a lo particular del sufrimiento de los malaguefios. En el
"Cortejo tras la toma de Bilbao" la gradacion hacia el hombre concreto ya es
mas marcada: Ernesto Znfiiga aparece en la tercera estrofa. En "Solia escribir Pe
dro Rojas" el hombre concreto esta' ya alli desde buen principio, en el sujeto y
objeto del poema. El dolor, el sacrificio de este lhombre es el "leitmotiv, de la
composici6n poetica. En cl primer verso Vallejo ya pone en claro que Pedro Ro-
jas ha muerto: "Solia escribir con su dedo grande en el aire", imagen cargada de
significado en la que el hecho fisico, "escribir coni su dedo en el aire" alude a b

auditivo, o sea a su voz. En el segundo verso el: " iViban los companeros! Pedro
Rojas" estai con "b" y con este sencillo recurso el poeta sefiala claramente la cla-
se social --obrera- a que Pedro Rojas pertenece. En los tres versos siguientes hia-
llamos la confirmacion de esta alusi6n: Pedro Rojas es de un pueblo, "Miranda
del Ebro", tiene hijos, es "padre", esta casado, es "marido", es "ferroviario" de
profesi6n. Pero junto a cada adjetivo esta la palabra clave, "hombre": "padre y
hombre", "marido y hombre", "ferroviario y hombre, "padre y mas hombre".
Con esta intensificacion de lo humano-abstracto junto a lo particular, Vallejo cla-
ramente alude al doble valor de su sacrificio. El sacrificio de Pedro Rojas, marido
de "Juana Vazquez", y el sacrificio simbolico de Pedro Rojas-hombre. En el uilti-
mo verso de esta primera estrofa se redondea la dualidad: "Pedro y sus dos muer-
tes". Es interesante observar que el sacrificio de Pedro Rojas no es inu'til; su
muerte es vida ya que ella ha dado una nueva dimension a su ser y un ejemplo a
la humanidad ("lleno de mundo") y con su sufrimiento -que tiene un fin con la
muerte- se ha redimido a si mismo y a los dermas:

Pedro Rojas, asi, despues de muerto,
se levanto, beso su catafalco ensangrentado,
lloro por Espafla
y volvio a escribir con el dedo en el aire:
" iViban los compafieros! Pedro Rojas".

De nuevo -rasgo mas o menos comuin a todos los poemas del libro- la alusion a
la Pasion y vida de Jesus hombre es bien clara. "Palo en el que colgado/lo ha
matado"; "del heroe y del martir", "el alma del mundo". Ante el sufrimiento y

sacrificio de este hombre-Jesu's, surge el iay! poetico de Vallejo que mas que li-
teratura es vida: " iAbisa a todos los compafieros pronto!" La misma "b" de Pe-
dro es Ia "b" del poeta; la voz de Pedro es su voz; su sufrimiento y sacrificio es
el sacrificio del Vallejo-hombre. El poeta ya canta desde dentro mismo del poe-
ma. Esta simple letra sirve para establecer comunion con el sacrificio de un hom-
bre: Pedro Rojas, 'y el resto de la humanidad: "` Viban con esta b de buitre en
las entraflas/ de Pedro/ y de Rojas, del heroe y del martir!".

A lo largo de todo el poema se repite y se engrandece este enfasis en lo hu-
mano. En que el sacrificio de Pedro, "sus dos muertes" tienen doble valor: uno
el puramente carnal-material, el otro su ejemplo, la muerte que da vida. En la
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quinta estrofa, eminentemente descriptiva (la sexta que desarrolla el mismo te-
ma, tambien lo es),

(Registrandole, muerto, sorprendieronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,)

las imagenes estain cargadas de significado. Lo material-carnal se ha empequefleci-
do ante lo universal-vida de su sacrificio. La estrofa termina con el verso: "y en
la chaqueta una cuchara muerta", que encabalga con el primer verso de la estrofa

siguiente. "La cuchara" alude a un hecho de la vida cotidiana: el comer. Como
antes con un objeto sencillisimo, una "b", Vallejo ha construido un motivo poe-
tico, ahora con una cuchara hace lo mismo: "Pedro tambien solia comer", era
un heroe pero tambien -y precisamente por esto, afnadiriamos- era hombre. Un
hombre como todos: "en representacion de todo el mundo" y por lo tanto con
una vida cotidiana:

. .solia comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemrente...

Esta cuchara, simbolo de su huumanidad, es el objeto que se le encuentra en la
hora del supremo sacrificio: "cuchara muerta viva, ella y sus simbolos", simbolo
que sugiere por una parte su vida cotidiana: "y esta cuchara anduvo en su
chaqueta, /despierto o bien cuando dormlia, siempre", por otro lado la condicion
de hombre condenado al harnbre y cuya hambre sera paradojicamente la cata-
pulta de su liberaci6n: " Viban los compafieros al pie de esta cuchara para siem-
pre!". Toda la vida de Pedro Rojas la condensa Vallejo en los cuatro versos de la
penuiltima estrofa. Primero una imagen de ternura intensificada por un diminuti-
vo: "Lo han matado. . ./a aquel que nacio muy nmin", despues descriptiva-
condensadora: `y luclho con sus celulas, sus nos, sus todavias, sus hambres, su
pedazos". En un verso, la biografia de un hombre. Un hombre de carne y hueso,
vision vallejiana del sacrificio de Espafia. Un hombre que con su sufrimiento y

sacrificio se redime a si mismo y a los demas: "y volvio a escribir ... ./ iViban los
compafneros! Pedro Rojas". Como Ernesto Zu'fliga, como Ramon Collar ("pala-
din de Madrid y por coiones. ;Ramonete!"), Pedro Rojas muere y se eterniza.

Cesar Vallejo no vacila en lanzar su veredicto: "Varios dias Espafla esta es-
pafnola", "varios dias el viento cambia del aire (Varios dias el aire, compafie-
ros)" pero este camnbio de aire, esta Espafia que esta voz de Amenrica descubre y
llora es ante todo la Espafla-hombre, es Pedro Rojas, Ramon Collar, Ernesto Zu(-
fliga, Juana V'azquez. Pedro Rojas "lloro por Espafia" pero sabemos que Pedro es
tambien Cesar: " ;Malaga, que lloro y lloro!". La muerte de Pedro, su "se levan-
tP5", sera la vida que emanara del hombre-obra-Vallejo.
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Espaffa, aparta de m( este cdliz, con su mesianismo marxista-biblico, es ante
todo un libro que se propone -con exito- ensayar en la praxis los elementos
indispensables para crear una poesia popular de alto valor lirico-epico. El senti-
miento lirico y la epopeya historica se equilibran felizmente y ambos surgell del
pueblo y se abocan a 61. Por esto en este libro la angustia del desastre espanol es
temperada por la ausencia de la alienacion. La voz del poeta ha regresado -sim-
bMlicamente- a su casa natural de Santiago de Chuco. La odisea homerica se ha
concluido, las costas de Itaca ya se vislumbran y el gozo es de total plenitud:
"Padre polvo, sudario del pueblo, /Dios te salve del mal para siempre, padre pol-
vo espaniol, padre nuestro". Gramsci, espiritu tan afin a Vallejo en el calor huma-
no de su ideologia, escribio en cierta ocasion que "Una obra de arte es tanto ma's
artisticamente popular cuanto mas se apega su contenido moral, cultural y emo-
cioinante a la moralidad, cultura y sentimientos nacionales''21. En la medida en
que Vallejo alcanzo esta meta se llevo consigo su peruanidad al cementerio parisi-
no. Quizai fue Mariaitegui quien lo resumiera de una vez para siempre: "Es un arte
niuevo, un arte rebelde, que rompe la tradicion cortesana de una literatura de la-
cayos y bufones. Este lenguaje es el del un poeta y un hombre... se presenta co-
mo uil procursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia"22.

Como nota final cabria sefialar la aparente incongruencia de la progresion de
lo humano general a lo personal-nominal con el mismo titulo del libro y tambien
del poema XIV: "Espafia, aparta de mi este caliz". Esta extrema individualiza-
ci6n del titulo tiene tambi6n una plausible explicacion. En el santo Evangelio
segun San Mateo Jesu's exclama "Padre mino, si es posible, pasa de mi este cailiz;
pero que no sea como yo quiero, sino como tu". (26.39) De la invocacion al Pa-
dre se va Vallejo a Espaffa, la madre sufriente. Cristo, en su oracion del Huerto
de los Olivos, le pide "alivio" a su Padre Celestial. El poeta-hombre, sufriente en
su calvario humano y popular (de pueblo-masa), le pide a Espafia -Patria, simbo-
lo de su origen- que no le proporcione ma's sufrimiento, que lo libre de la vision
sangrante y dolorida... pero sigue andando y "escribiendo en el aire" como Pe-
dro Rojas. Al comentar este libro -y en general toda la obra vallejiana- nunca
hay que dejar de explorar a fondo la dualidad por una parte cristiana (redento-
ra-ritual) y por la otra marxista (popular-humana)23.

21 Antonio Gramnsci, La formacion de los intelecttales (Mexico: Grijalbo, 1967),pag. 120.

22 Siete ensayos de i'terpretaci6n de la realidad peruana (Lima: Amauta, 1969).

23 Le debemos la sugerencia de esta nota final a nuestra amiga Eliana Rivero.
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