ARTE E HISTORIA: LA POESIA DE VALLEJO
ANTE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Joan J. Gilabert

*“...porque yo mds que dcrata soy poeta, mi aspi-
racion es ser poeta. La aspiracion del poeta, digo,
es de estar en su torre de marfil, aislado totalmen-
te, y decir lo que ve en torno, contar lo que ve, sin
temor a lo que ocurra”.

Fernando Arrabal. Entrevista en Triunfo (1978)

“Los intelectuales son rebeldes pero no revolu-
cionarios”.

César Vallejo. El arte y la revolucién
(hacia 1932).

A nuestro juicio, la obra de César Vallejo ha tenido escasa fortuna con la cri-
tica, llamémosla de investigacion académica. Algunos criticos como Coynél,
Higgins2, Jean Franco 3 y otros# han derramado mares de tinta tratando de en-
casillar excluyentemente al poeta peruano en una u otra corriente ideologica de-
terminada. Por lo general, y lo escribimos sin ninguna malicia, la obra de Vallejo
es el producto, segin ellos, del condicionamiento mistico-cristiano, dialéctico-
marxista, utdpico-ingenuo o mestizaje incaico-espaiiol. Por lo tanto, la obra de
Vallejo se adhiere a una u otra concepcion del mundo y de la realidad poética.
Esta critica dogmitica y supuestamente objetiva ha resultado en afirmaciones
harto peregrinas: “Como muchos intelectuales de su época, Vallejo buscaba la
salvacion personal tanto como una solucién politica objetiva a los males econd-
micos y sociales del capitalismo™S.

1. André Coyné, César Vallejo (Buenos Aires: Nueva Vision, 1968).
James Higgins, Vision del hombre y de la vida en las ultimas obras poéticas de César
Vallejo (México: Siglo XXI, 1970).

3. Jean Franco, César Vallejo: The Dialectics of Poetry (Cambridge: Cambridge Universi-
ty Press, 1976).

4. Véase la Gtil y excelente bibliografia proporcionada por Guillermo Alberto Arévalo en
César Vallejo. Poesia en la historia (Bogota: Carlos Valencia Editores, 1977), pag. 175-
183.

S. Traduccién del articulo de R.K. Britton en “The political dimensions of César Valle-
jo’s Poemas Humanos”, The Modern Language Review, 70 (1975), 5§39-549.
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(Es Vallejo un escritor burgués, un reformista del capitalismo o un existen-
cialista en busca de salvacion personal? Los comentarios huelgan para quien haya
leido al peruano, acercandose criticamente a él como aconsejaba Marti: “Criticar
no es morder, ni tenacear, ni clavar en la dspera picota... es sefialar con noble in-
tento el lunar negro con mano piadosa... criticar es amar™6.

Asi lo hahecho Alberto Escobar: “El postrer libro orgdnico de César Vallejo,
del que no sin razén podria decirse que es su testamento politico, fue Esparia,
aparta de mi este cdliz... casi podria leerse a la manera de un desgarrado docu-
mento personal que transcribe y transfigura, en la dimension de la palabra, la ex-
periencia agobiante del autor”7. Lo jugoso de este hermoso libro es precisamen-
te aproximarse a la obra de Vallejo partiendo de su sintesis y por lo tanto dando
fe de su evolucioén poético-politica. En efecto, como Escobar da a entender, el
amor sensual y perecedero de sus primeras composiciones, (“Mi beso es la punta
chispeante del cuerno/del diablo.../ el Amores un Cristo pecador’)8 se libera, en
esta ultima obra, de todo resquemor egoista y se expande a toda la humanidad
condensada en la Espaiia de la guerra civil: “Padre polvo que subes de Espaiia/
Dios te salve, libere y corone... Padre polvo que vas al futuro™9. El significado
semantico-cultural de la palabra “polvo™ ha sido transfigurado radicalmente. Al
igual que Quevedo (“polvo seré, mas polvo enamorado™) el poeta peruano vis-
lumbra la Tierra Prometida, que por cierto no es la biblica en el sentido literal de
la palabra ni tampoco la quevediana.

Marxismo y cristianismo (en la aceptacion mds ecuménica de ambos voca-
blos) son sistemas de valores y esencias amorosas siempre presentes en la obra de
Vallejo. Como en todo gran poeta la experiencia mistico-religiosa y la histérica
conviven en su poesia y en su libro péstumo se funden felizmente. Considera-
mos estéril, pues, el debate tan traido y llevado por la critica vallejianal0. Es
precisamente esta tensién entre razon y pasion el talon de Aquiles de la poesia
vallejiana, y el equilibrio de esta tension se refleja simbdlicamente en su tltima
obra: “Espafia”, en guerra civil (historia) y “caliz”, (comunién espiritual). En
este sentido Vallejo es heterodoxo de ambos movimientos culturales, ya que los
interpreta y siente inequivocamente desde su vertiente liberadora. Las raices

6. José Marti, Obras completas (La Habana: Editora Nacional, 1964).

7. Como leer a Vallejo (Lima: P.L. Villanueva Editor, 1973), p. 301.

8. “Amor prohibido”, en Obra Poética Completa (Lima: Moncola Editores, s.f.), p. 115.
9

“Redoble funebre a los escombros de Durango”. Citaremos siempre de la edicién prin-
cipe del libro que hasta hace poco se creia perdida y de la que, felizmente, queda al me-
nos, un ejemplar: César Vallejo, Espafia, aparta de mf este cdliz (Ediciones Literarias
del Comisariado. Ejercito del Este, Afio de 1939). Para mds detalles de cémo esta edi-
cion llegd a nuestras manos, véase “La primera edicion de Esparia, aparta de mf este
cdliz”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana Lima, Peru, afio V, Nim. 10 (2do.
semestre 1979), 111-13.

10. De’l que por cierto se libra el trabajo de Alberto Escobar, Cémo leer a Vallejo, y tam-
bién el de Luis Monguid, César Vallejo (Vida y obra) (Lima: Pert Nuevo and Hispanic
Review, 1952) entre otros.
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idcologicas de un poeta como Ernesto Cardenal pueden ser rastreadas en la obra
del peruano, pionero en muchos aspectos de la configuracién metafisica de la
literatura hispanoamericana contemporéanea: “‘Clausur6 el modernismo, abri6 las

puertas a la actual poesia (y me atreveria a decir que a toda la nueva literatu-
ra)”1l,

Coyné sefiala que en los escritos de Vallejo de los afios 30 hay juicios que:
“distan mucho de ser comunista’’12 y a pesar de su entusiasmo por lo visto
y vivido en la Unidén Soviétical3 hay cierta legitimidad en las palabras del
critico francés. La Rusia de Stalin de los afios treinta no podia ser el Paraiso en
la tierra de hombres como Vallejo. Para los intelectuales marxistas de los afios
treinta la tragedia mds acuciante consistia en tener que elegir entre la Rusia sta-
linista, la Alemania nazi o la Italia fascista. Aunque hubo excepciones notables
(Marinetti, Ezra Pound, Maeztu, Drieu la Rochelle, Luchaire y otros) en general
la gran mayoria de escritares percibid la barbarie nazi-fascista como el peligro
miés inmediato y se abanderd con la version marxista rusa sin atreverse a cuestio-
narla en demasfa. Compaiieros de viaje de la burocracia de Stalin, estos intelec-
tuales fueron sus ruisefiores mas excelsos aunque en algunas ocasiones —-la guerra
civil espafiola, por ejemplo— hasta llegaran a cambiar la pluma por el fusil. Pero
a grandes rasgos vivieron la aventura radical de los afios 30 “au dessus de la
mélee”. Su fracaso era dialécticamente inevitablel4 y tenia raices sociales, per-
sonales y de tradicion literaria bien claras.

Es precisamente por esos afios, y desde la relativa oscuridad de la cércel, que
Antonio Gramsci se estaba formulando la cuestion que tanto obsesionaria a Valle-
joy a otros que no fueron simplemente “‘compafieros de viaje” o experimentado-
res de la “heure lyrique” de que hablaba Malraux: “Los laicos han fracasado en
su cometido histérico de educadores y elaboradores de la intelectualidad... no
han sabido dar satisfaccién a las exigencias intelectuales del pueblo... por no ha-
ber sabido elaborar un moderno ‘“humanismo” capaz de extenderse hasta las ca-
pas mis rusticas e incultas... por haberse mantenido ligados a2 un mundo anti-
cuado, mezquino, abstracto, demasiado individualista o de casta”15. Son éstos,
precisamente, los afios coincidentes de la ruptura vallejiana con los *“ismos” van-
guardistas. De una manera rotunda postula Vallejo la creacion de este nuevo hu-
manismo marxista que tan poco tiene que ver con las banalidades literarias y las
prescripciones dogmaticas del realismo socialista: “‘Hacedores de imdgenes, de-

11. Guillermo Alberto Arévalo, pag. 168.

12. Coyné, pag. 302.

13 Véase Rusia en 1931, Reflexiones al pie del Kremlin (Lima: 1955) o Rusia ante el se-
gundo plan quinquenal (Lima: Labor, 1965).

14 Véase Robert Wohl, The Genetation of 1914 (Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1979).

15 Antonio Gramsci, La alternativa pedagogica (Barcelona: Ed. Nova Terra, 1975), pag.
93.
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volved las palabras a los hombres”16. De ahi a Poemas humanos, y sobre todo a
Esparia. . ., solo hay un paso. La teoria literaria y la praxis se armonizan en una
ilustracion ejemplificante. S6lo Miguel Herndndez y Antonio Machado van a ser,
dentro del ambiente hispano de la época, tan consecuentes como el peruano.
Neruda y Alberti seguirdn vacilando estéticamente durante todo el resto de sus
vidas. Por el contrario, Vallejo cierra la suya fundiéndose literalmente con lo pro-
tagonistas de la epopeya espafiola en un acto poético trascendente y pan-hispa-
no: “Si la madre /Espafia cae —digo, es un decir—/ salid nifios del mundo a bus-
carla” (“Espafia, aparta de mi este cdliz””). El suefio poético de Vallejo se convir-
ti6 eventualmente en realidad historica. La semilla sembrada por esta Espaiia de
1936 germinaria en Cuba algunos afios mds tarde: en Espaiia escribio Nicolds
Guillen sus primeras piginas de poesia militante (Espafia, 1937) y los comba-
tientes de la Sierra Maestra enterraban hace pocos afios a su mentor, el capitan
Bayo.

Los versos de Vallejo trascienden el compromiso ideologico de los afios 30
y, como aconscjaba Gramsci, se desligan de la casta intelectual para diluirse con
el pueblo:

*“Vamos, pues, compafiero;

nos espera tu sombra apercibida,

nos espera tu sombra acuartelada,

mediodia capitan, noche soldado raso
...Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome de mi gritando fuerte:
jAbajo mi cadaver!

... Y sollozo™.

(“Invierno en la batalla de Teruel™)

El abandono mistico de Vallejo con el pueblo espafiol no es una idea abs-
tracta, retérica ni sentimental. Es el hombre de carne y hueso, el campesino, el
miliciano, la mujer del miliciano, el hijo del miliciano, con los cuales comparte
el poeta los momentos felices y desdichados. El “motive artistique” de los poe-
mas no son hombres famosos, como el asesinato de Lorca, ni tan siquiera la epo-
peya de grandes batallas: Teruel, Brunete, Malaga, Madrid. El poeta ha abando-
nado su pedestal para cantar desde dentro del pueblo al unisono con todos los
hombres; su voz es coral:

“Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;

incorporése lentamente,

abrazo al primer hombre; échose a andar. . .”
(“Masa™)

16  “Poesia e impostura” en Obras Completas, Vol. 11 (Lima: Mosca Azul, 1973), pag. 63.
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En estas pdginas hemos optado por la seleccién y anilisis de algunos de estos
poemas que se vinculan a esta Espafia sencilla, humilde y anénima para ilustrar
el humanismo marxista-gramsciano del que Vallejo se hace ecol7.

17

18.

* ¥ ok

En “Malaga sin padre ni madre” las primeras imdgenes son ya harto elocuen-
tes. Aunque el poema no estd fechado se puede precisar con relativa exactitud
su fecha de redaccionl8.

Malaga sin padre ni madre

ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!

Malaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando pasos
y muri6 de pasién mi nacimiento!

;Milaga caminando tras de tus pies, sin éxodo,

bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia concava, indecible,
con la yema en tu mano: tierra orgdnica!

y la clara en la punta del cabello: todo el caos!

iMalaga huyendo

de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,

a lo largo del mar que huye del mar,

a través del metal que huye del plomo,

a ras del suelo que huye de la tierra

y a las 6rdenes ;jay!

de la profundidad que te averia!

iMilaga a golpes, a fatidico codgulo, a bandidos, a infiernazos
cielazos,

andando sobre duro vino, en multitud,

sobre la espuma lila, de uno a uno,

sobre huracdn estdtico y mis lila,

y al compds de las cuatro rbitas que aman

y de las dos costillas que se matan!

iMalaga de mi sangre diminuta

y mi colaboracion a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,

con cohetes, a tus nifios eternos

y con silencio a tu Gltimo tambor,

, a

Seria conveniente sefialar que este “nuevo marxismo” coincide con el redescubrimien-
to (en 1932) de los Manuscritos econémicos-filoséficos (de 1844) de Karl Marx. Esta
obra editada en los afios 30 daria firme impulso al marxismo humanista y a los que se
oponian al burocratismo y a las purgas estalinistas. En este sentido es de util consulta
el articulo de Keith Mc Duffie, “César Vallejo y el humanismo socialista vs. el surrea-
lismo” en surrealismo/surrealismos (Latinoamérica y Espafia) Editores Peter Earle y

Germén Gulloén (Philadelphia: Univ. of Pennsylvania, 1976), pags. 67-73.
El poema no tiene titulo, por razones pricticas nosotros le damos el del primer v

€1so

como lo hace la edicién de Losada de 1961. Malaga cay6 en poder de las fuerzas del ge-

neral Franco —eran mayormente italianos, las camisas negras del general Roatta
7 de enero de 1937.
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con nada, a tu alma,

¢u? con mds nada, a tu esterndn genial!
iMalaga, no te vayas con tu nombre!

iQue si te vas,

te vas

toda, hacia ti, infinitamente toda en su total,
concorde con tu tamaiio fijo en que me aloco,
con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma
y tu madero atado a un martillo!

iMalaga literal y malagiefia,

huyendo a Egipto, puesto que estds clavada,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus canticos, huyendo
con tu Espafia exterior y tu orbe innato!
iMalaga por derecho propio

y en el jardin biologico, mas Malaga!
iMalaga en virtud

del camino, en atenci6n al lobo que te sigue
y en la razén del lobezno que te espera!
jMalaga, que estoy llorando!

;Milaga, que lloro y lloro!

La expresion de dolor en los dos primeras versos da el tono caracteristico a todo
el resto de la composicion poética. No se trata de la caida de la ciudad como ele-
mento abstracto, sino que se afiade el ‘‘sin padre ni madre’’, que por una parte si-
tia el dolor en lo humano y por otra sugiere la soledad y el abandono de la ciu-
dad y sus habitantes en el momento del sacrificiol9. Las siguientes imagenes del
scgundo verso acrecientan tal sentimiento de orfandad: *“ni piedrecilla, ni horno,
ni perro blanco”. Es de hacer notar aqui la mezcla de los elementos de la tierra y
el hombre: “piedrecilla, diminutivo que sugiere fragilidad, “horno”, lugar don-
de se cuece el pan, “perro blanco”, el animal compafiero del hombre con el
“blanco” color alusivo a las casas andaluzas pintadas de blanco, que por otra par-
te, son topicos constantes en Vallejo desde Los heraldos negros (1918) y Trilce
(1920), aunque aqui ya descarnados de retdrica modernista o vanguardista. Lo
que habiasido sugerencia en los dos primeros versos estd ya claro en el tercero:
*“iMalaga sin defensa...” y de ahi ya la identificacion del poeta con el desastre
y el dolor: “donde nacié mi muerte...”, “dando pasos”, alusién a la lenta ago-
nia y también al éxodo de la poblacion. En el verso cinco la dltima alusién se
materializa: “Malaga caminando tras de tus pies, en éxodo”, y después como

colofén de la alusion de abandono en el primer verso se acrecienta tal sentimien-
to:

19 En efecto, el hjstoriadox Hugh Thomas —The Spanish Civil War (New Yor: Harper and
Row, 1963), pag. 372— destaca los pocos y débiles esfuerzos que el gobierno y las fuer-
zas armadas de la Republica emplearon en el auxilio de la ciudad andaluza.
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“ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco

Mailaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando pasos
y muri6 de pasion, sin nacimiento...

Malaga caminando tras tus pies, sin éxodo”.

De nuevo la concretizacion de que se trata de un sufrimiento humano con una
imagen del lenguaje campesino (“con la yema en tu mano../ y la clara en la pun-
ta del cabello™), para continuar con una intensificacién del éxodo, siempre con
énfasis en lo concreto-humano “de padre a madre”, “de tu hijjo a tu hijo”, y
finalmente la alusién directa a aquella para lo que el poeta nos habia ido pre-
parando: la guerra, ‘‘a través del metal que huye del plomo”. Con esto la acusa-
cién anterior, mayormente centrada en elementos abstractos (“‘el mal”, “la co-
bardia”, “la historia”), se hace aqui concreta y personal: Malaga huye “a fatidi-
co codgulo”, “a bandidos”, ‘‘a infiernazos”, ‘“‘a cielazos”. Pero no es s6lo el hom-
bre el que huye y sufre; con €l sufre hasta la misma naturaleza, y con imagenes
que tienen que ver con la vida intima y cotidiana de los malaguefios —las sugiere
el cultivo de la vid, el vino— la vision humana del sufrimiento se agranda: ‘“‘an-
dando sobre duro vino, en multitud, /sobre la espuma lila, de uno en uno”. Fi-
las enormes de hombres y mujeres se van sufriendo al éxodo. La interpretacion
vallejiana de este éxodo se encierra sintéticamente en cortos versos: “‘y al com-
pds de las cuatro Orbitas que aman”, sugiriendo el amor de aquellos que huyen
y/ “de las dos costillas que se matan” aludiendo claramente, por una parte a
los dos bandos de la guerra civil, y por otra a la muerte con lo especifico de la
fisiologia del hombre, “la costilla”. Es de hacer notar en este verso la imagen del
ser humano sugerida por una costilla, alusiva a la Biblia; este detalle es importan-
te no sélo en el desarrollo del movimiento del poema, sino también la interpre-
tacion de la vision de Vallejo para con el sufrimiento del pueblo espafic:. Es el
caso concreto del éxodo a Egipto de Maria y José: “huyendo a Egipto...” y aun
mds, el sacrificio de Malaga con el sacrificio de Jesus, un Jests-hombre que su-
fre. Los pasos de la Pasion de Cristo estdn sugeridos detalladamente, los tambo-
res de los soldados romanos: “la vida sigue con tambor a tus honores alaza-
nes”, “tu madero atado a un martillo” y finalmente ‘“‘estds clavada” y hasta en el
detalle del largo sufrimiento del crucificado: “alargado en sufrimiento idéntico
tu danza”. Esas imdgenes ilustran claramente el peculiar cristianismo de César
Vallejo20.

Como arrodillado ante la imagen del Jesis-hombre crucificado y agonizan-
te, ante esta Espafia, el gemido poético de Vallejo se sublimiza: * ;Malaga, no te
vayas con tu nombre!”. Pero no es solamente gemido del poeta: Jests en la cruz
redime a los hombres, Vallejo-hombre con su sufrimiento anegard y en definiti-
va redimird al mismo dolor, el dolor del préjimo doliente se abocard no sélo el

20 “Asi Vallejo siempre creyd que un dfa el amor habia de redimir al hombre y siempre
sofid con un estado ideal en que la humanidad estaria unida en el amor. El comunismo
le proporciona el medio de llevar el ameor a la practica y la posibilidad de realizar este
estado ideal en la tierra” (Higgins, pags. 305-6).
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poeta sino también el hombre: *“‘concorde con tu tamafio fijo en que me aloco”.
El poeta, el hombre, Espaifia, los malaguefios perderdn a Malaga, a su “botijo”,
a sus “cdnticos” (todas imdgenes de la vida cotidiana que aluden al hombre),
pero mas alld del sufrimiento y el dolor, més alld de la misma muerte, el sacrifi-
cio ha engendrado la esperanza de continuidad: *“;Malaga en virtud /.../y en ra-
z6n del lobezno que te espera!”. Ante el Jesis-hombre-Espafia crucificados, Va-
ligjo utiliza el lenguaje popular de cualquier malaguefio que también es el suyo,
y cierra el movimiento del poema con ldgrimas de dolor: *“;Mdlaga, que estoy
llorando!/ ;Milaga, que lloro y lloro!” que intentan dar respuesta al primer ver-
so: “‘Mdlaga sin padre ni madre!”; ecos populares de la cancion y el cante jondo.

Este es poema de altos vuelos liricos en el que hemos podido observar lo que
serd una mds o menos consistente pauta a través de todo el libro: Espaifia, que
son sus hombres; dolor que es soledad y abandono; sacrificio con el que se iden-
tifica y funde el poeta. En definitiva, intento de fundir dolor, solidaridad, natu-
raleza, hombre, poesia y poeta en un solo ente,

Una y otra vez Vallejo parte del hombre y llega a él. La gradacion de lo abs-
tracto a lo concreto humano en el poema que encabeza el libro, “Himno a los
voluntarios de la Repiblica”, de “Voluntario de Espafia, miliciano”, “Proletario
que mueres de universo” o “Constructores, civiles, guerreros” pasa a “‘fulano de
tal”. Primeramente alude: “‘soldado conocido, cuyo nombre desfila en el sonido
de un abrazo”, pero ya en el mismo poema —aun siendo éste del tipo de arenga
politica-- concretiza ‘“‘a Teresa, mujer, que muere porque no muere/o a Lina
Odena, en pugna en mds de un punto con Teresa”. Finalmente la personaliza-
cién que en Vallejo es ante todo intento de fusion entre material poético y poe-
ta: “para que vosotros, voluntarios de Espafia y del mundo, viniérais,/ sofié que
era yo bueno...”.

En Cortejo tras la toma de Bilbao:

Herido y muerto, hermano,

criatura veraz, republicana, estdn andando en tu trono,
desde que tu espinazo cayé famosamente;

estan andando, palido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.
Guerrero en ambos dolores,

siéntate a oir, acuéstate al pie de tu palo sibito,
inmediato de tu trono;

voltea;

estan las nuevas sibanas, extrafias;

estan andando, hermano, estdn andando.

Han dicho: “;Cémo! ;Dénde!...”, expresindose
en trozos de paloma,

y los nifios suben sin llorar a tu polvo.

Ernesto Zufiiga, duerme con la mano puesta,
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con el concepto puesto,
en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,

camarada caballo entre hombre y fiera,

tus huesecillos de lato y melancélico dibujo
forman pompa espaiiola,

lauredda de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto, )

oye que estdn andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

(Qué trono?

i Tu zapato derecho! ;Tu Zapato!

la transicion de “Malaga” a los “malagucfios” de “Malaga sin padre ni madre”,
es decir de lo abstracto “Malaga” a lo concreto “‘el hombre de Mélaga que su-
fre”, es ya mds rdpida. Parece que Vallejo se desinteresara —este poema estd fe-
chado en el 13 de setiembre de 1937— paulatinamente del hecho histdrico-béli-
co para concentrarse mas en lo que serd el punto central de su visién de la catis-
trofe civil del “36”: el sufrimiento, el sacrificio del hombre. La dnica alusion al
hecho historico es el titulo, ... la toma de Bilbao™. De buen principio en los pri-
meros versos se establece una personalizacién concreta: ‘“herido y muerto” y
afiade “hermano” sugiriendo claramente que el sacrificio de este hombre es tam-
bién el suyo. Por si esto fuera poco, en el segundo verso concretiza mds: “criatu-
ra veraz, republicana; hasta la muerte de este “hermano” esta sugerida por una
imagen fisica: “‘desde que tu espinazo cayo...”” Como en el poema “Mailaga...”,
el dolor, la desgracia, el sacrificio son dobles: la pérdida de lo puramente carnal,
“muerto”, y el dolor de la pérdida de la tierra, ‘““tu trono”. Por otra parte tam-
bién el verdugo, el enemigo estd personalizado: “andando en tu trono”, “estdn
andando”, y al mismo tiempo gradacién aumentativa de lo personal-concreto del
sacrificado: “‘tu edad flaca y anual”. La siguiente estrofa resume los elementos
de la primera: “Guerrero de ambos dolores”, e inicia la invocacion, por su tono
dolorosa, del poeta al sacrificado: “siéntate a oir, acuéstate al pie del palo stbi-
to,/inmediato de tu trono”. También la repeticion alusiva al “enemigo”, el “es-
tan”, “estin andando’, con énfasis en el movimiento en contraste con la inmo-
vilidad del “muerto”. La presencia del ‘“‘enemigo” estd presentada con una ima-
gen, de nuevo, de la vida cotidiana: “nuevas sdbanas, extrafias”. La tercera estro-
fa introduce un nuevo elemento a la vez que el tema-movimiento, “estan andan-
do” frente a “inmovilidad-paz, en paz tu guerra”.

El nuevo elemento es también humano: “Han dicho: jCémo! ;Dénde!” y
continda con una imagen metaférica: “expresindose/ en trozos de paloma”, que
claramente sugiere la paz por la que ha muerto el “guerrero”. Lo que conside-
ramos mds crucial de esta estrofa es la ya concretizaciéon exacta del hombre
(“Ernesto Ziiiiga, duerme con la mano puesta); aqui se puede observar clara-
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mente la evolucién penetrativa de la vision vallejiana de Espafia sobre todo si lo
comparamos con el poema *“Malaga...”, donde lo humano es mds vago: “multi-
tud”, “padre”, “familiar”, “hijo”. O bien con el poema “Hombre de Extemadu-
ra”’: “Extremefio”, “‘individuo”, “hombrecillo”. Adicionalmente, hay en este
poema un verso que parafrasea el significado que le da Vallejo a la muerte de Er-
nesto Zuiiiga: “Estremefio, joh no ser alin ese hombre/por el que te maté la vi-
da y te pari6 la muerte”, es la muerte carnal a la que creemos que alude Vallejo
cuando escribe: “‘te maté la vida™ y precisamente esta muerte carnal, este sacri-
ficio —siempre damos vueltas al tema del Jests-redentor— es que dard una “vi-
da eterna” al cuerpo inerte, descompuesto “polvo’ del ser humano.

Asi y solamente de esta manera podemos interpretar el primer verso de la
antepentltima estrofa del poema *“Cortejo tras la toma de Bilbao” cuando es-
cribe: “Herido mortalmente de vida, camarada’. En esta estrofa el inmoévil Er-
nesto Zuiiiga del principio del poema redimido con muerte cobra “vida’ y con
ella movimiento: “‘camarada jinete’, “‘camarada caballo’; aqui la sugerencia no
s6lo de movimiento sino de arrastre —se sobreentiende que un ejemplo arrastra-
rd a los otros en la lucha— es clara. En “Imagen espafiola de la muerte” escribe:
jLlamddla! Hay que seguirla/hasta al pie de los tanques enemigos”. La persona-
lizacién es también clara en otro poema del libro, “Ramén Collar”.

No es de extrafiar, pues, que generalmente los mejores poemas del libro sean
aquellos en que el poeta deja libre su impetu lirico ante el sufrimiento humano
de que se siente co-participe. Este profundo sentimiento del dolor y el sufri-
miento de una Espafia en proceso de sacrificio alcanza, por su dramdtica inten-
sidad, momentos de exquisita sublimacion poética cuando Vallejo va a lo con-
creto; cuando va al hombre y maés especificamente a tal o cual hombre. Llegar a
conocer o palpar el dolor de César Vallejo es llegar a conocer el del préjimo o
viceversa:

...padecer,

pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre.
(“Hombre de Extemadura™)

En esta vena poética Vallejo escribe: “Solia escribir Pedro Rojas”:

Solia escribir con su dedo en el aire:

*“{Viban los compafieros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y mds hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne: lo han matado: jpasa!
ijAbisa a todos los compaiieros pronto!
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Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

lo han matado al pie de su dedo grande!
jHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los compaiieros

a la cabecera de su aire escrito!

ijViban con esta b del buitre en las entrafias
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
en su Cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo,

y en cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos,

Abisa a todos los compaiieros pronto!

;Viban los compaiieros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligindole a morir

a Pedro, a Rojas, el obrero, al hombre, a aquel

que nacioé muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vizquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba ya cerca de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levanto, beso su catafalco ensagrentado,
lloré por Espafia

y volvio a escribir con el dedo en el aire:
“Viban los compafieros! Pedro Rojas”.

Su cadéver estaba lleno de mundo.

poema que nosotros consideramos como el mas paradigmatico de la visién vallejia-
na del cataclismo espafiol, precisamente por centrar tal visién ante un hombre
concreto, “Pedro Rojas”. Y de la muerte (léase sacrificio) de este ser humano,
dar el salto a lo universal: “‘su caddver estaba lleno de mundo™, es el Gltimo ver-
so del poema.

En los dos poemas anteriores hemos podido analizar una clara gradacion de
lo objetivo a lo marcadamente personal. En “Malaga sin padre ni madre” la gra-
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dacidn va de lo puramente general —el hechc histérico de la caida de la ciudad y
el éxodo consiguicnte-- a lo particular del sufrimiento de los malaguefios. En el
“Cortejo tras la toma de Bilbao™ la gradacion hacia el hombre concreto ya es
mds marcada: Ernesto Zufiga aparece en la tercera estrofa. En “Solia escribir Pe-
dro Rojas” el hombre concreto estd ya alli desde buen principio, en el sujeto y
objeto del poema. El dolor, el sacrificio de este hombre es el “leitmotiv, de la
composicidn poética. En el primer verso Vallejo ya pone en claro que Pedro Ro-
jas ha muerto: “Solia escribir con su dedo grande en el aire”, imagen cargada de
significado en la que el hecho fisico, “escribir con su dedo en el aire” alude a b
auditivo, o sea a su voz. En el segundo verso el: *“{Viban los compafieros! Pedro
Rojas™ estd con “b” y con este sencillo recurso el poeta sefiala claramente la cla-
se social --obrera— a que Pedro Rojas pertenece. En los tres versos siguientes ha-
llamos la confirmacién de esta alusién: Pedro Rojas es de un pueblo, “Miranda
del Ebro”, tiene hijos, es “padre”, estd casado, es “marido”, es “‘ferroviario” de
profesion. Pero junto a cada adjetivo estd la palabra clave, “hombre”: “padre y
hombre”, “marido y hombre”, “ferroviario y hombre, “padre y mds hombre”.
Con esta intensificacién de lo humano-abstracto junto a lo particular, Vallejo cla-
ramente alude al doble valor de su sacrificio. El sacrificio de Pedro Rojas, marido
de “Juana Vdzquez”,y el sacrificio simbodlico de Pedro Rojas-hombre. En el ulti-
mo verso de esta primera estrofa se redondea la dualidad: “Pedro y sus dos muer-
tes”. Es interesante observar que el sacrificio de Pedro Rojas no es inutil; su
muerte es vida ya que ella ha dado una nueva dimension a su ser y un ejemplo a
la humanidad (“llenc de mundo™) y con su sufrimiento —que tiene un fin con la
muerte— se ha redimido a s{ mismo y a los demas:

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levantd, besd su catafalco ensangrentado,
llord por Espafia

y volvid a escribir con el dedo en el aire:
*;Viban los compafieros! Pedro Rojas”.

De nuevo —rasgo mds o menos comun a todos los poemas del libro— la alusién a
la Pasion y vida de Jesis hombre es bien clara. “Palo en el que colgado/lo ha
matado”; “‘del héroe y del martir”, ‘el alma del mundo”. Ante el sufrimiento y
sacrificio de este hombre-Jesus, surge el jay! poético de Vallejo que mds que li-
teratura es vida: *“;Abisa a todos los compafieros pronto!” La misma “b” de Pe-
dro es la “b” del poeta; la voz de Pedro es su voz; su sufrimiento y sacrificio es
el sacrificio del Vallejo-hombre. El poeta ya canta desde dentro mismo del poe-
ma. Esta simple letra sirve para establecer comunién con el sacrificio de un hom-
bre: Pedro Rojas,’)" el resto de la humanidad: *{Viban con esta b de buitre en
las entrafias/ de Pedro/ y de Rojas, del héroe y del martir!”.

A lo largo de todo el poema se repite y se engrandece este énfasis en lo hu-
mano. En que el sacrificio de Pedro, “sus dos muertes” tienen doble valor: uno
el puramente carnal-material, el otro su ejemplo, la muerte que da vida. En la
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quinta estrofa, eminentemente descriptiva (la sexta que desarrolla el mismo te-
ma, también lo es),

(Registrandole, muerto, sorprendiéronle
€N SU CUErpo un gran Cuerpo, para
el alma del mundo,)

las imagenes estan cargadas de significado. Lo material-carnal se ha empequefieci-
do ante lo universal-vida de su sacrificio. La estrofa termina con el verso: “y en
la chaqueta una cuchara muerta”, que encabalga con el primer verso de la estrofa
siguiente. “La cuchara” alude a un hecho de la vida cotidiana: el comer. Como
antes con un objeto sencillisimo, una “b”, Vallejo ha construido un motivo poé-
tico, ahora con una cuchara hace lo mismo: ‘“Pedro también solia comer”, era
un héroe pero también —y precisamente por esto, afiadiriamos— era hombre. Un
hombre como todos: “en representacién de todo el mundo” y por lo tanto con
una vida cotidiana:

. .solia comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente. . .

Esta cuchara, simbolo de su humanidad, es el objeto que se le encuentra en la
hora del supremo sacrificio: “cuchara muerta viva, ella y sus simbolos”, simbolo
que sugiere por una parte su vida cotidiana: *y esta cuchara anduvo en su
chaqueta, /despierto o bien cuando dormia, siempre”, por otro lado la condicién
de hombre condenado al hambre y cuya hambre serd paradéjicamente la cata-
pulta de su liberacién: “;Viban los compafieros al pie de esta cuchara para siem-
pre!”. Toda la vida de Pedro Rojas la condensa Vallejo en los cuatro versos de la
penultima estrofa. Primero una imagen de ternura intensificada por un diminuti-
vo: “Lo han matado. . ./a aquél/ que naci6 muy nifiin”’, después descriptiva-
condensadora: *‘y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus
pedazos”. En un verso, la biografia de un hombre. Un hombre de carne y hueso,
visién vallejiana del sacrificio de Espafia. Un hombre que con su sufrimiento y
sacrificio se redime a si mismo y a los demds: ‘‘y volvié a escribir . . ./ {Viban los
compafieros! Pedro Rojas”. Como Ernesto Zufiiga, como Ramon Collar (“pala-
din de Madrid y por coiones. jRamonete!”), Pedro Rojas muere y se eterniza.

César Vallejo no vacila en lanzar su veredicto: “Varios dias Espafia estd es-
pafiola™, ‘‘varios dias el viento cambia del aire (Varios dias el aire, compafie-
ros)” pero este cambio de aire, esta Espafia que esta voz de América descubre y
llora es ante todo la Espafia-hombre, es Pedro Rojzs, Ramoén Collar, Ernesto Zu-
fiiga, Juana Vazquez. Pedro Rojas ““llor6 por Espafia” pero sabemos que Pedro es
también César: *;Maélaga, que lloro y lloro!”. La muerte de Pedro, su “se levan-
t6”, serd la vida que emanaréd del hombre-obra-Vallejo.

* %k %
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Esparia, aparta de mi este cdliz, con su mesianismo marxista-biblico, es ante
todo un libro que se propone —con éxito— ensayar en la praxis los elementos
indispensables para crear una poesia popular de alto valor lirico-épico. El senti-
miento lirico y la epopeya historica se equilibran felizmente y ambos surgen del
pueblo y se abocan a él. Por esto en este libro la angustia del desastre espafiol es
temperada por Ja ausencia de la alienacion. La voz del poeta ha regresado —sim-
bolicamente— a su casa natural de Santiago de Chuco. La odisea homérica se ha
concluido, las costas de Itaca ya se vislumbran y el gozo es de total plenitud:
“Padre polvo, sudario del pueblo, /Dios te salve del mal para siempre, padre pol-
vo espaiiol, padre nuestro”. Gramsci, espiritu tan afin a Vallejo en el calor huma-
no de su ideologfa, escribid en cierta ocasion que “Una obra de arte es tanto més
artisticamente popular cuanto mds se apega su contenido moral, cultural y emo-
cionante a la moralidad, cultura y sentimientos nacionales”21. En la medida en
que Vallejo alcanzé esta meta se llevd consigo su peruanidad al cementerio parisi-
no. Quizd fue Maridtegui quien lo resumiera de una vez para siempre: “Es un arte
nuevo, un arte rebelde, que rompe la tradicién cortesana de una literatura de la-
cayos y bufones. Este lenguaje es el del un poeta y un hombre. . . se presenta co-
mo un procursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia’22.

Como nota final cabria sefialar la aparente incongruencia de la progresiéon de
lo humano general a lo personal-nominal con el mismo titulo del libro y también
del poema XIV: “Espafia, aparta de mi este ciliz”. Esta extrema individualiza-
cioén del titulo tiene también una plausible explicacién. En el santo Evangelio
segun San Mateo Jesis exclama “Padre mio, si es posible, pasa de mf este ciliz;
pero que no sea como yo quiero, sino como tu”. (26.39) De la invocacién al Pa-
dre se va Vallejo a Espafia, la madre sufriente. Cristo, en su oracién del Huerto
de los Olivos, le pide “alivio” a su Padre Celestial. El poeta-hombre, sufriente en
su calvario humano y popular (de pueblo-masa), le pide a Espafia —Patria, simbo-
lo de su origen— que no le proporcione mis sufrimiento, que lo libre de la visién
sangrante y dolorida... pero sigue andando y “‘escribiendo en el aire” como Pe-
dro Rojas. Al comentar este libro —y en general toda la obra vallejiana— nunca
hay que dejar de explorar a fondo la dualidad por una parte cristiana (redento-
ra-ritual) y por la otra marxista (popular-humana)23,

21  Antonio Gramsci, La formacién de los intelectuales (México: Grijalbo, 1967), pag. 120.
22 Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (Lima: Amauta, 1969).
23 Le debemos la sugerencia de esta nota final a nuestra amiga Eliana Rivero.
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