LOCURA Y DOLOR: LA ELABORACION DE LA HISTORIA EN
OS SERTOES Y LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Sara Castro Klaren

“E uma sintese. Por esto o infeliz destinado a solici-
tude dos médicos veio, impelido por uma poténcia
superior, bater de encontro a uma civilizagcdo, indo
para historia como poderia ter ido para o hospicio”
Os Sertdes, p. 132

“;Como se va a saber entonces la historia de Canu-
dos?”’ La guerra del fin del mundo, p. 395.

Introduccion

Haciendo referencia a Tropics of Discourse, con el fin de anticipar las obje-
ciones con que criticos literarios e historiadores a veces reciben el intento de re-
flexionar sobre ficcion e historia dentro de una misma problemadtica, desco aqui
empezar por reconocer que

historical events differ from fictional events in the way that has been con-
ventional to characterize their differences since Aristotle. Historians are
concerned with events which can be assigned to specific time-space loca-
tions, events that were (are) in principle observable whereas imaginative
writers are concerned with historical as well as hypothetical, imagined or in-
vented eventsl

En este ensayo sobre Os Sertdes (1902), La guerra del fin del mundo (1981),
Pedra Bonita (1938) y La guerra y la paz (1865-69), asumo que estas estructuras
narrativas elaboran fundamentalmente un discurso cognoscitivo, mejor dicho un
discurso histérico. Aunque después de la publicacion de Tropics of Discourse de
Hayden White se han escrito otros ensayos importantes sobre el discurso narrati-
vo de la historia, encuentro especialmente ttil para mi propésito introductorio
recordar aqui la manera en que este autor establece las semejanzas y correspon-

1. Hayden White, Tropics of Discourse, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978,
p. 120.
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dencias entre las estructuras narrativas de la historia y las de la ficcion. Esbozaré
aqui algunos de los puntos principales que se deben tener en cuenta a fin de ha-
cer posible la lectura de textos novelisticos a manera de reinscripciones de la lis-
toria escrita por historiadores profesionales o ensayistas. Supongo aqui que todo
texto no es mas ni menos que la re-presentacion de otra y otras de las estructuras
culturales en las que vivimos, las que a su vez crearios, transformamos y a veces
agotamos en su uso y elaboracion. La siguiente parifrasis de White nos recuerda,
primero que las historias y las novelas son artefactos verbales virtualmente indis-
tinguibles uno de otro sin algin tipo de conocimiento y contexto previo. Segun-
do, ambos tipos de texto intentan proporcionar una imagen verbal de la realidad.
Tercero, no hay por lo tanto motivo de conflicto entre dos posibles tipos de ver-
dad. Cuarto, ambos deben satisfacer normas, culturalmente derivadas, de cohe-
rencia y correspondencia. Y quinto, es ese sentido gemelo en que todo discurso
es cognoscitivo en sus fines y mimético en sus medios.

Al énfasis formal de White quisiera agregar algo de lo que Frederik Jameson
ha escrito en The Political Unconscious2. Después de la obra teérica de Levi-
Strauss no es ya novedad afirmar o suponer que la estructuracién narrativa cons-
tituye algo asi como una categoria a priori de la mente, es sin embargo impor-
tante notar que un critico de la persuasion filoséfica de Jameson escribe que pa-
ra él la narrativa es “an all informing process... the central function or instance
of the human mind” (The Political Unconscious, p. 13). Esta tesis de Jameson
me es muy Util en la prictica de una lectura comparativa entre novelas e historia
porque convierte el problema de la re-presentacion de la historia en la cuestion
central para el lector/escritor de narrativa al mismo tiempo que se aleja del en-
marailado problema de la referencialidad. Jameson sostiene que la historia

is not a text, nor a narrative, master or otherwise, but that, as an absent cau-

se, it is inaccessible to us except in textual form, and that our approach to

it and to the Real itself necessarily passes through its prior textualizations,
its narrativization in the political unconscious. (The Political Unconscious,

p. 35).

Mi propdsito aqui es entonces examinar como el sertdo y sus dos figuracio-
nes sociales mds visibles —el cangaceiro y el santo— al dar impulso a la acci6n al
conflicto y finalmente a la guerra, han sido transformados en artefactos de sig-
nificado verbal. Vale decir que los actantes santo y/o cangaceiro se han converti-
do en vehiculos de la historia tanto en la inscripcién del historiador como en la
del novelista.

El foco de este ensayo es Canudos y por ello los textos que trataré a fondo
son Os Sertoes (1902) de Euclides de Cunha y La guerra del fin del mundo
(1981) de Mario Vargas Llosa. Aunque este ensayo es en parte motivado por la
aparicion reciente de La guerra del fin del mundo, me parece que no podemos
tratar con el tema —la elaboracién de la historia, la historia de las rebeliones

2. Frederick Jameson, The Political Unconscious, Cornell University Press, Ithaca, 1981.
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“mesidnicas” en las tierras del interior del noreste del Brasil— sin tocar por lo
menos en las novelas y ensayos brasileros que textualizan los acontecimientos
de Pedra Bonita (1838) por ejemplo, o la vida de famosos cangaceiros como
Lampifo. Por esta razon he escogido de todo el ciclo narrativo del noreste bra-
silero Pedra Bonita (1938), la novela de Lins do Régo, el autor de Fogo Morto
(1943) y del famoso ciclo de novelas dedicado a la re-presentacion de la vida en
el sector de Brasil dominado por la produccion de la cafia de azicar. Pedra Boni-
ta, con los acontecimientos de 1838 como telén de fondo, y objeto de conoci-
miento reconstruye el levantamiento y la destruccién del sangriento culto scbas-
tianista3.

La reciente publicacion de La guerra del fin del mundo —novela historica,
novela de aventuras al estilo de Los tres mosqueteros— propone una seria relectu-
ra de Os Sertfes. La reinscripcion que La guerra del fin del mundo intenta ha-
cer y ser del ensayo de Euclides da Cunha exige una actualizacién del texto de
1902. Se hace necesaria una renovada lectura no para acusar ni excusar la antro-
pologia decimonénica de Euclides4 y/o demostrar una vez mis la agudeza de las
vibrantes péginas de “o0 nosso livro supremo’ sino para situar ambos textos a un
mismo nivel de lectura contempordnea y poder asi discernir hasta qué punto es-
tin insertas, en las dos escrituras, previas textualizaciones llevada a cabo por el
inconciente politico.

1. LA RAZON EN EL SERTAO
Canudos, la historia, Ia fidelidad de los relatos

Entre 1896 y 1897 el ejército brasilero siti6 y eventualmente redujo a es-
combros la ciudadela de Canudos. La totalidad (entre 25 y 30 mil habitantes)
de sus habitantes murié durante la dilatada guerra. Los tres mil que guiados por el

3. El tema del sertdo y los movimientos mesianicos ha sostenido una abundantisima litera-
tura imposible de considerarse en este breve ensayo. No quisiera dejar de mencionar sin
embargo la novela de Araripe Junior, O reino encantado (1878) que también re-presen-
ta el delirante culto de Pedra Bonita. Valdria también considerar otras novelas de simi-
lar contenido, digamos por ejemplo, Os Jagungos (1898) de Afondo Arinos de Melo
Franco, O rei dos jagungos (1899) de Manoel Benicio y Os cangaceiros (1953) de José
Lins do Rego. Entre las crénicas y ensayos sobre el tema de Canudos y los santos o los
cangaceiros, habria que tener en cuenta O Sertanejo (1875) de José de Alencar, la cré-
nica de Macédo Soares A guerra de Canudos, crénica contemporanea a los hechos; las
ficciones histéricas de Nertan Macédo Memorial de Vilanova (1964) y Anténio Consel-
heiro (1969). También habria que tener en cuenta el magnifico libro de Cunniengham
Graham A Brazilian Mystic (1925). Para redondear un poco habria que incluir a No
tempo de Lampido (1967) de Leonardo da Mota, Joao Abade (1957) de Joao Filicio
dos Santos y finalmente la biografia del conselheiro (1954) de Abelardo Montenegro.

4. Véase Gilberto Freyre, Actualidades de Euclides de Cunha, Rio de Janeiro, 1941 y
Clovis Moura, Jntrodugao ao pensamento de Euclides da Cunha, Rio de Janeiro, 1964.
Para una interpretacion existencial cristiana véase Henry Bacon A epopeia brasileira,
una introdugdo a Os Sertdes, Rio de Janeiro, 1982.
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Beatito, salieron a rendirse fueron degollados por soldados especializados en la
tarea. El ejército brasilero sufrid terribles penurias y dolorosas derrotas con enor-
mes pérdidas a manos de la gente reunida en Canudos. Esta gente parece haberse
reunido con el fin implicito de vivir en una sociedad en que los lazos que atan la
convivencia humana fueran relaciones que evitaran el dolor y sostuvieran la vida
en el mundo en espera de otro mejor.

La re-presentacion ficcional de lo que sucedié en Canudos, es decir la aven-
tura en cuanto totalidad de acontecimientos ordenados en contiguidad lineal de
significado, es extraordinariamente fiel a la otra totalidad de personas, aconteci-
mientos, cadenas de acontecimientos situados casi cien afios antes en la escritura
del joven ingeniero militar enviado a reportar la campafia de Canudos para O Es-
tado de Sio Paulo.

Es cierto que Vargas Llosa ha agregado, con dudosos resultados, una seccién
de acontecimientos en Bahia la que se despliega paralela a los sucesos del sertdo.
Este afiadido corresponde a la formulacién general de oposiciones (estructurali-
zacion de los espacios, hechos, personajes y discursos) que reparte pero no orga-
niza el flujo general de La guerra del fin del mundo. Este repartamiento, es de
cierto modo muy util. Le permite a Vargas Llosa sustituir la consciencia de Eu-
clides da Cunha, directamente presente en Os Sertdes, por un discurso ideoldgi-
co dividido y articulado en sus diferentes compartimientos por tres personajes
masculinos poco atractivos ya sea en sus personas fisicas, sociales o filosoficas.
Ni el desconfiado Bardn, tan elegante y reticente en su resignacién al placer co-
mo la raison d’étre de la vida; ni el gordito y miope periodista; ni el extravagan-
te, pelirrojo, frendlogo e idealista Galileo Gall, pueden en sus diferencias fragmen-
tarias, en sus dudas y evidente ineptitud, alcanzar una visién coherente de la his-
toria que Canudos llega al fin a re-presentar.

A mi modo de ver, se trata aqui de una visidn caricaturesca que intenta ex-
poner las cegueras y contradicciones de los rivalizantes discursos politicos de la
época. Vargas Llosa logra asi objetivizar, en mayor grado que Euclides, la vida
politica de la burguesia costefia brasilera en tonos y distancias que Euclides no
podria haber manejado, por ser a la postre, contemporédneo y parte de- ella. No
hay que dejar de notar sin embargo que el menos caricaturesco de los tres perso-
najes es el Barén, que se cuida de verse envuelto en actos y palabras que luego le
vayan a pesar en publico. Hay que tener una conciencia muy clara de clase o de
género para ver al Barén como un tipo cinico, dispuesto a cortar sus amarras, y
sabiendo que todavia es rico, buscar el sustituto del poder en el placer del dormi-
torio de su mujer y la criada de ella.

Al nivel enunciativo la creaciéon de un grupo de acontecimientos y persona-
jes en Bahia paralelos a Canudos permite la apertura de un espacio (instersticio)
narrativo, ausente en Us Sertdes, en el cual el narrador inserta su perspectiva om-
nisciente y aparentemente imparcial a los intereses de los contendientes en Canu-
dos. La re-inscripcién de Vargas Llosa, objetiva asi, al nivel formal, la voluntad
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de no tomar partido siendo asi, una vez mds, fiel a la visiéon “cientifica’ o “racio-
nal” que Euclides tenia de su propio discurso en Os Sertdes. La lectura de La
guerra del fin del mundo, sin embargo, no confirma esta version. Es precisamen-
te el hecho narrativo de que el que narra en la novela estd completamente fasci-
nado por la energia y astucia de los yagungos en su desigual pelea con el ejército
lo que le confiere a la novela su gran éxito narrativo. S6lo el arquetipo de David
y Goliat podria cautivar la atencién del lector a pesar de que el lector sabe o de-
beria recordar que es Goliat quien gana en La guerra del fin del mundo y Os Ser-
toes. A pesar de que esta diferencia de fuerzas queda también marcada por Eu-
clides quien, aunque mucho menos deleitado con los errores y brutalidades del
ejército, no deja de admirar la tenaz e ingeniosa resistencia de los sitiados, en-
marca su visién del conflicto dentro del problema de la formacién de la naci6n
brasilera. Este ultimo aspecto del discurso de Euclides queda fuera de los limi-
tes delineados en La guerra del fin del mundo precisamente por la voluntad de
objetividad y distancia que el desplazamiento de oposiciones y paralelismos mar-
ca en el repartimiento de los vehiculos del enredo y la historia.

En cuanto al conjunto de hechos que constituyen la “historia” de Canudos,
la secci6én ambientada en Bahia no modifica el recuento original de Euclides en
lo mds minimo. Es interesante anotar sin embargo, que en cuanto a la informa-
cién de hechos Vargas Llosa tenia a su disposicién mucho més que lo que Eucli-
des jamds tuvo. Parece que Vargas Llosa ley6 o pudo haber leido, entre el cimu-
lo de materiales que revisé en preparacion para escribir La guerra del fin del
mundo, los sermones de Antonio Conselheiro. Pudo haber leido también la am-
plia “literatura de cordel” que existia y existe sobre Canudos o el ConselheiroS.
Buena parte de estos materiales no los tuvo Euclides a su disposicion cuando,
reuniendo notas de periédicos y revistas, entrevistas con soldados y gente del ser-
10, sus propias notas y su diario, circulares y cartas pastorales del obispado de
Bahia, registros de varias cortes, crénicas e historias regionales, se dispuso a
transformar sus despachos y articulos periodisticos en una historia del sertdo. No
se trata aqui, naturalmente, de exigir que el escritor de una novela histérica use
los mismos métodos de investigacion del historiador. Lo que deseo sefialar es que
aunque Vargas Llosa tuvo acceso a méds materiales, su relato es fiel a Os Sertoes
ain en lo que el texto de 1902 no toma en cuenta o silencia.

Euclides entr6 a Canudos junto con el ejército “victorioso”, pricticamente
después de que todos los reunidos en Canudos habian dejado ya de existir, des-
pués de que todo un experimento social se habia extinguido. Muy por el contra-
rio, el narrador de Vargas Llosa estd presente en la incepcion misma de Canudos.
Traza la vida de algunos de los santos, jagungos y cangaceiros que vienen a mo--
rar en Canudos desde el momento que nacen en los mil puntos del sertdo hasta

5. Ver conversacién entre Vargas Llosa y José Miguel Oviedo en “Historia de la historia
de 1a historia: Conversacion en Lima”, Escandalar, vol. 3, No. 1, enero-marzo, 1980.
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que mueren invocando al Coaselheiro y al Buen Jesis. A pesar de esta diferencia
ambos textos coinciden otra vez en presentar la figura del Conselheiro en térmi-
nos inaccesibles o inaprensibles. Ambos lo pintan apareciendo de stbito en el de-
sierto del sertdo. Figura silenciosa que predica lo que todos ya saben, es decir
la inminencia del fin delmundo. Poco dicen ambos escritores de la visidn que An-
tonio Conselheiro tuvo o pudo haber tenido de su jardin apocaliptico en la ribera
del Vassa Barris, un jardin que en la imaginacién de Vargas Llosa y la organiza-
cién de los hermanos Villanova poco tenia de falansterio Fourierista (contrarian-
do asf el decir de Euclides). Sin embargo, ambos textos guardan silencio sobre el
Conselheiro por razones diferentes. Pero atin esa diferencia marca la fidelidad de
la novela con el ensayo. En adelante quedara esto mds claro.

Ciencia y locura

Parte de la razdn por la que Os Sertdes ha sido siempre tan ampliamente
aclamada —mds alld de la difundida creencia de que el texto de Euclides declara
una inmensa admiracién por el sertanejo y su culturab— se debe al hecho de que
sus lectores e intérpretes han percibido con notable consistencia un afanoso mé-
todo y actitud cientifica de parte de da Cunha. No hay duda de que a fines del
diecinueve ¢l método investigativo y las conclusiones de da Cunha en sus obser-
vaciones sobre las tierras interiores del Brasil, se apartan definidamente de las
creencias impresionistas y abicrtamente ideoldgicas sostenidas en los centros
urbanos del Brasil sobre el sertdgo. Es también evidente que una voluntad y en-
trenamiento cientifico, poco comin en América Latina a fines del siglo pasado,
informan la organizacién del texto como un todo y muy especificamente la 16gi-
ca del cuestionamiento que produce el discurso tri-partito de Euclides sobre la
tierra, el hombre, y la guerra.

La reputacion cientifica del texto se basa en los innovadores esfuerzos de
Euclides por establecer una cronologia de causa a efecto que ligara los hechos y
las bases institucionales del sertdo para asi textualizarlos, hacia 1902, en una
historia moderna de la regién7. Fue notable en su época el brillo con que Eucli-
des convierte las descripciones de la caatinga y las costumbres de los sertanejos
en un tejido de relaciones de causa y efecto en que medio ambiente fisico (su
economia) da lugar a un tipo especifico de ser social pasando as{, de casi manera
invisible, de lo aparentemente descriptivo a lo evidentemente significativo. No
obstante, una lectura atenta registra que la iltima parte del libro, es decir la par-
te sobre la guerra, (600/o del texto), encaja fdcilmente en un cuadro de relacio-
6. Ver el prologo de Samuel Putman a su traduccién al inglés de Os Sertdes, Rebelion

in the Backlands, University of Chicago Press, 1944, p. vi.

7. La literatura sobre el sertdo era ya amplia cuando Euclides emprende su obra. Basta
con solo fijarse en sus notas a Os Sertoes para forjarse una idea de cuantos extranjeros
(viajeros) y brasilefios habian ya escrito sobre esta region del Brasil. A mi modo de ver
los textos mas perecedors serian el de José de Alencar, O Sertanejo (1875), el de
Coelho Neto, Sertzo (1897), y el de Afonso Arinos, Pelo Sertdo (1898); los das tlti-
mos contemporaneos con Canudo y con la escritura de Os SertSes mismo.
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nes directas entre el hombre8 y la tierra, o el hombre y su cultura o el presente
en relacion al pasado. En cuanto Canudos es el presente, y en cuanto este ha reu-
nido a jagungos, cangaceiros y santos bajo una misma causa (el deseo de resistir
la violencia infligida por el estado y buscar un curso propio), la “rebelién como
unidad final del pensamiento de Os Sertdes se convertird en un objeto de estudio
refractario a los métodos cientificos de la geologia, la botdnica o la teoria de la
evolucién empleados en las dos primeras partes.

Otra razon por la cual la critica ha venerado mds que actualizado la lectura
de Os Sertdes? se debe a la tesis que propone que el tema real del libro es y ha si-
do, no la matanza de Canudos o la cuestion de la guerra en si, sino mds bien el
problema de la constitucién de la nacion brasilera como tal. “La biblia de la na-
cionalidad brasilera”10 por via de Canudos podria parecer a primera vista un via-
je un poco despistado. Sin embargo, creo que no seria conveniente olvidar que
fue la guerra en Canudos, mejor dicho las primeras derrotas del ejército, lo que
inici6 el escandaloso descubrimiento de las tierras y las gentes del serto en la
conciencia de la burguesia brasilera nacionalista. Es mds, el texto sobre Canu-
dosl! revela que el mestizo y no el hombre blanco constituye el inexorable fu-
turo del Brasil como pueblo y por lo tanto como nacién12,

De alguna manera la critica sobre Os Sertoes no ha establecido atin las inter-
secciones en las cuales las lecturas cientifica e historica se cruzan proyectando
planos complementarios o contradictorios. Me parece que ambas lecturas son co-
rrectas, aunque s6lo parcialmente. En esta parcialidad resultan insuficientes, a
menos que uno quiera pasar por alto varias de las contradicciones que surgen de
una extensién lé6gica de cada lectura como decodificacion auténoma. Este senti-
do de incompatibilidad se agrava si uno comienza a proponer una problematica
en la que ambas lecturas pudieran coincidir.

La evolucién —la revolucionaria contribucién de Charles Darwin a nuestro
entendimiento del origen natural del hombre y su lugar en este planeta— es uti-
lizada por Euclides, incurriendo en sustanciales modificaciones y omisiones, para

8. Utilizo aqui la palabra hombre en su sentido normal, es decir ser humano masculino.

9. Las lecturas de Gilberto Freyre y Antonio Cindido son los ejemplos mds notables de la
necesidad de actualizar y “‘explicar’” Os Sertoes a los lectores no contemporaneos de
Euclides.

10. Olimpo de Souza Andrade, “Os Sertoes numa frase de Nabuco”, en Planalto, vol. 1,
No. 14, diciembre 1,941.

11. Euclides da Cunha, Os Sertoes, Rio de Janeiro, 1967, Todas las referencias se hacen a
esta edicion.

12. M. Cavalcanti Proega en su prélogo a la edicién de 1967 todavia cita los comentarios
que Araripe Junior le hiciera a Os Sertdes en el afio de su publicacidn, con el fin de se-
fialar la esencia del significado de la obra de Euclides: “‘Acentuava a elevacao historico-
filosofica do libro respeito a denuncia pela primera vez feita, e com extraordinario vi-
gor, de existéncia désses dos Brasis, o do litorial civilizado e o do sertao ainda em plena
fase colonial, dois mundos separados nao pela natureza, mas por séculos de evolugdo
historica e social”. (prefacio, sin paginacion).
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explicar el origen de la tierra, para elaborar la formacion de la sociedad en el ser-
tdo y hasta para comprender los hechos acaecidos en Canudos. Uno de los coro-
larios mds ficilmente asimilados de la teoria de Darwin ha sido y es todavia el
conjunto de relaciones correspondientes entre medio-ambiente fisico y forma-
cién cultural. Dichas correspondencias se han fundamentado generalmente en la
nocién cartesiana de que la identidad puede sélo dar de si lo mismo. Pero, si se
presiona en exceso esta l6gica de la identidad, se puede llegar a entrar en conflic-
to con algunas de las categorias fundamentales de la teoria de la evolucidn, cate-
gorias tales como la idea de transmisién gradual o la idea de continuidad en va-
riacion. Ademds de la categoria de correspondencias entre medio ambiente y el
organismo que lo habita, Euclides maneja con predileccion las categorias evolu-
cionistas de discontinuidad radical, movimiento hacia la perfeccién y finalmen-
te, diferiendo de Darwin, Euclides admitird la relacion de superior e inferior.

Mientras que el sistema de correspondencias le permite escribir las incisivas
y a menudo tiernas paginas sobre el sertanejo y su inteligente adaptacion a la
economia natural de inundacién y sequia del sertao, la admisién de superiori-
dad/inferioridad en el mismo esquema evolucionista le propone dificiles eleccio-
nes sobre la superioridad/inferioridad del sertanejo en relacién a los otros “ti-
pos” raciales que conforman la poblacion del Brasil.

Desgraciadamente, la realidad registra Canudos entre sus existencias. Canu-
dos, al presentarse como la rebelion contra la recién nacida nacidn, trae abajo lo
que la razon de la evolucién acaba de edificar. La necesidad de explicar Canudos,
el doloroso paso de tener que aceptar su atroz destruccién por el ejército nacio-
nal, constituyen un serio desafio al discurso cientifico de Euclides!3. Es aqu{
donde el joven ingeniero tendrd que hacer de los acontecimientos de Canudos la
excepcién de su teoria. Como toda excepcidn, no ha de contradecir sino mis
bien ha de confirmar la regla. El ingeniero interpreta los hechos de Canudos co-
mo si fuera un episodio de locura, cercenado del curso general de la historia, y
concibe la historia como un movimiento 16gico hacia lo “superior”.

Aunque a primera vista parece sorprendente que Euclides incidiera sobre la
locura como causa y explicacion de la rebelion del Conselheiro y de la gente que
lo sigue un ligero examen de su anterior tesis —fanatismo religioso— muestra por
qué al final la razén cientifica opta por la locura. En el famoso capitulo sobre
Antonio Conselheiro, Euclides propone y parcialmente descarta varias hipote-
sis (que lo acusaron de falsos crimenes, que lo traicioné su mujer, que vio las ma-
tanzas endémicas entre su familia y los Aradjo, que tenia en la cabeza un catoli-
cismo mal comprendido) para explicar el fenémeno de la rebeldia —no las creen-

13. Al escribir la frase ultima y final de Os Serfoes pareceria que Euclides mismo sospecha-
ra una cierta insuficiencia en su discurso. Cierra la obra sugiriendo una reescritura en
que los problemas de la constitucién y conducta de las naciones quedara mejor com-
prendida. “E que ainda nao existe um Maudsley para as loucuras e os crimenes das na-
cionalidades™ (Os SertJes, p. 543).
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cias religiosas— del Conselheiro. Es decir al intentar re-presentar ‘“‘como se faz
um monstruo” el autor de Os Sertoes intenta homologar a Antonio Conselheiro
con los heresiarcas del siglo II.

Montanus reproduz-se em tdda a histdria, mais ou menos alterado consoante
o carater dos povos, mas delatando, na mesma rebeldia contra a jerarquia
eclesidstica, na mesma exploragdo do sobrenatural, e no mesmo ansiar pe-
los céus, a feigdo primitivamente sonhadora de vehla religiao, antes que a de-
formassem os sofistas canonizados dos concilios. {Os SertJes, p. 152; el sub-
rayado es mio).

A pesar de que este cuadro de homologias es coherente con la razon cartesiana
(reproducir es producir lo mismo), y también lo es con la razdn evolutiva
(la cultura del sertdo es una especie de estancamiento o fosil), Euclides no deja
de percibir que esta homologia con los heresiarcas del siglo II no basta para ex-
plicar la rebelién o mejor dicho la resistencia seperatista que a la postre Canudos
y el Conselheiro vienen a representar. Mientras Euclides no deja de compartir el
ideal de los cristianos viejos por una iglesia libre de las manipulaciones de los
concilios (;nueva prictica electoral?), es claro que las prédicas y actos del Con-
selheiro le merecen tan solo el desprecio. No se contenta con llamarlo “o grande
desventurado” (p. 149), “o infeliz” (p. 132), sino que apurando la retdrica alista
el apoyo del lector en llamamientos directos para repudiar juntos al Conselheiro:
“Imagine-se un bufao arrebatado numa visio do Apocalipse” (p. 148).

Se podria decir que en otro con-texto de su discurso Euclides comprende
que el Conselheiro y Canudos re-presentan algo distinto de los suefios de los pri-
mitivos cristianos o de las esperanzas milenaristas de la Europa Medieval. Lo que
el uso en el sertdo de la teoria de la evolucion no habia previsto era a ojos vista

la guerra de extincidon como corolario a varias de las leyes evolutivas manejas por
Euclides!4.

Ante la realidad histdrico-politica de la guerra por Canudos, el horizonte
ideolégico de la evolucién, que hasta aqui habia funcionado tan logicamente so-
bre las partes que tenian que ver con la tierra y con el hombre, encuentra sus
propios limites. Pareceria entonces que el discurso positivista de Euclides, inca-
paz de enfrentarse a la novedad del fendmeno de Canudos como una desespera-
da y militante utopia pseudo-cristiana, se derrumbara el admitir en su logica a la
locura como explicacion final de la rebeldia del Conselheiro y la gente con quien
funda y defiende Canudos.

Sin embargo, una lectura més acusiosa de la polisemia del texto de Os Ser-
tes, confirmada aun més por la lectira de Canudos, Diario de uma expediciol5

14. Cavalcanti Proeca analiza toda la guerra de Canudos en un contexto de tragedia griega.
Esta lectura postula que Euclides narra una lucha “fraticida™ ciega, conjugada por un
destino que enfrenta hasta la muerte a dos hermanos que desconocen su mutuo origen
familiar. Esta lectura “literaria’” no me parece avalada por el texto.

15. Euclides da Cunha, Canudos, Diario de uma Expedigao, Intro. de Gilberto Freyre, Rio
de Janeiro, 1939.
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conjuntamente con lo que hemos aprendido sobre locura y civilizaciéon de Mi-
chale Foucault, demostrard que la locura es precisamente la categoria mds ade-
cuada al discurso “cientifico” dc Euclides. Las soluciones y ventajas que ofrece
la locura son incalculables para el discurso de Os Sertoes. La primera y més nota-
ble es que por la época en que Euclides se educa y escribe, la locura como cate-
goria de analisis, habia ya sido incorporada y entronizada en el reino de las cien-
cias fisicas, es decir de las ciencias médicas16. Al loco no se le consideraba ya,
como en el Medioevo y el Renacimiento, el sujeto/objeto de la familia o del sa-
cerdote. El/ella gracias al establecimiento de asilos y también gracias al psicoand-
lisis, habia sido transformado en el sujeto/objeto de la ciencia. La razén y ya no
la religion o la poesia elaboraban ahora los medios para comprender el discurso y
el quehacer del loco de modo que sus “desviaciones y fantasias” podian ser nom-
bradas cientificamente y quedar asi bajo el control de la razén. “Ellos” podian
clasificarse de parandicos, neurdticos, esquizofrénicos, maniaticos, etc.

Dentro del criterio cartesiano de la verdad que Euclides emplea, la tarca del
conocimiento es obtener distincién y claridad de ideasl7. Los sertanejos se han
convertido, en el texto de Euclides, debido a razones histdricos anteriormente se-
flaladas, en un tipo homogéneo (unidad distintiva) aunque retrégrado racial y
culturalmente. Es asi que son claramente distinguibles de todos los demds brasi-
leros. Sin embargo, ;cémo registrar las diferencias entre aquellos que siguen den-
tro de la normalidad —continuidad de sus vidas bajo el control del estado— y
aquellos que como el Conselheiro y sus seguidores escogen vidas ““aberrantes”,
“insanas™? En esta coyuntura la teoria de la evolucién empalma con la psicolo-
gia y las dos ciencias de]l hombre asi unidas propondrén que

Antonio Conselheiro es “documento vivo de atavismo” (Os Sertoes, p. 131)
que “evitada a intrusdo dispensivel de un médico, um antropologista en-
contra-lo-ia normal, marcando logicamente certo nivel da mentalidade hu-
mana, recuando no tempo, fixando uma fase remota da evolugdo... um ana-

16. La frenologia pareceria muy limitada, demasiado material y de alcance imaginativo
muy corto para haber interesado seriamente a Euclides. Da Cunha, ademds, estd dotado
de mucho mejor sentido filos6fico. Es una pena verlo caricaturizado en Galileo Gall.
Sin embargo, la iousoria similitud entre la frenologia y la ciencia ha atrapado a otros.
Vemos por ejemplo qu eel Museo Estacio de Lima, en Bahia, conserva varias cabezas
momificadas de famosos cangaceiros. El resultado de los estudios de estas cabezas y las
vidas de los cuerpos a quienes pertenecieron han sido publicados por Estacio de Lima
en O Estranho Mundo dos Cangaceiros, ensayo bio-sociolégico, Salvador, 1965. El libro
ofrece grificos, ilustrando las medidas de las cabezas de Lampiao, Maria Bonita y Za-
belé entre otras celebridades del Cangago. Esto es para demostrar que aunque Gltima-
mente el mismo (pp. 307-315 in passim). Se postula que “Os atributos de lideranga
aparecem raramente... faltaria um chefe decidido... mais a explicativa nao satisfaz”.
(p. 316) Ya.al fin del libro se ve una fotografia de tres infantes. La leyenda reza *“Nio
ha influencia genética perigosa” (p. 324).

17. Para un andlisis mds amplio de las categorias cartesianas de la verdad y pensamiento
véase, Jaime Labastida, Produccion, ciencia y sociedad, de Descartes a Marx, Siglo
XXI1, México, 1969.
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cronismo palmar, a revivescéncia de atributos psiquicos remotissimos” (p.
133 ; el subrayado es mio). “Paranoico indiferente, éste dizer, tal vez, mes-
mo n3o lhe possa ser ajustado, enteiro... Parou ai indefinitivamente, nas
fronteras oscilantes la loucura, nessa zona neutral onde se confunden facino-
ras e herois... e se acotovelam génios e degenerados” (p. 134).

Una teoria generalizada de la evolucién en conjunto con el modelo cartesia-
no, dando paso al sistema mecanico de la causalidad de Descartes, sostiene que
las criaturas de cierto tipo solamente producen criaturas del mismo tipo, lo que
en si implica una contradiccion a la idea de estable y lento cambio evolutivo. De
modo similar, la razén cartesiana sostendra que el inferior Canudos (atdvico, de
atriburos psiquicos remotisimos) no podra producir al superior Brasil. Este senti-
do cartesiano de la identidad en la reproduccién causa gran estrago en la inscrip-
cién evolutiva que usa Euclides como llave maestra para des-cifrar la totalidad
del sertdo y del Brasil.

Sin embargo, la teoria de la evolucion se sostiene también sobre otras cate-
gorias que dan razon del cambio, la produccion y la reproduccion. Charles Dar-
win habia demostrado que los organismos, las subespecies y hasta las especies
integras abarcaban ciclos de desarrollo, plenitud, decadencia y a veces llegaban al
extremo de la extincién. Lo mds novedoso de esta conceptualizacion del cambio
fue naturalmente la idea de la mutacion. Mientras que por medio de la mutacion
se daba cuenta de aportaciones que permitian sobrevivir se daba también cuenta
de la siibita presencia de crisis irreversibles y catastréficas que a menudo ocasio-
naban la extincion de toda una especie.

La locura es el eslabon o el espacio desocupado en el discurso de Euclides
en dond: se resolveran muchas de las contradicciones ocasionadas por la conibi-
nacion de conceptos cartesianos y darwinianos sobre el cambio, la produccion y
la reproduccion. La locura, concebida como ‘“‘enfermedad de la mente normal”,
y concebida ademds como una mutacion sibita, se convierte en parte y parcela
del sistema cientifico que explica una historia y una guerra cuya ultima causa se-
ria biologica, digamos genética. Razona Euclides sobre la biografia del Consel-
heiro:

‘Retraido, avésso a troga, raro deixando a casa de negdcio do pai . . . de todo

entregue aos misteres de caixero consciencioso... a partir de 1858 todos os
seus atos denotam uma transformagdo de cariter... De repente, surge-lhe re-
vés violento. O plano inclinado daquela vida em declive termina, de golpe,
em queda formidavel. Foge-hle a muhler, em Ipu, raptada por um policial.
Foi o desfécho... o infeliz procura o recesso dos sert3es... o abrigo da abso-
luta obscruridade (p. 142; el subrayado es mio).

Al cerrar el peniltimo pérrafo de Os Sertdes comtemplando la exhumacién y de-
capitacion del caddver del Conselheiro, comenta Euclides: “Que a ciencia dessese
a ltima palavra. Ali estavam, no relevo de circumvalages expressivas as linhas
essenciaes do crimen e de la loucura”.
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La metéfora de la locura permite asf la disolucién de un buen nimero de las
contradicciones que marcan el discurso de Euclides. Puede, por ejemplo, por un
lado admirar a los valientes jagungos de las batallas de Canudos (p. 538), protes-
tar por el salvajismo del ejército (p. 506) y al mismo tiempo ver en los seguidores
del Conselheiro una banda amenazante de ociosos bestiales, primitivos e ignoran-
tes, todos agrupados por ‘“‘uma psicosis epidémica’ en un ‘“‘micleo de maniati-
cos” (im passim pp. 181-182).

La floresta enferma y el espacio de la locura

La locura se convierte para “el observador™ (apelativo con que se refiere Eu-
clides a si mismo) en el punto de desaparicion del paisgje de la “sufriente”
caatinga. Es mds, la descripcion fisica misma de la caatinga, hecha con gran con-
ciencia de s{ mismo como observador cientificol8, casi sin querer, elabora ese
lugar como el espacio de la locura.

Euclides, al igual que Sarmiento -y muchos otros analistas urbanos de cultu-
ras rurales, no puede dejar de anotar que esta misma caatinga aunque cientifica-
mente caltica constituye a la postre el espacio vital del sertanejo. Esta gente “‘ig-
norante” y “misteriosa” es capaz de atravesar espacios sin rumbos ni caminos y
es ademds, capaz de sobrevivir utilizando la gran variedad de recursos desprecia-
bles que ofrece este ignoto lugar. En el discurso de Euclides, pareceria que estos
seres “instintivos” no necesitaran ver en la misma angustiosa manera en que lo
necesita “el observador”. De hecho Euclides relata que debido a los stibitos y ex-
tremos cambios de luz en el sertao, la mayoria de sus habitantes experimenta
periodos recurrentes de ceguera al atardecer y quedan irreversiblemente ciegos
a temprana edadl9. Pareceria entonces que fuera un cuerpo enceguecido, un
cuerpo desespinturalizado, descabezado el que viviera por los habitantes del ser-
tao.

Es casi imposible para Euclides describir la caatinga en el seco y analitico
lenguaje de la boténica y la zoologia porque la naturaleza en el sertdo ha fraca-
sado (ha sido incapaz de) producir suficiente variedad de especies para hacer util
a la razoén el empleo de las clasificaciones. En cambio, la vida natural que pasa
por vegetacién en ese lugar de “exilio insuportdvel” (p. 125), en ese tltimo refu-
gio, tanto de indios tapuias como de drboles (p. 94), es mejor conceptualizada en
términos recientemente acufiados para describir el sufrimiento de la mente o el
cuerpo enfermo:

18. “O que escrevemos tem o trago defeituoso dessa impressio isolada, desfavorecida, ade-
mais, por un meio contraposto a serenidade do pensamento, tolhido pelas emogGes de
guerra. Além disto os dados de um termémetro Unico de um anerdide suspeito, misé-
rrimo arsenal cientifico com que ali lidamos, nem mesmo vagos lineamentos dardo de
climas que divergem segundo as menores disposi¢ces topograficas, criando aspectos dis-
pares entre lugares limitrofes”. (pp. 25-26).

19. Se estudia la misma enfermedad de los ojos en O Estranho Mundo dos Cangaceiros, op.
cit., capitulo IV.
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(No) cauterio das sécas, esterilizam-se os ares urentes; empedrase o chao,
gretando recrestando, ruge o Nordeste nos ermos; e como um cilicio dilace-
rador, a caatinga extende sObre a terra as ramagens de espinhos (p. 36). Es-
pancado pelas caniculas, fustigado dos séis, roido dos enxuros, torturado pe-

los ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates désses elementos antagd-
nicos (p. 37).

Vivir aqui es estar adolorido, sentir el dolor. “A terra é o exilio insuportd-
vel, o morto um bem-aventurado sempre” (p. 125). En la elaboracién de este pai-
saje parece que todo estuviera empleado y forjado por la mutilacién y el dolor.
Podria ser que esta imagen del dolor hubiera sido determinada por la memoria de
los hospitales de campafia y las ruinas humanas de los tltimos dias de Canudos
(véase los capitulos “Ultimos dias’y “O Fim”, pp. 497-543). Lo cierto es que
dentro del texto, la imagen del dolor como metdfora organizadora de significa-
do, anticipa la aparicion del Conselheiro y la guerra en si.

El “mato doente” (p. 40), la caataduva, como la llamaban los indios tapuia
a esta tierra, no tiene rios; se riega, tal vez en imitacién de la mente enferma, por
un “caos de dguas revoltas e oscuras™ (p. 34), “por dguas barrenteas e revoltas”
(p. 20). En este lugar de sufrimiento, en esta boca del horno, en este lugar en
donde “‘o dia imcomparivel no fulgor, fulmina a natureza silenciosa, em cujo
seio se abate, imévil, na quietude de um longo espasmo, a galhadas sem folhas
da flora sucumbida” (p. 26; el subrayado es mio), el espasmo de la locura se apo-
dera del equilibrado fluir de todo orden y sentido.

De la sequia periddica al fluir de la historia

Hasta aqui Euclides ha estado procediendo segin su descripcion de la tierra,
estableciéndose él y su ciencia (urbana) en oposicion al cuerpo (rural) de sus
compatriotas brasilefios. Euclides aparece asi como el tinico poseedor del discur-
so en contraposicion a la Naturaleza (plantas, cuerpos, rios) en la caatinga. Sin
embargo, Canudos, en cuanto es prédica, en cuanto es palabra transformada en
accion, no puede ser simplemente fundida con la naturaleza. El discurso hege-
moénico de Euclides parece asi sospechar la presencia de otro discurso y no sélo
el calor de cuerpos silentes.

Es asi que Euclides intentard un recuento evolucionista de la religion (es de-
cir los pardmetros del supuesto discurso del Conselheiro) en el sertdo. La “reli-
giébn mestiza”, la religién de la “gente audaz y primitiva” revela la “fusién de es-
tados emocionales distintos™ (p. 122); una fusién que Euclides se ve obligado a
concluir, no ha sido todavia totalmente lograda y por lo tanto queda esta “mes-
ticagem de crengas” (p. 123) sujeta a desequilibrios en la mezcla, desbalances
que producen crisis, “messias insinos™ (p. 124), demostrando asi que la unidad
(identidad y claridad cartesiana) queda todavia en el reino del desiderdtum.

Vemos pues que el “impulso” religioso de la “gente primitiva’ queda regu-
iado, tal como la flora de la caatinga, por periodos de sequia y de inundacién,

219

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
13 de 25
Tuesday, March 11, 2025



por ‘“‘messias singulares que intermitentemente o atrevessam” (p. 123) y ademas,
tal como en el caso de Pedra Bonita o de Canudos, estos messias encuentran
“meio propicio ao contagio da sua insdnia” (p. 126). Tal como los ataques de lo-
cura de don Quijote, regulados por el flujo de los humores en los surcos (circum-
valagoes, p. 542) del cerebro, la dindmica de la religién en el sertdo parece orde-
nada por otro ritmo igualmente natural. El simil hidrdlico de la locura emplea-
do en el Renacimiento y que Cervantes lo us6 con tanto ingenio, continga acti-
vo y significante en el texto de Euclides. Los paroxismos que marcan la diferen-
cia entre la conducta del loco y del sano, co-responden asi al sistema de riego
del sertdo brasiiero. Todo el capitulo sobre la religion en el sertdo estd infor-
mado de la idea central de que la “normalidad” es el equivalente de un equili-
brio precario de una delicada e inestable mezcla.

Yuxtaponiendo evolucién a hidraulica, la razén de Euclides propone que la
religion tal como la caatinga ha quedado atrapada en un aislamiento histérico y
racial. Es decir que se acusa un proceso de envejecimiento y fosilizacion20. Se
registra un general decaimiento agudizado por el hecho de que

o povoamento do Brasil fez-se, intenso, como D. Jodo III precisamente no
fastigio de completo desequilibrio moral, quando *“todos os terrores de Ida-
de—Media tinham cristalizado no catolicismo peninsular” (p. 123).

Imovil o tempo sobre a ristica sociedade sertaneja, despeada do movimien-
to geral da evolu¢ao humana, ela respira ainda na mesma atmoésfera moral
dos iluminados que encalgavam, doudos, o Miguelinho ou o Bandarra. (p.
124).

Muy “cientificamente” Euclides observa también que por ejemplo “as tendén-
cias pessoales como que se acolchetam as vicissitudes externas e deste entrelaca-
mento resulta... o contraste que observamos entre a exaltagdo implulsiva e a apa-
tia enervadora da atividade, a indiferencia fatalista pelo futuro e a exaltagio re-
ligiosa” (p. 125). Afiade que “a alma de um matuto é interte ante as influéncias
que a agitam. De acordo com estas pode ir da extrema brutalidade ao maximo
devotamento” (p. 127). Por lo tanto, la historia de la regién, tanto asi como lo
caatinga, como la mente del loco, como el “impulso religioso” de la gente, que-
dan todos regulados en periodos alternos de lucidez y delirio, de pasividad y con-
vulsién.

Historia y transgresién

La historia como razén necesita un espacio donde la transgresién pueda ser
confinada y escindida de su flujo normal. Canudos viene a ser ese lugar en la
textualizacién que Euclides llega a razonar a pesar de todas sus simpatias por
los matutos y jagungos. Esta colectividad sufriente, contra cuya extincién Eu-

20. Linsdo Régo nos ofrece otra y muy “moderna” articulacién de la periddica insurgencia
de santos en Pedra Bonita.
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clides protesta, se convierte en el discurso histérico elaborado en Os Sertdes,
en una colectividad que transgrede contra la iglesia, el estado y algo asi como la
moral natural. Canudos, bajo el Conselheiro, finalmente re-presenta *“todas as
crengas ingénuas, do fetichismo barbaro, as aberragoes catoélicas, tdodas as ten-
déncias impulsivas das ragas inferiorres, livremente excercitadas na indiciplina da
vida sertaneja se condensaram no seu misticismo feroz e extravagante (p. 132).
El Conselheiro mismo, representa poco a nada al nivel individual porque “éle
foi, simultaneamente o elemento ativo e passivo da agitagio de que surgiu”

(p. 132).

Es esta la raz6n (misteriosa para otros lectores) por la cual Euclides no se
molesta con el Conselheiro como vida singular, ni tampoco como el punto de ar-
ticulacion de un discurso nacido del sertdo sobre el sertdo. Lo que el origen y re-
laciones de las creencias del Conselheiro (loco) puedan ser con la colectividad
(neurdéticos) o la realidad no parece importante para la coherencia de la ciencia
de Euclides21. Las relaciones que podrian observarse entre los sermones apoca-
lipticos del Conselheiro (“‘gndstico bronco”, p. 134; “titere”, p. 144; “oratoria
barbara... bufao arrebatado numa visio do Apocalipse” p. 148) y la vida diaria
de trabajo agobiante, lucha misérrima y dolor del sertanejo, no parece contener
significaciones para el mismo Euclides que trazara las piginas sobre la tierra y la
cultura material del sertdo22. Lo que importa es subrayar que la locura del Con-
selheiro es una enfermedad contagiosa cuyo origen no estd en €l como persona.

Pouco a pouco todo o dominio que sem célculo derramava em torno, pare-
ce haver refluido sobre si mesmo. Todas as conjeturas o lendas que para logo
o circumdaram fizeram o ambiente propicio ao germinar do propio desva-
rio. A sua insinia estava ali exteriorizada. Espelhawam-iha a admirag@o in-
tensa e o respeito absoluto que a tornaram em pouco tempo drbitro incondi-
cional de todas as divergencias ou brigas, conselheiro predileto en todus as
deci¢des... O evangelizador surgio, monstruoso, mas automato (p. 143)

Parece asi que el conselheiro en su locura y la colectividad en la aceptacion y
re-conocimiento de su palabra como la suya propia, se relacionan a manera de
vasos comunicantes que producen y se re-producen en una sola identidad.

21. Euclides no dice mucho sobre el hecho de que los propios sacerdotes y misioneros han
estado anunciando el fin del mundo desde varios afios antes de que el Conselheiro co-
menzara sus vaguerias y prédicas en el desierto. Condena a los curas que alientan la
imagicacién de los “ignorantes™ sertanejos pero no establece relacién entre la visién
apocaliptica de los misioneros, las escuelas para ldicos y las prédicas del Conselheiro.
(Ver Os Sertdes, pp. 129-130).

22. Atlin més, es claro a partir del trabajo de historiadores contempordncos (Ver Ralph
della Cava, “Brazilian Messianism and National Instituions: a Re-appraisal of Canudos
and Joasseiro™, Hispanic American Historical Review, August, 1968, pp. 412-420) que
Euclides aceptd, incluyd y excluyd, glosando o sencillamente ignorando, ciertos hechos
que hubieran podido ser ficilmente integrados en su interpretacién de Canudos. El he-
cho por ejemplo de que el Conselheiro y sus yagungos estuvieron metidos en la nueva
politica electoral —entregar el voto— de la reptiblica. Para este y otros aspectos referen-
tes a la vida de Antonio Conselheiro vease también Abelardo Montenegro, Antonio
Conselheiro, 1954.
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Canudos serd el escenario, el espacio donde la locura se convertird en accion,
accion que desborda la razén de la normalidad y locura que se contagia de los se-
guidores del Conselheiro hasta el ejército mismo:

Canudos tinha muito apropiadamente, em roda, uma cercadura de mon-
tanhas. Era um paréntesis; era um hiato. Era um vacuo. Nio existia. Trans-
posto aquele corddo de serrras, ninquem mas pecava. Realizavasse um recio
prodigioso no tempo; um resvaler estonteador por algunas séculos abaixo...
(p. 507).

Canudos es el lugar de todas las transgresiones, lugar fuera de la historia y de la
geografia y singularmente fuera de la raz6n. Sobre la practica del ejército de de-
gollar a los prisioneros escribe Euclides:

Preso o jagungo... degolava-se; estriava se. Dispensava-a o soldao atreito a
tarefa. (p. 502) Aquilo ndo era uma campanha, era una xarqueada... era vin-
ganca. (p. 505) Ademais, nao havia temer-se o juizio tremendo do futuro. A
Historia no iria até ali... Nada tinha que ver naquele matadouro... Desse mo-
do a conciéncia de impunidade... arrojou em cima da misera sociedade ser-
taneja, a multiddo criminosa e paga para matar. (p. 506) Protesta Euclides.
Efatiza el sentimiento de separacién, de alienaci6n entre unos y otros gru-
pos dispuestos a matarse. Dice del ejército: “Outra gente... Sentiam-se fora
do Brasil... O que ia fazer-se era que haviam feito as tropas anteriores —uma
invasdo— em territorio estrangeiro. Tudo aquilo era ficgdo geogréfica” (pp.
461-62).

Paginas mads tarde al final ya de la campafia ante el ejército derrotado, Ca-
nudos derruido, y con la conciencia saturada de la general atrocidad, reflexiona
Euclides: “O cenario era sujestivo. Os atores... a caraterizagio indelével e multi-
forme das inferiores e maus... a animalidade primitiva, lentamente expungida pe-
la vicilizag@o resurgiu, inteiriga” (p. 507).

En este punto final de Os Sertdes, se perfila con bastante claridad, el conjun-
to de oposiciones que organiza el discurso de Euclides y que permite la presencia
de importantes contradicciones entre el discurso “‘cientifico” que analiza la tie-
rra y el hombre y el discurso narrativo que representa la guerra de extirpacion.
Las oposiciones rezarian en la siguiente manera: a la ciencia y la razén de Eucli-
des se opone la locura (accion sin discurso, significante mudo) del Conselheiro
y sus prosélitos; el flujo de la historia (tiempo) se opone el paréntesis, el hiato
(espacio) de Canudos; al movimientos y progreso del Brasil en su historia como
razOn, se opone el atavismo (reculo) del fosilizado sertdo; al discurso cientifi-
co, que da lugar a la accion del progreso, se opone el delirio que estanca y escin-
de a los sertanejos del curso de la historia.

2. OS SERTOESY LAS NOVELAS

Locura y dolor
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De lo dicho anteriormente, no seria exagerado concluir que la locura, vista
como el resultado de una mutacién y no de un proceso histérico alienador, no
tiene otros felos que su extincién en lugares como Canudos. Los locos, caen, se
desprenden, como el nifio de la cola de cerdo en Cien afios de soledad, del proce-
so de la evolucion. El Conselheiro junto con Canudos vienen asi a representar na-
da en la historia concebida como proceso de la razén humana. El Conselheiro
diagnosticado de autdmata no posee entonces conciencia propia alguna. Excusa-
do asi de toda responsabilidad en relacién a su pensamiento y a sus actos queda
también transformado en un ente a-historico.

Encuadrar la locura dentro de la miseria material y la opresion social y poli-
tica que él mismo describe es un paso que Euclides no llega a dar en Os Sertdes.
La locura no parece tener relacion con el sufrimiento de la vida diaria de los des-
poseidos y violentados sertanejos. “De stibito” surge de las profundidades del pa-
sado, es un atavismo, es algo que no tiene relaciones con la historia o con el pre-
sente.

El inexorable dolor y pricticamente negacién de todo placer en la vida dia-
ria del sertanejo parecen formar en el discurso de Euclides parte de lo “natural”.
Percibido asi el dolor no pareceria algo capaz de constituirse, en otro plano, en
la causa del experimento social que Canudos debe haber sido. Mientras que Lins
de Régo utilizara el dolor como asiento de la conciencia del ser, Vargas Llosa no
difiere de Euclides en esto tampoco. Las observaciones de Galielo Gall sobre la
mujer que ha violado coinciden con las de Euclides sobre el dolor en la vida dia-
ria del sertanejo. Esperando, el idealista europeo, alguna reaccién de parte de Ju-
rema con que reconozca el hecho de que él la hab{a violado precisamente cuando
ella lo estaba ayudando a sobrevivir el ataque de unos bandidos, y sabiéndose re-
ceptor tan solo del infatigable deseo de venganza de parte del marido de Jurema,
Gall concluye que las mujeres del sertdo son “fatalistas, educadas para aceptar lo
que la vida traiga, sea bueno, malo o atroz. Para ella es lo atroz”23.

La textualizacién dé la vida diaria que el ciclo de las novelas nordestinas y
Os Sertdes mismo muestran como la cultura del sertdo se ve obligada a naturali-
zar el dolor. No todas las narrativas de la séca se compenetran al mismo grado de
la naturalizacién del dolor que parece marcar la cultura de esta pobre regién del
mundo. Unas, como O Quinze (1930) de Rachel de Queiroz, muestran, pero
también protestan; otras como Vidas Sécas (1938) de Graciliano Ramos o Pedra
Bonita (1938)24 de José Lins do Régo, desnaturalizan el dolor para convertirlo
precisamente en el lugar de la conciencia de sus personajes.

23. Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Barcelona, 1981, p. 125. Todas las
referencias son hechas a esta edicion.

24. La madre de Bento, en Pedra Bonita, al ver que todos sus esfuerzos por distancia a su
hijo de los cuatro destinos que se le abren como pobre y sertanejo: cangaceiro, santo,
vaqueiro o cantor, se resigna al nuevo ciclo de sufrimiento que ha caido sobre la fami-
lia y dice: “NZo ha jeito, no. A gente tém mesmo & que sofrer. E forca de cima”. J osé
Lins do Régo, Pedra Bonita, 2da. edi¢io, Rio de Janeiro, 1939, p. 325. Todas las refe-
rencias son hechas a esta edicion.
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La textualizacién de Vargas Llosa tiene mds en comin con la de Euclides de
Cunha que con las otras novelas a las que me acabo de referir. Por el comentario
que Gall hace de la conducta y el silencio de Jurema, por lo que le es dado *‘ob-
servar” al lector de la conducta de esta mujer —violada en el acto o en el deseo
de pricticamente todo hombre que se le cruza en el camino— se habria de con-
cluir que educar al sertanejo para tener conciencia de su dolor seria enloquecer-
lo. Lo mds préctico, seria aprender a soportar el dolor, hacerse de una conciencia
insensible a su constante asedio, para asi sobrevivir: “;A dénde vamos? Ella (Ju-
rema) encogié los hombros. Los soldados, los yagungos, qué mds daba. Se sentia
harta de todo y de todos y con el tinico deseo de olvidar lo que habia visto. Iba
arrancando hojas y ramitas para chuparles el jugo™. (La guerra del fin el mundo,
p. 309) Reflexionar sobre este dolor sin interrupcién podria producir o produce
un discurso delirante. Es mejor no sentir, no pensar, no hablar, aceptar el dolor,
naturalizarlo.

Tanto Euclides en “Ultimos d{as” (pp. 497-551), al describir por primera
vez a los an6nimos habitantes y guerreros de Canudos, como Vargas Llosa en La
guerra del fin del mundo, resaltan la aparicién fantasmal de aquellas mujeres, vie-
jos y nifios consumidos por el hambre, las heridas y el horror de todo el vivido.
Euclides mismo protesta abiertamente. Vargas Llosa deja que los hechos consti-
tuyan su propia protesta en la conciencia del lector. Ambos escritores registran
también el significativo silencio de parte de esta gente abatida. En ambas escri-
turas el dolor de los sertanejos parece no poder o saber constituirse en una ra-
z6n que pudiera ser base de un discurso sobre el ser o el mundo. Es mds, en el ca-
so de una mameluca insolente y respondona, Euclides que acaba de condenar
el destino de los prisioneros a manos del ejército exterminador, parece coincidir
con el fallo militar de ejecutar a esta mujer cuyas rabiosas respuestas y maldicio-
nes son todo un desafio a la matanza de Canudos:. “aquella mulher, aquéle de-
monio de aniguas, aquela bruxa agourentando a vitoria proxima —foi degola-
da” (p. 505)25.

En notable contraste, el dolor se convierte en el punto desde el cual surge
y aumenta la conciencia de ser —ser social, ser hist6rico, ser mortal— en los per-
sonajes de Pedra Bonita. Todos, aunque en formas diferentes, responden al do-
lor (no al placer)26. El silencioso padre, aguanta. Pero se sabe que su silencio es

25. Los rebeldes sin causa y sin discurso sufren su antiquisimo destino. Serdn extermina-
dos. En esta lectura de Os Sertdes, el texto articula su estructura narrativa a modo de
tragedia moderna y no como a menudo se ha dicho —siguiendo la equivocada lectura de
Stephen Zweig— “a great national epic... created purely by chance”. (Ver Stephen
Zweig, Brazil, Land of the Future, 1942, pp. 159-160). Esta referencia esta tomada del
prélogo de Putman a Rebellion in the Backlands, op. cit.

26. Aunque estoy de acuerdo con Angel Rama (“La guerra del fin del mundo, Eco, Bogots,
abril, 1982) acerca de la estructura oposicional, complementaria y neutralizante del
despliegue de los personajes y acontecimientos en cuanto a la organizacién mecinica
central de la novela; difiero de Rama y de José Miguel Oviedo (**Vartas Llosa en Canu-
dos: Versidn cldsica de un cldsico”, Eco, Bogotd, abril 1982) en establecer el placer
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conciencia acendrada de ese dolor. La madre llora, se resigna, se prepara, busca
otro camino para sus hijos. El hijo mayor protesta, se compromete, se hace can-
gaceiro. El otro hijo, busca, compone versos, se va de cantor, lamentando la vida
de los sertanejos, contando sus hechos de valentia y desafio, los encuentros con
la policia, mitificando al cangaceiro generoso. Finalmente Bento, la da vueltas
al problema, no sabe qué pensar, si volver por su familia o seguir siendo el fiel
servidor de su protector el parroco. La conciencia del dolor es el material de la
novela de Lins do Régo. No hay nadie en Pedra Bonita que no sepa que

Vida de sertanejo é esta que tu estd vendo. Quando ndo é cangaceiro e vo-
lante fazendo essa desgraga que tu estd vendo (p. 235). Era o sertfo, ele ti-
ria que vivir dias e dias perdido na serra, escondido, comendo araticum...
Muitos tinhan ido para 1d sem querer, levados pela perseguigao (p. 260)...
E era um apanhar que n3o tem conta. Quando n3o e cangaceiro, ¢ a forga.
Eu estou nesta vida, mais estou doido pra sair... Isto no e vida. (p. 274)

Historia y acci6n

El ojo del lente de la cimara que ve en La guerra del fin del mundo, pasa
sobre multitudes integras, para posarse aqui y alld en un buen nimero de per-
sonajes a través de cuyas aventuras (biografias) se trazan las principales lineas
temporales de la historia de Canudos. Tanto La guerra del fin del mundo como
. Pedra Bonita amplian el momento vivido por los individuos, cuyas vidas contie-
nen la historia. Las novelas preparan el momento de la crisis al ampliar los ante-
cedentes de cada uno de sus personajes, evitando asi la disyunci6n entre capi-
tulos “cientificos” o descriptivos sobre la tierra y capitulos narrativos sobre la
accién. En las novelas todo estd conjudado en los varios vehiculos del relato y
del discurso de la narrativa. La accién en Pedra Bonita se centra en un pequefio
pueblo del sertdo en donde un pufiado de familias se debate bajo el legado de ios
sucesos-de Pedra Bonita en el siglo pasado. El narrador de Lins de los sucesos de
Pedra Bonita en el siglo pasado. El narrador de Lins do Régo estd cortado de la
tela de la objetividad del realismo psicolégico. Cuenta con simpatia el deseo y
esfuerzos de la madre por separar a Bento de su familia para salvarlo asi de los
tres tragicos destinos que se le ofrecen dentro de su condicion de sertanejo:
cangaceiro, santo, o agricultor pobre y oprimido.

—*“mostruosidad y placer’”— como el significado de la novela y la historia alli elabora-
da. En mi opinidn, el placer en la novela, es la opcién que le queda a la gente que estd
bien en Bahia. En este sentido, el Bardn y el miope periodista, cuyas conversaciones so-
bre el episodio de Canudos escuchamos, no difieron de los razonamientos del oportu-
nista Gongalvez cuyo triunfo politico y placer podemos imaginar aunque la novela no
lo retrate. El placer, el placer sexual es lo que entibia la vida y la conversacién en Ba-
hia. Pero fue el dolor, el temor y el conocimiento del dolor lo‘que movilizd a los serta-
nejos y a los soldados en la batalla. La historia que Vargas Llosa tan magistralmente
cuenta es sobre los sertanejos y no sobre el Baron. Por muy leido y refinado que pudie-
ra ser este hombre, al final resulta una persona desconfiada, de cardcter blando que eli-
ge expectar el conflicto, renunciar a su posicion en €l y lavarse las manos para retirar-
se a observar el camaleén de su jardin y la locura de su esposa, pasando asi a descubrir
la relacion entre su esposa y su criada y el lugar de un nuevo placer para él.
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El discurso narrativo de Pedra Bonita busca respuestas a una pregunta do-
minante: “;Es posible evitar repetir el pasado?” ;Es posible que Bento, el cuar-
to hijo de una familia de campesinos, pueda vivir una vida tranquila y prospera
sin tener que practicar o ser victima de la violencia? ;Es posible evitar que el ho-
rror y los crimenes del pasado se repitan ciegamente? Mientras que el texto de
Lins do Régo despliega una narrativa de tono menor y poco optimista, Vargas
Llosa cuenta la historia de Canudos en una especie de atropello y torbellino por
llenar la narrativa de sucesos mil y sin par aventuras. El narrador peruano da
cuenta de la historia de Canudos como un simple proceso de acumulacién de su-
cesos y acumulacion de hechos que parecen responder a una pregunta —deseo:
“.y qué mds pasd?, ‘cuéntame mds’ . En el texto de La guerra del fin del mun-
do hay que buscar las relaciones discursivas en la contiguidad de los hechos des-
plegados en una serie infinita, cuyo orden no parece ser necesario.

Los episodios que tienen lugar en Bahia, aunque se presentan como contra-
puntos a la lectura de los episodios situados en el sertdo, funcionan a la postre
en forma similar al antiguo transfondo y epilogo. Existe una importante diferen-
cia aqui entre la funci6én de la fragmentacion en La casa verde27 y la funcién de
la oposicién en La guerra del fin del mundo. De hecho, coincidiria yo aqui con
anteriores lectores de La guerra del fin del mundo, los que sostienen que los epi-
sodios bahianos, destinados inexorablemente a convergir en Canudos, exceden
los limites de la verosimilitud28. Si dijéramos que son necesarios a la Historia; el
Barén, el periodista, Galileo Gall, Congalvez y la misma Baronesa, son necesarios
unicamente en términos de una vulnerable y tentativa articulacién de un discur-
so ideolégico presentado como parte de la época (ambiente) en que la novela se
sitia historicamente2?. Estos personajes y sus didlogos (poca accién de su parte)
parecerian hasta superfluos al grueso de la narrativa y al tema del discurso de la
novela: el dolor en conjuncion con la accién que lo causa y lo repite. Porque es
el dolor v no la razén o las ideologias lo que vemos en La guerra del fin del mun-
do como el motivador de la accion de la historia, una historia textualizada como
el despliegue de los actos humanos en el tiempo sin un felos necesario.

Difiriendo poco del sentidc de la guerra y la accién humana de Tolstoy, la
historia en La guerra del fin del mundo es una realidad de cuerpos humanos en
constante y continuo movimiento30. Es asi que la primera batalla, la chispa que

27. Ver mi articulo sobre “Fragmentation and Alienation in “La casa verde’’, Modern Lan-
guage Notes, 1972. Se publicd recientemente en espaiiol en José Miguel Oviedo, ed.,
Mario Vargas Llosa: el escritor y su obra, Taurus, Madrid, 1981.

28. Ver Antonio Cornejo, “El sentido (y sinsentido) de la historia™, La Revista, Lima,
No. 7, marzo, 1982.

29. Aunque es verdad, y creo haberlo demostrado aqui, que el discurso ideoldgico de Eu-
clides ha quedado hoy ampliamente superado (evolucidn, racismo, etc.) lo que interesa
es que Vargas Llosa parece no poder poner ningin otro en el lugar ya vaciado por el
tiempo.

30. John Henry Raleigh, “Tolstoy and the Ways of History”, en Mark Spilka, ed. Towards
a Poetics of Fiction, 1977, p. 211.

226

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
20 de 25
Tuesday, March 11, 2025



pone en movimiento la guerra, no es un ataque conciente y organizado de parte
de los “elegidos” o de su profeta. Por el contrario, sucede por su propia cuenta.

En el curso de la marcha imperceptiblemente, obedeciendo a una convocato-
ria de la sangre, la columna se fue ordenado, se fueron agrupando las viejas
pandillas, los habitantes de los viejos caserios, los miembros de una familia...
como si a medida que se acercaba la hora, cada cual necesitara la presencia
continua de lo conocido y lo probado en horas decisivas. Los que habian
matado se fueron adelantando y ahora mientras se acercaban a ese pueblo
llamado Uaua... Sabiendo sin que nadie se los hubiera dicho que ellos por su
veterania y sus pecados eran llamados a dar el ejemplo a la hora de la embes-
tida. (La guerra, pp. 77-78).

Tanto Tolstoy como Vargas Llosa rehusan utilizar cualquier tipo de plano onto-
légico que deje el transcurso del tiempo de la vida diaria fuera del sistema3l. Los
novelistas buscan ocupar el tiempo mds que la razdn con las historias de los per-
sonajes. Describen el tiempo vivido en la concritud de los ejércitos, las guerrillas,
los héroes y sus aventuras. En este respecto Pedra Bonita es la mds descollante
de las tres novelas, porque los personajes de Lins do Régo son gente poco espe-
cial, son mds bien personas grises, apocadas y opacas en comparacion al brillo y
carisma de los personajes de las otras dos novelas. Sin embargo, el cura, Bento, la
cocinera, mantienen la atencion del lector debido a que Lins do Régo ocupa el
tiempo histérico con el movimiento de la conciencia de sus personajes, movi-
miento que poedria dar lugar a fatales actos.

El constante despliegue del dolor, del deseo y de la muerte, erigen final-
mente en las novelas de Vargas Llosa y Tolstoy al cuerpo como el lugar, sino el
sentido, de la historia. En relacion a La guerra y la paz se ha dicho que “What his-
tory in War and Peace comes down to is the great masses of men moving back
and forth over continental landscapes and more importantly the same men kill-
ing each other”32,

Pedra Bonita, por otro lado, excluye textualizar los grandes actos colectivos.
Elabora el texto de la historia provocando coyunturas entre acontecimientos in-
significantes de la vida diaria, los que en si contienen tanto la posibilidad de la
muerte individual como la borrasca de la masacre. Lins do Régo utiliza los acon-
tecimientos de 1838 en Pedra Bonita como amenaza siempre viva en la concien-
cia de sus personajes. No la re-encarna en su texto.

La historia como ya dije antes, es para Euclides algo por antonomasia ausen-
te del tiempo y espacio de la guerra en Canudos. La causa inmediata de la guerra
es la locura. Si Euclides se exaspera con la campafia de Canudos es precisamente
porque es en sf locura y no historia. El dolor de Euclides nace de tener que ver
la mutilacién y gemidos de los moribundos. Muy por otra vertiente, la narrativa

31. Sydney Hook en Raleigh “Tolstoy...”, op. cit., p. 211
32. Raleigh, op. cit., p. 212.
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e imaginacién que preside en La guerra del fin del mundo parece nutrirse de la
concrecion del sufrimiento y el dolor:

Los estdn desnudando. castrando, sacdndoles los ojos. (p. 302) Est4 pensan-
do en esas caras tensas, jovenes, blancas, oscuras, negras, aindiadas, van a en-
trar en ese torbellino... El centenar de jinetes va bajando el cerro... Pero pasa
algo con ellos en el rio. No acaban de cruzarlo. Las cabalgaduras entran al
agua y parecen encabritarse pese a la furia con que son azotadas por las ma-
nos, las botas, los sables... se resuelven a media corriente y algunas botan a
sus jinetes... El terror se apodera de él (pp. 303-304).

Si va a haber matanza (“toque de carga y deguello”, La guerra, p. 170) Eu-
clides desea registrarlo para protestar, pero prefiere evitar la mirada. Pasa por los
hospitales con el ¢jo puesto en el mimero de cirujanos, de camas, en la cantidad
de materiales. No habria resistido vivir la escena de la operaci6n para salvar a Mo-
reira César: “Piensa en el dolor que debe sentir ese hombrecito sobre cuyo vien-
tre abierto hunde la cara el doctor como oliendo o lamiendo... Cuanta sangre acu-
mula un cuerpo tan pequeiio. El olor del eter 1o marea y provoca arcadas... Pien-
sa... {Cémo no tengo hambre, sed? (La guerra, p. 305).

Para Tolstoy, la guerra como asesinato en masa (toque de carga y deguello)
y el movimiento de masas se le hace metifora perfecta de la historia en general.
La guerra no tiene sentido, pero no es solamente la locura de “ellos”, es el sin-
sentido de todos. Para Tolstoy la guerra “concentrates the power of human ac-
tion as no other activity can and its object is the ultimate physical act, the des-
truction of one man by another33. Tolstoy escribe en el séptimo epilogo de La
guerra y la paz.

the movement of Nations is caused not by power, nor by any intellectual ac-
tivity, not even by a combination of the two, as the historians have suppo-
sed, but by the activity of all the people participating in the event... the
concept of cause is not applicable to the phenomenon we are examining...
In the last analysis we arrive at the circle of infinity34.

Este concepto del movimiento de las naciones y su historia podria parecer
mis cercano a la textualizacion de Canudos en La guerra del fin del mundo que
en Os Sertoes. De hecho vale notar como en las batallas de Vargas Llosa todo lo
que re-presenta una realidad verbal —estrategias, 6rdenes, planes, crénicas perio-
disticas— parece no tener sentido ante la posibilidad de morir o matar. Tanto en
Tolstoy como en Vargas Llosa lo que se retrata es “las masas de soldados sin or-
den ni concierto” (La guerra, p.323) Lo que cuenta es la fortaleza fisica y la as-
tucia (el enano, Jurema, Pajei, los soldados gauchos). Lo que cuenta es la habili-
dad de cada uno para utilizar su cuerpo como instrumento mismo de la guerra y
salvarlo de la destruccién y el dolor.

33. Raleigh, op. cit., p. 212.
34. Leo Tolstoys, War and Peace, Trans., Ann Dunnigan, New American Library, New
York, 1968.
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Guerra, héroes e historia

El heorismo y la gloria, lo que en la mente de Euclides salvaria las atrocida-
des de la guerra de Canudos, no estin nunca dentro de las posiblidades de esa
guerra de exterminacién. Esa misma gloria, tan ansiada por da Cunha para la na-
cién nueva, la desdefia Tolstoy y la neutraliza Vargas Llosa. Tolstoy le muestra a
Andrei cémo la gloria se disipa en simple vanidad ante la idea y el dolor de la
muerte. La narrativa de Vargas Llosa neutraliza el afecto del lector por los jagun-
¢0s, por su causa y por su valor con el conocimiento de su irreversible fin. El
heroismo estd naturalmente divorciado de los holocaustos, porque el valor de los
héroes es sobrevivir o lograr que sobreviva su gente.

En 1902, el texto sobre Canudos no produjo héroes. La guerra narrada en-
tonces desde el punto de vista “nacional” no pudo integrar la lucha por la defen-
sa de Canudos dentro del espacio del heroismo. En la textualizacién de 1981
Canudos rinde aventuras apasionantes pero tampoco produce héroes. La guerra
queda esta vez re-presentada desde una multiplicidad de perspectivas y este lec-
tor se identifca con la “causa” —la necesidad de seguir viviendo— de los jagun-
¢os. Percibo por los comentarios de otros lectores que es posible identificarse
con la perspectivas del Baron35. Euclides se queda restringido a la figura de Me-
nezes, el joven ingeniero militar. Moreira César resulta ser epiléptico es decir otro
loco sujeto a ataques de delirio36. Asi que Moreira César, la contrapartida del
Conselheiro, no puede ser héroe debido a su vez, a razones biol6gicas. Ni tampo-
co puede serlo el mestizo (*“primitivo”) Pajed. Sin conciencia de ser, locos atévi-
cos, primitivos no tienen estas personas posibilidad alguna de llegar a ser héroes.
Solamente, Menezes, el hombre que estudia y reflexiona podria calificarse para
el heroismo. Solo el alter-ego de Euclides podria elevarse sobre la locura de la vi-
da del sertdo.

Supongo que en cierta manera el héroe de La guerra y la paz es Pierre, quien
al igual que el pueblo ruso sobrevive el horror de la guerra. En este sentido la fi-
gura nerviosa y sonriente del Barn en su jardin tropical es una nueva, aunque
debilitada, versidn de Pierre. Un Pierre sin joven esposa, sin tierra y sin herede-
ros.

Conciencia e historia

Hasta aqui creo haber demostrado que la elaboracion de la historia en Os

35. Véase el articulo de José Miguel Oviedo ya citado.

36. En su retrato de Moreira César escribe Euclides: “Era uma cariacatura do heroismo... A
fisonomia inexpresiva e mérbida... Era a face imévil como um molde de céra... Os gran-
des paroxismos de cdlera, e a alacridade mais forte, ali deviam amortecer-se inapercibi-
dos, na lassidZo dos tecidos, deixando-a sempre fixamente impassivel e rigida (p. 260)
Assim era um epiléptico provado, escobrindo a instabilidade nervosa de doente grave
em placidez enganadora... curva inflexivel em que o arrebatava a fatalidade bioldgica.
(p. 260 im passim)
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Sertdes sc despliega a raiz y en funcidn de una serie de leyes, en su mayoria evo-
lutivas, que Euclides conjuga para significar una historia del sertdo y el Brasil.
Estas leyes no bastan para explicar el fenomeno del Conselheiro y la multitud
que lo sigue a Canudos. Aparece aqui la locura como el lado oscuro del espacio
historico figurado por la razén evolutiva. La tesis de la locura le permite a Eu-
clides describir la cruel campaifia contra la gente de Canudos, admirar la resolu-
cidn de resistencia de esta gente, protestar contra la barbarie de la guerra y la
eliminacion de Canudos y al mismo tiempo dejar inscrita la idea de que grupos
sociales como el de Canudos no tienen lugar en la historia, porque su destino
“natural” es mds bien su extincion (desprendimiento) de la historia.

En La guerra del fin del mundo lo que elabora el sentido de la historia co-
mo narrativa es simplemente la contiguidad de los hechos en el texto y en la
reconstruccion lineal que acaece en la lectura. Las cosas suceden unas después de
otras y ese sucederse es lo que en La guerra del fin del mundo constituye una ela-
boracién de significado de los hechos conocidos y narrados en el texto. Digo es-
to porque la parte interpretativa, separada del acaecer de los hechos y de los par-
ticipantes en ellos (Conselheiro, su gente, el ejército) ofrece al nivel de discurso
ideolégico fragmentos de conversaciones inconclusas y estériles entre el Baron
y Galileo Gall y el Bardn y el miope periodista. Es mds, el cinico Barén, concien-
te de la imposibilidad de significado dentro de su (decimondnica) formulacion
del problema (la matanza en Canudos) le recomienda al tosudo periodista: *“Ol-
vidémoslo, es mejor asi. Un episodio turbio, confuso. No sirve. La historia debe
ser instructiva, ejemplar. En esa guerra nadie se cubrid de gloria. Y nadie entien-
de lo que pasé” (La guerra, pp. 340-341).

Coincide Vargas Llosa una vez mas con Euclides en que como todos actua-
ron de rando innoble —en esa guerra nadie se cubrid de gloria-- lo turbio, es de-
cir la falta de significacion de los hechos es lo que a final queda como memoria
y articulacién de la narrativa. Una narrativa fundada en la accidn, por extraordi-
naria que esta sea, no basta en si para significar la reinscripcion de la historia. De
alguna manera ambas textualizaciones de Canudos quedarian mds satisfechas de
si, si pudieran ofrecer, si tuvieran para ofrecer, la figura de un héroe, es decir un
conjunto de actos que al final justificaran el horror de la guerra en un plano de
valores humanos perecederos. Ni La guerra del fin del mundo, ni Os Sertdes pro-
ducen héroes, y no los producen porque ambos textos localizan el punto de la
conciencia reflexiva fuera de Canudos. En Os Sertdes esa conciencia estd fuera
del acaecer de Canudos, en Euclides mismo, y en La guerra del fin del mundo es-
td igualmente exteriorizada en Bahia. El sitio de la conciencia de Canudos debid
haber sido el Conselheiro, o Pajeti o los Villanova. Esa concientia pudo haber
emergido, tal como en el caso de Bento en Pedra Bonita, al paso dei vivir y del
sufrir diario en el serfdo. Muy al contrario, el Conselheiro, loco en Os Serides,
y silente en La guerra del fin del mundo, se presenta y se perfila como un signifi-
cante vacio. La guerra del fin del mundo, escrita a fines de nuestro siglo, sabe
textualizar la lucha —la guerra— entre los jugungos v soldados, el llamauo pueblo;
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pero no sabe todavia imaginar el territorio y las aventuras de la conciencia de la
gente rebelde el Canudos en cuanto rebeldes. La imaginacién de esa conciencia,
no de una conciencia épica37 sino mds bien de una conciencia trgica, en que la
accion y conciencia del héroe “possesses an essence or meaning... which proves

incompatible with life as it is in reality”’38, estd ausente en La guerra del fin del
mundo.

Si Vargas Llosa hubiera elaborado ese héroe trdgico, ese héroe cuya funcién
es “to make transcendence visible through his death™39 la novela hubiera comen-
zado en el capitulo de cierre a Os Sertdes en que Euclides, después de todo lo di-
cho en su libro, deja al final su texto abierto al reflexionar ante el caddver deca-
pitado del Conselheiro: “E que ainda nao existe um Maudsley para as loucuras
e os crimenes das nacionalidades” {Os. Sertoes, p. 542).

37. Uso aqui las categorias épica y novela como las desarrollé Lukacs en su teoria de la no-
vela, Véase Graham Good, “Lukacs’ Tehory of the Novel”, en Mark Spilka, ed., To-
wards a Poetics of Fiction, 1977, p. 125. “Great epic —Lukacs writes— gives form to
an extensive totality of life”. It cannot admit to the tragic divorce between life and
meaning. “Epic writing can only be a harmonious whole in cultures which are totali-
ties, in which meaning and essence are felt everywhere and are inmanent with real li-
fe”. Es inegable que la sociedad sertaneja funciona en si como una de esas totalidades
de las que habla Lukacs. Es mds, el texto de Vargas Llosa asi ia retrata.

38. Graham Good, “Lukacs’ Theory of the Novel”, en Mark Spilka, ed., Towards a Poetics
of Fiction, 1977, p. 126.

39. Ver Spilka, op. cit. p. 126.
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