
LOCURA Y DOLOR: LA ELABORACION DE LA HISTORIA EN
OS SER TOES Y LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Sara Castro Klaren

"E uma sintese. Por esto o infeliz destinado a solici-
tude dos me'dicos veio, impelido por uma potencia
superior, bater de encontro a unia ciilizapao, indo
para historia como poderia ter ido para o hospicio"
Os Sertoes, p. 132

"e'C6mo se va a saber entonces la historia de Canu-
dos?" La guerra del fin del mundo, p. 395.

Introduccion

Haciendo referencia a Tropics of Discourse, con el fin de anticipar las obje-
ciones con que criticos literarios e historiadores a veces reciben el intento de re-
flexionar sobre ficcion e historia dentro de una misma problematica, desco aqui
empezar por reconocer que

hiistorical events differ from fictional events in the way that has been con-
ventional to characterize their differences since Aristotle. Historians are
concerned with events which can be assigned to specific time-space loca-
tions, events that were (are) in principle observable whereas imaginative
writers are concerned with historical as well as hypothetical, imagined or in-
vented events1

En este ensayo sobre Os Sertoes (1902), Laguerra delfin del mtndo (1981),
Pedra Botnita (1938) y La guerra y la paz (1865-69), asumo que estas estructuras
narrativas elaboran fundamentalmente un discurso cognoscitivo, mejor diclio un
discurso historico. Aunque despues de la publicacion de Tropics of Discourse de
Hayden White se han escrito otros ensayos importantes sobre el discurso narrati-
vo de la historia, encuentro especialmente uitil para mi proposito introductorio
recordar aqui la manera en que este autor establece las semejanzas y correspon-

1. Hayden White, Tropics of Discourse, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978,
p. 120.
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dencias entre las estructuras narrativas de la historia y las de la ficci6n. Esbozare
aqui algunos de los puntos principales que se deben tener en cuenta a fin de ha-
cer posible la lectura de textos novelisticos a manera de reinscripciones de la hiis-
toria escrita por historiadores profesionales o ensayistas. Supongo aquf que todo
texto no es mins ni menos que la re-presentaci6n do otra y otras de las estructuras
culturales en las que vivimos, las que a su vez crearimos, transformamos y a veces
agotainos en su uso y elaboraci6n. La siguiente parafrasis de Wlhite nos recuerda,
primero que las historias y las novelas son artefactos verbales virtualmenite indis-
tinguibles uno de otro sin al] n tipo de conocirniento y contexto previo. Segun-
do, ambos tipos de texto intentan proporcionar una imagen verbal de la realidad.
Tercero, no hay por lo tanto motivo de conflicto entre dos posibles tipos de ver-
dad. Cuarto, ambos deben satisfacer normas, culturalmente derivadas, de cohe-
rencia y correspondencia. Y quinto, es ese sentido gemelo en que todo discurso
es cognoscitivo en sus fines y mimetico en sus medios.

Al enfasis formal de White quisiera agregar algo de lo que Frederik Jameson
lha escrito en The Political Unconscious2. Despues de la obra teorica de Levi-
Strauss no es ya novedad afirmar o suponer que la estructuracion narrativa cons-
tituye algo asi como una categorla a priori de la mente, es sin embargo impor-
tante notar que un critico de Ia persuasion filos6fica de Jameson escribe que pa-
ra el la narrativa es "an all informina process... the central function or instance
of the human mind" (The Political Unconscious, p. 13). Esta tesis de Jameson
me es muy u'til en la praictica de una lectura comparativa entre novelas e historia
porque convierte el problema de la re-presentacion de la historia en la cuestion
central para el lector/escritor de narrativa al mismo tiempo que se aleja del en-
marailado problema de la referencialidad. Jameson sostiene que la hiistoria

is not a text, nor a narrative, master or otherwise, but that, as an absent cau-
se, it is inaccessible to us except in textual form, and that our approach to
it and to the Real itself necessarily passes through its prior textualizations,
its narrativization in the political unconscious. (T7he Political Unconscious,
p.35).
Mi proposito aqui es entonces examinar como el sertdo y sus dos figuracio-

nes sociales ma's visibles -el cangaceiro y el santo- al dar impulso a la accion al
conflicto y finalmente a la guerra, han sido transformados en artefactos de sig-
nificado verbal. Vale decir que los actantes santo y/o cangaceiro se han converti-
do en vehiculos de la historia tanto en la inscripci6n del historiador como en la
del novelista.

El foco de este ensayo estCanudos y por ello los textos que tratare a fondo
son Os Sertoes (1902) de Euclides de Cunha y La guerra del fin del mundo
(1981) de Mario Vargas Llosa. Aunque este ensayo es en parte motivado por la
aparicion reciente de La guerra del fin del mundo, me parece que no podemos
tratar con el tema -1a elaboraci6n de la historia, la historia de las rebeliones

2. Frederick Jamneson, he Political Uniconscious, Cornell University Press, Ithaca, 1981.
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"mesiainicas" en las tierras del interior del noreste del Brasil- sin tocar por lo
menos en las novelas y ensayos brasileros que textualizan los acontecimientos
de Pedra Bonita (1838) por ejemplo, o la vida de famosos cangaceiros como
Lampiao. Por esta raz6n he escogido de todo el ciclo narrativo del noreste bra-
silero Pedra Bonita (1938), la novela de Lins do Rego, el autor de Fogo Mlorto
(1943) y del famoso ciclo de novelas dedicado a la re-presentaci6n de la vida en
el sector de Brasil dorninado por la producci6n de la cafna de azuicar. Pedra Boni-
ta, con los acontecimientos de 1838 como telon de fondo, y objeto de conoci-
miento reconstruye el levantamiento y la destrucci6n del sangriento culto sebas-
tianista3.

La reciente publicacion de La guerra del fin del mundo -novela historica,
novela de aventuras al estilo de Los tres mosqueteros- propone una seria relectu-
ra de Os Sertoes. La reinscripcion que La guerra del fin del mundo intenta ha-
cer y ser del ensayo de Euclides da Cunha exige una actualizaci6n del texto de
1902. Se hace necesaria una renovada lectura no para acusar ni excusar la antro-
pologia decimononica de Euclides4 y/o demostrar una vez ma's la agudeza de las
vibrantes paginas de "o nosso livro supremo" sino para situar ambos textos a un
mismo nivel de lectura contemporanea y poder as; discernir hasta qu6 punto es-
tan insertas, en las dos escrituras, previas textualizaciones llevada a cabo por el
inconciente politico.

1. LA RAZON EN EL SERTAO

Qanudos, la historia, la fidelidad de los relatos

Entre 1896 y 1897 el ejercito brasilero siti6 y eventualmente redujo a es-
combros la ciudadela de Canudos. La totalidad (entre 25 y 30 mil habitantes)
de sus habitantes muri6 durante la dilatada guerra. Los tres mil que guiados por el

3. El tema del sertao y los movimientos mesianicos ha sostenido una abundantisima litera-
tura imposible de considerarse en este breve ensayo. No quisiera dejar de mencionar sin
embargo la novela de Araripe Junior, 0 reino encantado (1878) que tambien re-presen-
ta el delirante culto de Pedra Bonita. Valdri'a tambien considerar otras novelas de simi-
lar contenido, digamos por ejemplo, Os Jagun!os (1898) de Afondo Arinos de Melo
Franco, 0 rei dos jagunpos (1899) de Manoel Benicio y Os cangaceiros (1953) de Jos6
Lins do Rego. Entre las cr6nicas y ensayos sobre el tema de Canudos y los santos o los
cangaceiros, habria que tener en cuenta 0 Sertanejo (1875) de Jos6 de Alencar, la crO-
nica de Macedo Soares A guerra de Canudos, cronica contemporanea a los hechos; las
ficciones historicas de Nertan Macedo Memorial de Vilanova (1964) y AntOnio Consel-
heiro (1969). Tambien habria que tener en cuenta el magnifico libro de Cunniengham
Graham A Brazilian Mystic (1 925). Para redondear un poco habria que incluir a No
tempo de Lampiao (1967) de Leonardo da Mota, Joa'o Abade (1957) de Joao Filicio
dos Santos y finalmente la biografia del conselheiro (1954) de Abelardo Montenegro.

4. Vease Gilberto Freyre, Actualidades de Euclides de Cunha, Rio de Janeiro, 1941 y
Clovis Moura, Introdueao ao pensamento de Euclides da Cunha, Rio de Janeiro, 1964.
Para una interpretaci6n existencial cristiana v6ase Henry Bacon A epopeia brasileira,
una introdu95o a Os Sertoes, Rio de Janeiro, 1982.
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Beatito, salieron a rendirse fueron degollados por soldados especializados en la
tarea. El ejercito brasilero sufrio terribles penurias y dolorosas derrotas con enor-
mes perdildas a manos de la gente reunida en Canudos. Esta gente parece haberse
reunido con el fin implicito de vivir en una sociedad en que los lazos que atan la
convivencia humana fuerani relaciones que evitaran el dolor y sostuvieran la vida
en cl mundo en espera de otro rnejor.

La re-presentaci6n ficcional de lo que sucedi6 en Canudos, es decir la aven-
tura en cuanto totalidad de acontecimientos ordenados en contiguidad lineal de
significado, es extraordinariamente fiel a la otra totalidad de personas, aconteci-
mienltos, cadenas de acontecimientos situados casi cien aflos antes en la escritura
del joven ingeniero militar enviado a reportar la campafna de Canudos para 0 Es-
tado de SJo Paulo.

Es cierto que Vargas Llosa ha agregado, con dudosos resultados, una secci6n
de acontecirnientos en Bahfa la que se despliega paralela a los sucesos del sert%o.
Este afladido corresponde a la formulacion general de oposiciones (estructurali-
zacinIi de los espacios, hechos, personajes y discursos) que reparte pero no orga-
niiza el flujo general de La gtuerra del finz del nmunido. Este repartamiento, es de
cierto modo muy util. Le permite a Vargas Llosa sustituir la consciencia de Eu-
clides da Cunha, directamente presente en Os SertJes, por un discurso ideologi-
co dividido y articulado en sus diferentes compartimientos por tres personajes
masculinos poco atractivos ya sea en sus personas fisicas, sociales o filos6ficas.
Ni el desconfiado Bar6n, tan elegante y reticente en su resignaci6n al placer co-
mo la raisonz d'etre de Ia vida; ni el gordito y miope periodista; ni el extravagan-
te, pelirrojo, frenologo e idealista Galileo Gall, pueden en sus diferencias fragmen-
tarias, en sus dudas y evidente ineptitud, alcanzar una visi6n coherente de la his-
toria que Canudos llega al fin a re-presentar.

A mi modo de ver, se trata aqui de una visi6n caricaturesca que intenta ex-
poner las cegueras y contradicciones de los rivalizantes discursos politicos de la
6poca. Vargas Llosa logra asi objetivizar, en mayor grado que Euclides, la vida
poiftica de la burguesia costenia brasilera en tonos y distancias que Euclides no
podria haber manejado, por ser a la postre, contemporineo y parte de- ella. No
hay que dejar de notar sin embargo que el menos caricaturesco de los tres perso-
najes es el Baron, que se cuida de verse envuelto en actos y palabras que luego le
vayan a pesar en puiblico. Hay que tener una conciencia muy clara de clase o de
genero para ver al Bar6n como un tipo cinico, dispuesto a cortar sus amarras, y
sabiendo que todavia es rico, buscar el sustituto del poder en el placer del d-ormi-
torio de su mujer y la criada de ella.

Al nivel enunciativo la creacion de un grupo de acontecimientos y persona-
jes en Bahia paralelos a Canudos permite la apertura de un espacio (instersticio)
narrativo, ausente en Us Sert3es, en el cual el narrador inserta su perspectiva om-
nisciente y aparentemente imparcial a los intereses de los contendientes en Canu-
dos. La re-inscripci6n de Vargas Llosa, objetiva asi, al nivel formal, la voluntad
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de no tomar partido siendo asi, una vez mas, fiel a la vision "cientffica" o "racio-
nal" que Euclides tenia de su propio discurso en Os Sertaes. La lectura de La
guerra del fin del munido, sin embargo, no confirma esta version. Es precisamen-
te el hecho narrativo de que el que narra en la novela esta completamente fasci-

nado por la energia y astucia de los yagungos en su desigual pelea con el ejercito
lo que le confiere a la novela su gran exito narrativo. Solo el arquetipo de David
y Goliat podria cautivar la atenci6n del lector a pesar de que el lector sabe o de-
beria recordar que es Goliat quien gana en La guerra del fin del mundo y Os Ser-
toes. A pesar de que esta diferencia de fuerzas queda tambien marcada por Eu-
clides quien, aunque mucho menos deleitado con los errores y brutalidades del
ej6rcito, no deja de admirar la tenaz e ingeniosa resistencia de los sitiados, en-
marca su vision del conflicto dentro del problema de la formaci6n de la naci6n
brasilera. Este u(ltimo aspecto del discurso de Euclides queda fuera de los limi-
tes delineados en La guerra del fin del mundo precisamente por la voluntad de
objetividad y distancia que el desplazamiento de oposiciones y paralelismos mar-
ca en el repartimiento de los vehiculos del enredo y la historia.

En cuanto al conjunto de hechos que constituyen la "historia" de Canudos,
la seccion ambientada en Bahia no modifica el recuento original de Euclides en
lo mas mfnimo. Es interesante anotar sin embargo, que en cuanto a la informa-
cion de hechos Vargas Llosa tenia a su disposicion mucho mas que lo que Eucli-
des jamas tuvo. Parece que Vargas Llosa leyo o pudo haber leido, entre el cuimu-
lo de materiales que revis6 en preparaci6n para escribir La guerra del fin del
mundo, los sermones de Antonio Conselheiro. Pudo haber leido tambien la am-
plia "literatura de cordel" que existia y existe sobre Canudos o el ConselheiroS.
Buena parte de estos materiales no los tuvo Euclides a su disposici6n cuando,
reuniendo notas de periodicos y revistas, entrevistas con soldados y gente del ser-
tao, sus propias notas y su diario, circulares y cartas pastorales del obispado de
Bahia, registros de varias cortes, cronicas e historias regionales, se dispuso a
transformar sus despachos y articulos periodisticos en una historia del sert5o. No
se trata aqui, naturalmente, de exigir que el escritor de una novela historica use
los mismos metodos de investigacion del historiador. Lo que deseo sefialar es que
aunque Vargas Llosa tuvo acceso a mas materiales, su relato es fiel a Os Sert5es
aun en lo que el texto de 1902 no toma en cuenta o silencia.

Euclides entro a Canudos junto con el ejercito "victorioso", practicamente
despues de que todos los reunidos en Canudos habian dejado ya de existir, des-
pues de que todo un experimento social se habia extinguido. Muy por el contra-
rio, el narrador de Vargas Liosa esti presente en la incepci6n misma de Canudos.
Traza la vida de algunos de los santos, jagunpos y cangaceiros que vienen a mo-
rar en Canudos desde el momento que nacen en los mil puntos del sertao hasta

5. Ver conversaci6n entre Vargas Llosa y Jose Miguel Oviedo en "Historia de la historia
de la historia: Conversacion en Lima", Escandalar, vol. 3, No. 1, enero-marzo, 1980.
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que mueren invocando al Conselheiro y al Buen Jesus. A pesar de esta diferencia
ambos textos coinciden otra vez en presentar la figura del Conselheiro en termi-
nos inaccesibles o inaprensibles. Ambos lo pintan apareciendo de su'bito en el de-
sierto del sertao. Figura silenciosa que predica lo que todos ya saben, es decir
la inmiiiencia del fin del mundo. Poco dicen ambos escritores de la vision que An-
tonio ConseIheiro tuvo o pudo haber tenido de su jardin apocaliptico en la ribera
del Vassa Barris, un jardin que en la imaginaci6n de Vargas Llosa y la organiza-
cion de los hermanos Villanova poco tenia de falansterio Fourierista (contrarian-
do asf e] decir de Euclides). Sin embargo, ambos textos guardan silencio sobre el
Conisellieiro por razones diferentes. Pero au'n esa diferencia marca la fidelidad d
]a niovela con el ensayo. En adelante quedara esto mas claro.

Cienicia y locura

Parte de la raz6n por la que Os Sertoes ha sido siempre tan ampliamente
aclamada -ma's alla de la difundida creencia de que el texto de Euclides declara
una inmensa admiracion por el sertanejo y su cultura6- se debe al hecho de que
sus lectores e int6rpretes han percibido con notable consistencia un afanoso me-
todo y actitud cientifica de parte de da Cunha. No hay duda de que a fines del
diecinueve el metodo investigativo y las conclusiones de da Cunha en sus obser-
vaciones sobre las tierras interiores del Brasil, se apartan definidamente de las
creencias impresionistas y abiertamente ideologicas sostenidas en los centros
urbanos del Brasil sobre el sertao. Es tambien evidente que una voluntad y en-
trenamiento cientifico, poco comuin en America Latina a fines del siglo pasado,
informan la organizaci6n del texto como un todo y muy especificamente la logi-
ca del cuestionamiento que produce el discurso tri-partito de Euclides sobre la
tierra, el hombre, y la guerra.

La reputacion cientifica del texto se basa en los innovadores esfuerzos de
Euclides por establecer una cronologia de causa a efecto que ligara los hechos y
las bases institucionales del sertao para asi textualizarlos, hacia 1902, en una
historia moderna de la region7. Fue notable en su epoca el brillo con que Eucli-
des convierte las descripciones de la caatinga y las costumbres de los sertanejos
en un tejido de relaciones de causa y efecto en que medio ambiente fisico (su
economia) da lugar a un tipo especifico de ser social pasando asi, de casi manera
invisible, de lo aparentemente descriptivo a lo evidentemente significativo. No
obstante, una lectura atenta registra que la ultima parte del libro, es decir la par-
te sobre la guerra, (60a/o del texto), encaja facilmente en un cuadro de relacio-

6. Ver el prologo de Samuel Putman a su traduccion al ingles de Os Sert5bs, Rebelion
in the Backlands, University of Chicago Press, 1944, p. vi.

7. La literatura sobre el sertao era ya amplia cuando Euclides exoprende su obra. Basta
coIn solo fijarse en sus notas a Os Sertoes para forjarse una idea de cuantos extranjeros
(viajeros) y brasilenios habi'an ya escrito sobre esta region del Brasil. A mi modo de ver
los textos mis perecedors serfan el de Jose de Alencar, 0 Sertanejo (1875), el de
Coello Neto, Sertao (1897), y el de Afonso Arinos, Pelo Sertio (1898); los dos uliti-
mos contemporaineos con Canudo y con la escritura de Os Sert5es mismo.
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nes directas entre el hombre8 y la tierra, o el hombre y su cultura o el presente
en relaci6n al pasado. En cuanto Canudos es el presente, y en cuanto este ha reu-
nido a jagun9os, cangaceiros y santos bajo una misma causa (el deseo de resistir
la violencia infligida por el estado y buscar un curso propio), la "rebeli6n" como
unidad final del pensamiento de Os Sertoes se convertira en un objeto de estudio
refractario a los metodos cientificos de la geologia, la botanica o la teoria de la
evoluci6n empleados en las dos primeras partes.

Otra razon por la cual la critica ha venerado mas que actualizado la lectura
de Os Sertoes9 se debe a la tesis que propone que el tema real del libro es y ha si-
do, no la matanza de Canudos o la cuesti6n de la guerra en si, sino mas bien el
problema de la constitucion de la naci6n brasilera como tal. "La biblia de la na-
cionalidad brasilera"10 por via de Canudos podria parecer a primera vista un via-
je un poco despistado. Sin embargo, creo que no seria conveniente olvidar que
fue la guerra en Canudos, mejor dicho las primeras derrotas del ejercito, lo que
inici6 el escandaloso descubrimiento de las tierras y las gentes del sertao en la
conciencia de la burguesia brasilera nacionalista. Es mas, el texto sobre Canu-
dosll revela que el mestizo y no el hombre blanco constituye el inexorable fu-
turo del Brasil como pueblo y por lo tanto como naci6nl2.

De alguna manera la critica sobre Os Sertoes no ha establecido aun las inter-
secciones en las cuales las lecturas cientifica e hist6rica se cruzan proyectando
planos complementarios o contradictorios. Me parece que ambas lecturas son co-
rrectas, aunque solo parcialmente. En esta parcialidad resultan insuficientes, a
menos que uno quiera pasar por alto varias de las contradicciones que surgen de
una extensi6n logica de cada lectura como decodificaci6n aut6noma. Este senti-
do de incompatibilidad se agrava si uno comienza a proponer una problematica
en la que ambas lecturas pudieran coincidir.

La evoluci6n -la revolucionaria contribucion de Charles Darwin a nuestro
entendimiento del origen natural del hombre y su lugar en este planeta- es uti-
lizada por Euclides, incurriendo en sustanciales modificaciones y omisiones, para

8. Utilizo aqui la palabra hombre en su sentido normal, es decir ser humano masculino.
9. Las lecturas de Gilberto Freyre y Antonio Candido son los ejemplos mais notables de la

necesidad de actualizar y "explicar" Os Sertoes a los lectores no contemporaneos de
Euclides.

10. Olimpo de Souza Andrade, "Os Sertoes numa frase de Nabuco", en Planalto, vol. 1,
No. 14, diciembre 1,941.

11. Euclides da Cunha, Os Sertoes, Rio de Janeiro, 1967, Todas las referencias se hacen a
esta edici6n.

12. M. Cavalcanti Proeqa en su prologo a la edicion de 1967 todavia cita los comentarios
que Araripe Junior le hiciera a Os Sertoes en el anio de su publicaci6n, con el fin de se-
ialar la esencia del significado de la obra de Euclides: "Acentuava a elevacao historico-
filos6fica do libro respeito a denuncia pela primera vez feita, e cor extraordinario vi-
gor, de existencia desses dos Brasis, o do litorial civilizado e o do sertao ainda em plena
fase colonial, dois mundos separados nao pela natureza, mas por seculos de evolucao
historica e social". (prefacio, sin paginacion).
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explicar cl origen de la tierra, para elaborar la formacion de la sociedad en el ser-
tao y hasta para comprender los hechos acaccidos en Canudos. Uno de los coro-
larios ianis facilmente asirnilados de la teorfa de Darwin ha sido y es todavia el
conjunto de relacioiles correspondientes entre medio-ambiente fisico y fomia-
ci6n cultural. Dichas correspondencias se han fundamnentado generalmente en la
noci6n cartesiana de que la identidad puede solo dar de si lo mismo. Pero, si se
presiona en exceso esta l6gica de la identidad, se puede llegar a entrar en conflic-
to con algunas de las categox fas fundamentales de la teoria de la evolucion, cate-
gorfas tales como la idea de transmision gradual o la idea de continuidad en va-
riacion. Ademas de la categoria de correspondencias entre medio ambiente y cl
organismo que lo habita, Euclides maneja con predileccion las categorias evolu-
cionistas de discontinuidad radical, movimiento hacia la perfeccion y finalmen-
te, diferiendo de Darwin, Euclides admitira la relacion de superior e inferior.

Mientras que el sistema de correspondencias le permite escribir las incisivas
y a menudo tiernas paginas sobre el sertanejo y su inteligente adaptaci6n a la
economia natural de inundaci6n y sequfa del sertao, la admisi6n de superiori-
dad/inferioridad en el mismo esquema evolucionista le propone dificiles eleccio-
nes sobre la superioridad/inferioridad del sertanejo en relaci6n a los otros "ti-
pos" raciales que conforman la poblacion del Brasil.

Desgraciadamente, la realidad registra Canudos entre sus existencias. Canu-
dos, al presentarse como la rebeli6n contra la recidn nacida naci6n, trae abajo lo
que la raz6n de la evoluci6n acaba de edificar. La necesidad de explicar Canudos,
el doloroso paso de tener que aceptar su atroz destruccion por el ejercito nacio-
nal, constituyen un sorio desafso al discurso cientifico de Euclidesl3. Es aqu1
donde cl joven ingeniero tendra que hacer de los acontecimientos de Canudos la
excepcinn de su teorfa. Como toda excepcion, no ha de contradecir sino mas
bien ha de confirmar la regla. El ingeniero interpreta los hechos de Canudos co-
mo si fuera un episodio de locura, cercenado del curso general de la historia, y
concibe la historia como un movimiento i6gico hacia lo "superior`.

Aunque a primera vista parece sorprendente que Euclides incidiera sobre la
locura como causa y explicacion de la rebeli6n del Conselheiro y de la gente que
lo sigue un ligero examen de su anterior tesis -fanatismo religioso- muestra por
qud al final la razon ciontifica opta por la locura. En cl famoso capitulo sobre
Antonio Conselheiro, Euclides propone y parcialmente descarta varias hipote-
sis (que lo acusaron de falsos crimenes, que lo traicion6 su mujer, que vio las ma-
tanzas endemicas entre su familia y los Araujo, que tenia en la cabeza un catoli-
cismo mal comprendido) para explicar el fenomeno de la rebeldia -no las creen-

13. Al escribir la frase ultima y final de Os Sertoes pareceria que Euclides mismo sospecha-
ra una cierta insuficiencia en su discurso. Cierra la obra sugiriendo una reescritura en
que los problemas de la constitucion y conducta de las naciones quedara mejor com-
prendida. "E que ainda nao existe um Maudsley para as loucuras e os crimenes d,as na-
cionalidades" (Os Sert5es, p. 543).
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cias religiosas- del Conselheiro. Es decir al intentar re-presentar "como se faz
urn monstruo" el autor de Os Sertoes intenta homologar a Antonio Conselheiro
con los heresiarcas del siglo II.

Montanus reproduz-se em t6da a historia, mais ou menos alterado consoante
o cara'ter dos povos, mas delatando, na mesma rebeldia contra a jerarquia
eclesiastica, na mesma exploragao do sobrenatural, e no mesmo ansiar pe-
los ceus, a fei9ao primitivamente sonhadora de vehla religiao, antes que a de-
formassem os sofistas canonizados dos concilios. (Os Sertoes, p. 152; el stub-
rayado es mio).

A pesar de que este cuadro de homologias es coherente con la razon cartesiana
(reproducir es producir lo mismo), y tambien lo es con la razon evolutiva
(la cultura del sertao es una especie de estancamiento o fosil), Euclides no deja
de percibir que esta homologia con los heresiarcas del siglo II no basta para ex-
plicar la rebeli6n o mejor dicho la resistencia seperatista que a la postre Canudos
y el Conselheiro vienen a representar. Mientras Euclides no deja de compartir el
ideal de los cristianos viejos por una iglesia libre de las manipulaciones de los
concdiios (,nueva practica electoral?), es claro que las predicas y actos del Con-
selheiro le merecen tan solo el desprecio. No se contenta con llamarlo "o grande
desventurado" (p. 149), "o infeliz" (p. 132), sino que apurando la ret6rica alista
el apoyo del lector en llarnamientos directos para repudiar juntos al Consellieiro:
"Imagine-se un bufao arrebatado numa visao do Apocalipse" (p. 148).

Se podria decir que en otro con-texto de su discurso Euclides comprende
que el Conselheiro y Canudos re-presentan algo distinto de los suefnos de los pri-
mitivos cristianos o de las esperanzas milenaristas de la Europa Medieval. Lo que
el uso en el sertao de la teoria de la evolucion no habia previsto era a ojos vista
la guerra de extincion como corolario a varias de las leyes evolutivas manejas por
Euclidesl4.

Ante la realidad hist6rico-politica de la guerra por Canudos, el horizonte
ideologico de la evolucion, que hasta aqui habia funcionado tan l6gicamente so-
bre las partes que tenian que ver con la tierra y con el hombre, encuentra sus
propios limites. Pareceria entonces que el discurso positivista de Euclides, inca-
paz de enfrentarse a la novedad del fenomeno de Canudos como una desespera-
da y militante utopia pseudo-cristiana, se derrumbara el admitir en su logica a la
locura como explicacion final de la rebeldia del Conselheiro y la gente con quien
funda y defiende Canudos.

Sin embargo, una lectura mas acusiosa de la polisemia del texto de Os Ser-
toes, confirmada aun mas por la lectira de Canudos, Diario de uma expedifaolS

14. Cavalcanti Proera analiza toda la guerra de Canudos en un contexto de tragedia griega.
Esta lectura postula que Euclides narra una lucha "fraticida".ciega, conjugada por un
destino que enfrenta hasta la muerte a dos hermanos que desconocen su mutuo origen
familiar. Esta lectura "literaria" no me parece avalada por el texto.

15. Euclides da Cunha, Canudos, Diario de uma Expedifio, Intro. de Gilberto Freyre, Rio
de Janeiro, 1939.
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conjuntarnente con lo que hemos aprendido sobre locura y civilizacion de Mi-
chale Foucault, demostrara' que la locura es precisamente la categorfa ma's ade-
cuada al discurso "cientifico" de Euclides. Las soluciones y ventajas que ofrece
la locura son incalculables para el discurso de Os Sertoes. La primera y mas nota-
ble es que por la epoca en que Euclides se educa y escribe, la locura como cate-
goria de analisis, habia ya sido incorporada y entronizada en el reino de las cien-
cias fisicas, es decir de las ciencias rnedicas16. Al loco no se le consideraba ya,
coiimo en el Medioevo y el Renacimiento, el sujeto/objeto de la famia o del sa-
cerdote. El/ella gracias al establecimiento de asilos y tambien gracias al psicoana-
lisis, habia sido transformado en el sujeto/objeto de la ciencia. La razon y ya no
la religion o la poesia elaboraban ahora los medios para coimprender el discurso y
el quehacer del loco de modo que sus "desviaciones y fantasias" pod an ser nom-
bradas cientificamente y quedar asi bajo el control de la raz6n. "Ellos" podian
clasificarse de paranoicos, neuroticos, esquizofrenicos, maniaticos, etc.

Dentro del criterio cartesiano de la verdad que Euclides emplea, la tarca del
conocimiento es obtener distincion y claridad de ideasl7. Los sertanejos se han
convertido, en el texto de Euclides, debido a razones historicos anteriormente se-
fialadas, en un tipo hornog6neo (unidad distintiva) aunque retrogrado racial y
culturalmente. Es asi que son clararnente distinguibles de todos los demais brasi-
leros. Sin embargo, j,c6mo registrar las diferencias entre aquellos que siguen den-
tro de la normalidad -continuidad de sus vidas bajo el control del estado- y
aquellos que como el Conselheiro y sus seguidores escogen vidas "aberrantes",
"insanas"? En esta coyuntura la teoria de la evoluci6n empalma con la psicolo-
gia y las dos ciencias del hombre as; unidas propondran que

Antonio Conselheiro es "docurnento vivo de atavismo" (Os Sertoes, p. 13 1)
que "evitada a intrusao dispensavel de un merdico, um antropologista en-
contra-lo-ia normal, marcando l6gicarnente certo nivel da mentalidade hu-
mana, recuando no tempo, fixando uma fase remota da evolufa9o... um ana-

16. La frenologia pareceria muy limitada, demasiado material y de alcance imaginativo
muy corto para haber interesado seriamente a Euclides. Da Cunha, ademais, estai dotado
de mucho mejor sentido filosofico. Es una pena verlo caricaturizado en Galileo Gall.
Sin embargo, la iousoria similitud entre la frenologi'a y la ciencia ha atrapado a otros.
Vemos por ejemplo qu eel Museo Estacio de Lima, en Bahia, conserva varias cabezas
momificadas de famosos cangaceiros. El resultado de los estudios de estas cabezas y las
vidas de los cuerpos a quienes pertenecieron han sido publicados por Estacio de Lima
en 0 Estranho Mundo dos Cangaceiros, ensayo bio-sociol6gico, Salvador, 1965. El libro
ofrece graficos, ilustrando las medidas de las cabezas de Lampiao, Maria Bonita y Za-
bele entre otras celebridades del Cangago. Esto es para demostrar que aunque ultima-
mente el mismo (pp. 307-315 in passim). Se postula que "Os atriputos de lideran9a
aparecem raramente... faltaria um chefe decidido... mais a explicativa nao satisfaz".
(p. 316) Ya al fin del libro se ve una fotog,rafia de tres infantes. La leyenda reza "Nao
ha influencia genetica perigosa" (p. 3 24).

17. Para un analisis mnas amplio de las categorias cartesianas de la verdad y pensamiento
vease, Jaime Labastida, Produccion, ciencia y sociedad, de Descartes a Marx, Siglo
XXI, M6xico, 1969.
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cronismo palmar, a revivescencia de atributos psiquicos remotissimos" (p.
133 ; el subravado es mino). "Paranoico indiferente, este dizer, tal vez, nies-
mo nao lhe possa ser ajustado, enteiro... Parou ai indefinitivamente, nas
fronteras oscilantes la loucura, nessa zona neutral onde se confunden facino-
ras e herois... e se acotovelam genios e degenerados" (p. 134).

Una teoria generalizada de la evolucion en conjunto con el modelo cartesia-
no, dando paso al sistema mecanico de la causalidad de Descartes, sostiene que
las criaturas de cierto tipo solamente producen criaturas del mismo tipo, lo que
en si implica una contradicci6n a la idea de estable y lento cambio evolutivo. De
modo similar, Ia razon cartesiana sostendra que el inferior Canudos (atavico, de
atriburos psiquicos remotisimos) no podra producir al superior Brasil. Este senti-
do cartesiano de la identidad en la reproduccion causa gran estrago en la inscrip-
cion evolutiva que usa Euclides como llave maestra para des-cifrar la totalidad
del sertio y del Brasil.

Sin embargo, la teoria de la evolucion se sostiene tambien sobre otras cate-
gorias que dan razon del caiibio, la produccion y la reproduccion. Charles Dar-
win habia demostrado que los organismos, las subespecies y hasta las especies
integras abarcaban ciclos de desarrollo, plenitud, decadencia y a veces llegaban al
extremo de la extinci6n. Lo mas novedoso de esta conceptuializacion del cambio
fue naturalmente la idea de la mutacion. Mientras que por medio de la mutacion
se daba cuenta de aportaciones que permitlan sobrevivir se daba tambien cuenta
de la siubita presencia de crisis irreversibles y catastroficas que a menudo ocasio-
naban la extincion de toda una especie.

La locura es el eslabon o el espacio desocupado en el discurso de Euclides
en dond. se resolveran muchas de las contradicciones ocasionadas por la c.;i.bi-
naci6n de conceptos cartesianos y darwinianos sobre el cambio, la produccion y
la reproduccion. La locura, concebida como "enfermedad de la mente normal",
y concebida adema's como una mutacion suibita, se convierte en parte y parcela
del sistema cientifico que explica una historia y una guerra cuya uiltima causa se-
ria biologica, digamos genetica. Razona Euclides sobre la biografia del Consel-
heiro:

Retraido, avesso a troca, raro deixando a casa de neg6cio do pai... de todo
entregue aos misteres de caixero consciencioso... a partir de 1858 todos os
seus atos denotam uma transforma9ao de carater... De repente, surge-Ihe re-
ves violento. 0 plano inclinado daquela vida em declive termina, de golpe,
em queda formidavel. Foge-hle a muhler, em Ipu, raptada por um policial.
Foi o desfecho... o infeliz procura o recesso dos sert5es... o abrigo da abso-
luta obscruridade (p. 142; el subrayado es mifo).

Al cerrar el penutltimo parrafo de Os Sertoes comtemplando la exhumacion y de-
capitacion del cadaver del Conselheiro, comenta Euclides: "Que a ciencia dessese
a u(ltima palavra. Ali estavam, no relevo de circumvala9oes expressivas as linhas
essenciaes do crimen e de la loucura".
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La metlafora de la locura permite asi la disolucion de un buen nuimero de las
contradicciones que marcan el discurso de Euclides. Puede, por ejemplo, por un

lado admirar a los valientes jagun9os de las batallas de Canudos (p. 538), protes-
tar por el salvajismo del ejercito (p. 506) y al mismo tiempo ver en los seguidores

del Conselheiro una banda amenazante de ociosos bestiales, primitivos e ignoran-
tes, todos agrupados por "uma psicosis epidemica" en un "nuicleo de maniati-
cos" (im passim pp. 181-182).

La floresta enferma y el espacio de la locura

La locura se convierte para "el observador" (apelativo con que se refiere Eu-
clides a si mismo) en el punto de desapanicidn del paisaje de la "sufriente"
caatinga. Es mas, la descripci6n fisica misma de la caatinga, hecha con gran con-
ciencia de si mismo como observador cientifico18, casi sin querer, elabora ese
lugar como el espacio de la locura.

Euclides, al igual que Sarnmiento y muchos otros analistas urbanos de cultu-
ras rurales, no puede dejar de anotar que esta misma caatinga aunque cientifica-
mente ca6tica constituye a la postre el espacio vital del sertanejo. Esta gente "ig-
norante" y "misteriosa" es capaz de atravesar espacios sin rumbos ni caminos y
es ademnis, capaz de sobrevivir utilizando la gran variedad de recursos desprecia-
bles que ofrece este ignoto lugar. En el discurso de Euelides, parecerfa que estos
seres "instintivos" no necesitaran ver en la misma angustiosa manera en que lo
necesita "el observador". De hecho Euclides relata que debido a los suibitos y ex-
tremos cambios de luz en el sertao, la mayoria de sus habitantes experimenta
periodos recurrentes de ceguera al atardecer y qdedan irreversiblemente ciegos
a temprana edadl9. Parecerla entonces que fuera un cuerpo enceguecido, un
cuerpo desespinturalizado, descabezado el que viviera por los habitantes del ser-
tao.

Es casi imposible para Euclides describir la caatinga en el seco y analitico
lenguaje de la botanica y la zoologia porque la naturaleza en el sertgo ha fraca-
sado (ha sido incapaz de) producir suficiente variedad de especies para hacer itil
a la razon el empleo de las clasificaciones. En cambio, la vida natural que pasa
por vegetaci6n en ese lugar de "exilio insuportavel" (p. 125), en ese ultimo refu-
gio, tanto de indios tapuias como de arboles (p. 94), es mejor conceptualizada en
termninos recientemente acufnados para describir el sufrimiento de la mente o el
cuerpo enfermo:

18. "0 que escrevemos tem o tra9o defeituoso dessa impressao isolada, desfuavorecida, ade-
mais, por un meio contraposto a serenidade do pensamento, tolhido pelas emogoes de
guerra. Alerm disto os dados de um termo6metro uinico de um aneroide suspeito, mise-
rrimo arsenal cientifico com que ali lidamos, nem mesmo vagos lineamentos darao de

climas que divergem segundo as menores disposigoes topogrificas, criando aspect
pares entre lugares limitrofes". (pp. 25-26).

19. Se estudia la misma enfermedad de los ojos en 0 Estranho Mundo dos Cangaceiros, op.
cit., capitulo IV.
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(No) cauterio das secas, esterilizam-se os ares urentes; empedrase o chao,
gretando recrestando, ruge o Nordeste nos ermos; e como um cilicio dflace-
rador, a caatinga extende s6bre a terra as ramagens de espinhos (p. 36). Es-
pancado pelas caniculas, fustigado dos sois, roido dos enxuros, torturado pe-
los ventos, o vegetal parece derrear-se aos embates desses elementos antag6-
nicos (p. 37).

Vivir aqui es estar adolorido, sentir el dolor. "A terra e`o exilio insuporta-
vel, o morto um bem-aventurado sempre" (p. 125). En la elaboraci6n de este pai-
saje parece que todo estuviera empleado y forjado por la mutilacion y el dolor.
Podria ser que esta imagen del dolor hubiera sido determinada por la memoria de
los hospitales de campana y las ruinas humanas de los uiltimos dias de Canudos
(vease los capitulos "Ultimos diaa?y "0 Fim", pp. 497-543). Lo cierto es que
dentro del texto, la imagen del dolor como metafora organizadora de significa-
do, anticipa la aparicion del Conselheiro y la guerra en si.

El "mato doente" (p. 40), la caataduva, como la llamaban los indios tapuia
a esta tierra, no tiene rios; se riega, tal vez en imitacion de la mente enferma, por
un "caos de aguas rev6ltas e oscuras" (p. 34), "por aguas barrenteas e revoltas"
(p. 20). En este lugar de sufrimiento, en esta boca del horno, en este lugar en
donde "o dia imcomparavel no fulgor, fulmina a natureza silenciosa, em cujo
seio se abate, imovil, na quietude de um longo espasmo, a galhadas sem f6lhas
da flora sucumbida" (p. 26; el subrayado es mino), el espasmo de la locura se apo-
dera del equilibrado fluir de todo orden y sentido.

De la sequia periodica al fluir de la historia

Hasta aqui Euclides ha estado procediendo segun su descripcion de la tierra,
estableciendose 6l y su ciencia (urbana) en oposicion al cuerpo (rural) de sus
compatriotas brasileflos. Euclides aparece asi como el utnico poseedor del discur-
so en contraposicion a la Naturaleza (plantas, cuerpos, rios) en la caatinga. Sin
embargo, Canudos, en cuanto es predica, en cuanto es palabra transformada en
accion, no puede ser simplemente fundida con la naturaleza. El discurso hege-
m6nico de Euclides parece asi sospechar la presencia de otro discurso y no solo
el calor de cuerpos silentes.

Es asi que Euclides intentara un recuento evolucionista de la religion (es de-
cir los parametros del supuesto discurso del Conselheiro) en el sertao. La "reli-
gion mestiza", la religion de la "gente audaz y primitiva" revela la "fusion de es-
tados emocionales distintos" (p. 122); una fusion que Eiuclides se ve obligado a
concluir, no ha sido todavia totalmente lograda y por lo tanto queda esta "mes-
tigagem de cren9as" (p. 123) sujeta a desequilibrios en la mezcla, desbalances
que producen crisis, "messias insanos" (p. 124), demostrando asi que la unidad
(identidad y claridad cartesiana) queda todavia en el reino del desideratum.

Vemos pues que el "impulso" religioso de la "gente primitiva" queda regu-
lado, tal como la flora de la caatinga, por periodos de sequia y de inundacion,
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por "messias singulares que intermitentemente o atrevessam" (p. 123) y ademas,
tal como en cl caso de Pedra Bonita o de Canudos, estos messias encuentran
" meio propicio ao contagio da sua insania" (p. 126). Tal como los ataques de lo-
cura de don Quijote, regulados por el flujo de los humores en los surcos (circumn-
valagoes, p. 542) del cerebro, ]a dinamica de la religion en el sertafo parece orde-
na(la por otro ritmo igualmente natural. El simil hidrolico de la locura emplea-
do en el Renacimiento y que Cervantes lo us6 con tanto ingenio, continuia acti-
vo y significante en el texto de Euclides. Los paroxismos que marcan la diferen-
cia entre la conducta del loco y del sano, co-responden asi' al sistema de riego
del sertao brasilero. Todo el capitulo sobre la religi6n en el sertao esta infor-
mado de la idea central de que la "normalidad" es el equivalente de un equili-
brio precario de una delicada e inestable mezcla.

Yuxtaponiendo evolucion a hidraulica, la razon de Euclides propone que la
religi6n tal como la caatinga ha quedado atrapada en un aislamiento historico y
racial. Es decir que se acusa un proceso de envejecimiento y fosilizacion20. Se
registra un general decaimiento agudizado por el hecho de que

o povoarnento do Brasil fez-se, intenso, como D. Joao III precisamente no
fastigio de completo desequilibrio moral, quando "todos os terrores de Ida-
de-Media tinham cristalizado no catolicismo peninsular" (p. 123).

Im6vil o tempo sobre a ru'stica sociedade sertaneja, despeada do movimien-
to geral da evolugao humana, ela respira ainda na mesma atmosfera moral
dos iluminados que encal9avam, doudos, o Miguelinho ou o Bandarra. (p.
124).

Muy "cientificamente" Euclides observa tambien que por ejemplo "as tenden-
cias pessoales como que se acolchetam 'as vicissitudes externas e deste entrelaca-
mento resulta... o contraste que observamos entre a exaltagao implulsiva e a apa-
tia enervadora da atividade, a indiferencia fatalista pelo futuro e a exalta,cao re-
ligiosa" (p. 125). Afnade que "a alma de um matuto 6 interte ante as influencias
que a agitam. De acordo com estas pode ir da extrema brutalidade ao maximo
devotamento" (p. 127). Por lo tanto, la historia de la region, tanto asi como lo
caatinga, como la mente del loco, como el "impulso religioso" de la gente, que-
dan todos regulados en periodos alternos de lucidez y delirio, de pasividad y con-
vulsion.

Historia y transgresion

La historia como razon necesita uni espacio donde la transgresion pueda ser
confinada y escindida de su flujo normal. Canudos viene a ser ehe lugar en la
textualizacion que Euclides llega a razonar a pesar de todas sus simpatias por
los matutos y jagunros. Esta colectividad sufriente, contra cuya extinci6n Eu-

20. Lins do Rego nos ofrece otra y muy "moderna" articulaci6n de la periodica insurgencia
de santos en Pedra Bonito.
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clides protesta, se convierte en el discurso historico elaborado en Os Serto'es,
en una colectividad que transgrede contra la iglesia, el estado y algo asi como la
moral natural. Canudos, bajo el Conselheiro, finalmente re-presenta "todas as

crengas ing6nuas, do fetichismo bairbaro, as aberra9oes catolicas, todas as ten-
dencias impulsivas das ragas inferiorres, livremente excercitadas na indiciplina da
vida sertaneja se condensaram no seu misticismo feroz e extravagante (p. 132).
El Conselheiro mismo, representa poco a nada al nivel individual porque "ele
foi, simultaneamente o elemento ativo e passivo da agita,a'o de que surgiu"
(p. 132).

Es esta la razon (misteriosa para otros lectores) por la cual Euclides no se
molesta con el Conselheiro como vida singular, ni tampoco como el punto de ar-
ticulacion de un discurso nacido del sertao sobre el sertio. Lo que el origen y re-
laciones de las creencias del Conselheiro (loco) puedan ser con la colectividad
(neuroticos) o la realidad no parece importante para la coherencia de la ciencia
de Euclides21. Las relaciones que podrian observarse entre los sermones apoca-
lipticos del Conselheiro ("gnostico bronco", p. 134; "titere", p. 144; "oratoria
barbara... bufao arrebatado numa visao do Apocalipse" p. 148) y la vida diaria
de trabajo agobiante, lucha miserrima y dolor del sertanejo, no parece contener
significaciones para el mismo Euclides que trazara las paiginas sobre la tierra y la
cultura material del sertio22. Lo que importa es subrayar que la locura del Con-
selheiro es una enfermedad contagiosa cuyo origen no esta en el como persona.

Pouco a pouco todo o dominio que sem calculo derramava em t6ibio, pare-
ce.haver refluido sobre si mesmo. Todas as conjeturas o lendas que para logo
o circumdaram fizeram o ambiente propicio ao germinar do propio desva-
rio. A sua insania estava ali exteriorizada. Espelhawam-iha a admirapao inl-
tensa e o respeito absoluto que a tornaram em pouco tempo airbitro incondi-
cional de todas as divergencias ou brigas, conselheiro predileto en todus as
decipoes... 0 evangelizador surgio, monstruoso, mas aut6mato (p. 143)

Parece asi que el conselheiro en su locura y la colectividad en la aceptacion y
re-conocimiento de su palabra como la suya propia, se relacionan a manera de
vasos comunicantes que producen y se re-producen en una sola identidad.

21. Euclides no dice mucho sobre el hecho de que los propios sacerdotes y misioneros han
estado anunciando el fin del mundo desde varios anios antes de que el Conselheiro co-
menzara sus vaguerias y predicas en el desierto. Condena a los curas que alientan la
imagicacion de los "ignorantes" sertanejos pero no establece relaci6n entre la vision
apocaliptica de los misioneros, las escuelas para Iaicos y las predicas del Conselheiro.
(Ver OsSertoes, pp. 129-130).

22. Aun mans, es claro a partir del trabajo de historiadores contemporaineos (Ver R
della Cava, "Brazilian Messianism and National Instituions: a Re-appraisal of Canu
and Joasseiro", Hispanic American Historical Review, August, 1968, pp. 412-420)
Euclides acepto, incluyo y excluy6, glosando o sencillamente ignorando, ciertos he
que hubicran podido ser ficilmente integrados en su interpretacion de Canudos. E
cho por ejemplo de que el Conselheiro y sus yagungos estuvieron metidos en la n
politica electoral -entregar el voto- de la repu'blica. Para este y otros aspectos refe
tes a la vida de Antonio Conselheiro vease tambien Abelardo Montenegro, Ant
Conselheiro, 1954.
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Canudos sera el escenario, el espacio donde la locura se convertira' en accion,
accion que desborda la razon de la normalidad y locura que se contagia de los se-
guidores del Conselheiro hasta el ejercito mismo:

Canudos tinha muito apropiadamente, em roda, uma cercadura de mon-
tanhas. Era um parentesis; era um hiato. Era tum vacuo. Nao existia. Trans-
posto aquele corddo de serrras, ninquem mas pecava. Realizavasse um recuo
prodigioso no tempo; um resvaler estonteador por algunas seculos abaixo...

(p. 507).

Canudos es cl lugar de todas las transgresiones, lugar fuera de la historia y de la
geografia y singularmente fuera de la razon. Sobre la practica del ejercito de de-
gollar a los prisioneros escribe Euclides:

Preso o jagun9o... degolava-se; estriava se. Dispensava-a o soldao atreito a
tarefa. (p. 502) Aquio nao era uma campanha, era una xarqueada... era vin-
ganca. (p. 505) Ademais, nao havia temer-se o juizio tremendo do futuro. A
Historia no iria at6 ali... Nada tinha que ver naquele matadouro... Desse mo-
do a conciencia de impunidade... arrojou em cima da misera sociedade ser-
taneja, a multidao criminosa e paga para matar. (p. 506) Protesta Euclides.
Efatiza el sentimiento de separaci6n, de alienaci6n entre unos y otros gru-
pos dispuestos a matarse. Dice del ejercito: "Outra gente... Sentiain-se fora
do Brasil... C que ia fazer-se era quie haviamn feito as tropas anteriores -uma
invasao- em territorio estrangeiro. Tudo aquilo era ficao geografica" (pp.
461-62).

Paginas mas tarde al final ya de la campafia ante cl ej6rcito derrotado, Ca
nudos derruido. y con la concierncia saturada de la general atrocidad, reflexion
Euclides: "O cenario era sujestivo. Os atores... a carateriza9ao indeldvel e multi-
forme das inferiores e maus... a animalidade primitiva, lentamente expungida pe-
la vicilizagao resurgini, inteiriga" (p. 507).

En este punto final de Os Sertoes, se perfila con bastante claridad, el conjun-
to de oposiciones que organiza el discurso de Euclides y que permite la presencia
de importantes contradicciones entre el discurso "cientifico" que analiza la tie-
rra y el hombre y el discurso narrativo que representa la guerra de extirpacion.
Las oposiciones rezariaan en la siguiente manera: a la ciencia y la razon de Eucli-
des se opone la locura (accion sin discurso, significante mudo) del Conselheiro
y sus prose1itos; el flujo de la historia (tiempo) se opone el parentesis, el hiato
(espacio) de Canudos; al movimientos y progreso del Brasil en su historia como
raz6n, se opone el atavismo (reculo) del fosilizado sert5o; al discurso cientifi-
co, que da lugar a la acci6n del progreso, se opone el delirio que estanca y escin-
}e a los sertanejos del curso de la historia.

2. OS SER TOES Y LAS NOVELAS

Locura y dolor
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De lo dicho anteriormente, no seria exagerado concluir que la locura, vista
como el resultado de una mutacion y no de un proceso hist6rico alienador, no
tiene otros telos que su extinci6n en lugares como Canudos. Los locos, caen, se
desprenden, como el niflo de la cola de cerdo en Cien aiios de soledad, del proce-
so de la evolucion. El Conselheiro junto con Canudos vienen asi a representar na-
da en la historia concebida como proceso de la razon humana. El Conselheiro
diagnosticado de automata no posee entonces conciencia propia alguna. Excusa-
do asi de toda responsabilidad en relacion a su pensamiento y a sus actos queda
tambien transformado en un ente a-historico.

Encuadrar la locura dentro de la miseria material y la opresion social y poli-
tica que el mismo describe es un paso que Euclides no ilega a dar en Os Serto5es.
La locura no parece tener relacion con el sufrimiento de la vida diaria de los des-
poseidos y violentados sertanejos. "De sulbito" surge de las profundidades del pa-
sado, es un atavismo, es algo que no tiene relaciones con la historia o con el pre-
sente.

El inexorable dolor y practicamente negacion de todo placer en la vida dia-
ria del sertanejo parecen formar en el discurso de Euclides parte de lo "natural".
Percibido asi el dolor no pareceria algo capaz de constituirse, en otro plano, en
la causa del experimento social que Canudos debe haber sido. Mientras que Lins
de Rego utilizara el dolor como asiento de la conciencia del ser, Vargas Llosa no
difiere de Euclides en esto tampoco. Las observaciones de Galielo Gall sobre la
mujer que ha violado coinciden con las de Euclides sobre el dolor en la vida dia-
ria del sertanejo. Esperando, el idealista europeo, alguna reaccio6n de parte de Ju-
rema con que reconozca el hecho de que el la habia violado precisamente cuando
ella lo estaba ayudando a sobrevivir el ataque de unos bandidos, y sabiendose re-
ceptor tan solo del infatigable deseo de venganza de parte del marido de Jurema,
Gall concluye que las mujeres del sertao son "fatalistas, educadas para aceptar lo
que la vida traiga, sea bueno, malo o atroz. Para ella es lo atroz"23.

La textualizacion de la vida diaria que cl ciclo de las novelas nordestinas y
Os Serto'es mismo muestran como la cultura del sert5o se ve obligada a naturali-
zar el dolor. No todas las narrativas de la seca se compenetran al mismo grado de
la naturalizacion del dolor que parece marcar la cultura de esta pobre region del
mundo. Unas, como 0 Quinze (1930) de Rachel de Queiroz, muestran, pero
tambien protestan; otras como Vidas Scas (1938) de Graciliano Ramos o Pedra
Bonita (1938)24 de Jose Lins do Rego, desnaturalizan el dolor para convertirlo
precisamente en el lugar de la conciencia de sus personajes.

23. Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Barcelona, 1981, p. 125. Todas las
referencias son hechas a esta edicion.

24. La madre de Bento, en Pedra Bonita, al ver que todos sus esfuerzos por distancia a su
hijo de los cuatro destinos que se le abren como pobre y sertanejo: cangaceiro, santo,
vaqueiro o cantor, se resigna al nuevo ciclo de sufrimiento que ha caido sobre la fami-
lia y dice: "NSo ha jeito, nio. A gente tem mesmo e que sofrer. E forga de cima". 0ose
Lins do Rego, Pedra Bonito, 2da. edi-ao, Rio de Janeiro, 1939, p. 325. Todas las refe-
rencias son hechas a esta edicion.
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La textualizacion de Vargas Llosa tiene mas en comun con la de Euclides de
Cunlha que con las otras novelas a las que me acabo de referir. Por el comentario
que Gall hace de la conducta y el silencio de Jurema, por lo que le es dado "ob-
servar" al lector de la conducta de esta mujer -violada en el acto o en el deseo
de practicamente todo hombre que se le cruza en el camino- se habria de con-
cluir que educar al sertanejo para tener conciencia de su dolor seria enloquecer-
lo. Lo mas practico, serla aprender a soportar el dolor, hacerse de una conciencia
insensible a su constante asedio, para asi sobrevivir: "`,A d6nde vamos? Ella (Ju-
rema) encogio los hombros. Los soldados, los yagungos, que ma's daba. Se sentia
harta de todo y de todos y con el uinico deseo de olvidar lo que habia visto. Iba
arrancando hojas y ramitaspara chuparles el jugo". (Laguerra delfin el mundo,
p. 309) Reflexionar sobre este dolor sin interrupcion podria producir o produce
un discurso delirante. Es mejor no sentir, no pensar, no hablar, aceptar el dolor,
naturalizarlo.

Tanto Euclides en "Ultimos dias" (pp. 497-551), al describir por primera
vez a los an6nimos habitantes y guerreros de Canudos, como Vargas Llosa en La
guerra del fin del mundo, resaltan la aparicion fantasmal de aquellas mujeres, vie-
jos y nifios consumidos por el hambre, las heridas y el horror de todo el vivido.
Euclides mismo protesta abiertamente. Vargas Llosa deja que los hechos consti-
tuyan su propia protesta en la conciencia del lector. Ambos escritores registran
tambien el significativo silencio de parte de esta gente abatida. En ambas escri-
turas el dolor de los sertanejos parece no poder o saber constituirse en una ra-
zon que pudiera ser base de un discurso sobre el ser o el mundo. Es mas, en el ca-
so de una mameluca insolente y respondona, Euclides que acaba de condenar
el destino de los prisioneros a manos del ejercito exterminador, parece coincidir
con el fallo militar de ejecutar a esta mujer cuyas rabiosas respuestas y maldicio-
nes son todo un desafio a la matanza de Canudos: "aquella mulher, aquele de-
monio de anaguas, aquela bruxa agourentando a vitoria proxima -foi degola-
da" (p. 505)25.

En notable contraste, el dolor se convierte en el punto desde el cual surge
y aumenta la conciencia de ser -ser social, ser hist6rico, ser mortal- en los pe
sonajes de Pedra Bonita. Todos, aunque en formas diferentes, responden al do
lor (no al placer)26. El silencioso padre, aguanta. Pero se sabe que su silencio es

25. Los rebeldes sin causa y sin discurso sufren su antiquisimo destino. Seran extermin
dos. En esta lectura de Os Sertoes, el texto articula su estructura narrativa a modo d
tragedia moderna y no como a menudo se ha dicho -siguiendo la equivocada lectura d
Stephen Zweig- "a great national, epic... created purely by chance". (Ver Stephe
Zweig, Brazil, Land of the Future, 1942, pp. 159-160). Esta referencia esta tomada d
prologo de Putman a Rebelli6n in the Backlands, op. cit.

26. Aunque estoy de acuerdo con Angel Rama ("La guerra del fin del mundo, Eco, Bogota
abril, 1982) acerca de la estructura oposicional, complementaria y neutralizante d
despliegue de los personajes y acontecimientos en cuanto a la organizacion m ecani
central de la novela; difiero de Rama y de Jose Miguel Oviedo ("Vartas Llosa en Canu
dos: Versi6n clasica de un cahsico", Eco, Bogotai, abril 1982) en establecer el place

224

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

18 de 25 
Tuesday, March 11, 2025



conciencia acendrada de ese dolor. La madre llora, se resigna, se prepara, busca
otro camino para sus hijos. El hijo mayor protesta, se compromete, se hace can-
gaceiro. El otro hijo, busca, compone versos, se va de cantor, lamentando la vida
de los sertanejos, contando sus hechos de valentia y desafio, los encuentros con
la policia, mitificando al cangaceiro generoso. Finalmente Bento, la da vueltas
al problema, no sabe que pensar, si volver por su familia o seguir siendo el fiel
servidor de su protector el pairroco. La conciencia del dolor es el material de la
novela de Lins do Rego. No hay nadie en Pedra Bonita que no sepa que

Vida de sertanejo e esta que tu esta vendo. Quando na'o e cangaceiro e vo-
lante fazendo essa desgra,a que tu estd vendo (p. 235). Era o sertao, ele ti-
ria que vivir dias e dias perdido na serra, escondido, comendo araticum...
Muitos tinhan ido para lIa sem querer, levados pela perseguisao (p. 260)...
E era um apanhar que n'o tem conta. Quando nao e cangaceiro, 6 a for9a.
Eu estou nesta vida, mais estou doido pra sair... Isto nao e vida. (p. 274)

Historia y acci6n

El ojo del lente de la camara que ve en La guerra del fin del mundo, pasa
sobre multitudes integras, para posarse aqui y alla en un buen nuimero de per-
sonajes a traves de cuyas aventuras (biografias) se trazan las principales lineas
temporales de la historia de Canudos. Tanto La guerra del fin del mundo como
Pedra Bonita amplian el momento vivido por los individuos, cuyas vidas contie-
nen la historia. Las novelas preparan el momento de la crisis al ampliar los ante-
cedentes de cada uno de sus personajes, evitando asi la disyunci6n entre capi-
tulos "cientificos" o descriptivos sobre la tierra y capitulos narrativos sobre la
acci6n. En las novelas todo estai conjudado en los varios vehiculos del relato y
del discurso de la narrativa. La accion en Pedra Bonita se centra en un pequeflo
pueblo del sertao en donde un pufiado de familias se debate bajo el legado de ios
sucesos-de Pedra Bonita en el siglo pasado. El narrador de Lins de los sucesos de
Pedra Bonita en el siglo pasado. El narrador de Lins do Rego estai cortado de la
tela de la objetividad del realismo psicol6gico. Cuenta con simpatia el deseo y
esfuerzos de la madre por separar a Bento de su familia para salvarlo asi de los
tres tragicos destinos que se le ofrecen dentro de su condicion de sertanejo:
canigaceiro, santo, o agricultor pobre y oprimido.

-"mostruosidad y placer"- como el significado de la novela y la historia alli elabora-
da. En mi opinion, el placer en la novela, es la opcion que le queda a la gente que esta'
bien en Bahia. En este sentido, el Baron y el miope periodista, cuyas conversaciones so-
bre el episodio de Canudos escuchamos, no difieron de los razonamientos del oportu-
nista Gongalvez cuyo triunfo politico y placer podemos imaginar aunque la novela no
lo retrate. El placer, el placer sexual es lo que entibia la vida y la conversacion en Ba-
hia. Pero fue el dolor, el temor y el conocimiento del dolor losque movilizo a los serta-
nejos y a los soldados en la batalla. La historia que Vargas Llosa tan magistralmente
cuenta es sobre los sertanejos y no sobre el Baron. Por muy leido y refmado que pudie-
ra ser este hombre, al final resulta una persona desconfiada, de caraicter blando que eli-
ge expectar el conflicto, renunciar a su posicion en el y lavarse las manos para retirar-
se a observar el camale6n de su jardin y la locura de su esposa, pasando asi a descubrir
la relacion entre su esposa y su criada y el lugar de un nuevo placer para e1.
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El discurso narrativo de Pedra Bonita busca respuestas a una pregunta do-
minante: "`,Es posible evitar repetir el pasado?" <,Es posible que Bento, el cuar-
to hijo de una familia de campesinos, pueda vivir una vida tranquila y pr6spera
sin tener que practicar o ser victima de la violencia? ,Es posible evitar que el ho-
rror y los crimenes del pasado se repitan ciegamente? Mientras que el texto de
Lins do Rego despliega una narrativa de tono menor y poco optimista, Vargas
Llosa cuenta la historia de Canudos en una especie de atropello y torbellino por
llenar la narrativa de sucesos mil y sin par aventuras. El narrador peruano da
cuenta de la historia de Canudos como un simple proceso de acumulaci6n de su-
cesos y acumulaci6n de hechos que parecen responder a una pregunta -deseo:
" ,y que mas paso?, 'cuentame ma's' ". En el texto de La guerra del fini del muti-
do hay que buscar las relaciones discursivas en la contiguidad de los hechos des-
plegados en una serie infinita, cuyo orden no parece ser necesario.

Los episodios que tienen lugar en Bahfa, aunque se presentan como contra-
puntos a la lectura de los episodios situados en el sertao, funcionan a la postre
en forma similar al antiguo transfondo y epilogo. Existe una importante diferen-
cia aqui entre la funcion de la fragmentacion en La casa verde27 y la funci6n de
la oposicion en La guerra del fin del mundo. De hecho, coincidiria yo aqui con
anteriores lectores de La guerra delfin del mundo, los que sostienen que los epi-
sodios bahianos, destinados inexorablemente a convergir en Canudos, exceden
los limites de la verosimilitud28. Si dijeramos que son necesarios a la Historia; el
Bar6n, el periodista, Galileo Gall, Con9alvez y la misma Baronesa, son necesarios
unicamente en terminos de una vulnerable y tentativa articulacion de un discur-
so ideologico presentado como parte de la epoca (ambiente) en que la novela se
situia historicamente29. Estos personajes y sus dialogos (poca acci6n de su part
parecerian hasta superfluos al grueso de la narrativa y al tema del discurso de la
novela: el dolor en conjunci6n con la acci6n que lo causa y lo repite. Porque es
el dolor y no la razon o las ideologias lo que vemos en La guerra del fin del mun-
do como el motivador de la accion de la historia, una historia textualizada como
el despliegue de los actos humanos en el tiempo sin un telos necesario.

Difiriendo poco del sentido de la guerra y la accion humana de Tolstoy, la
historia en La guerra del fin del mundo es una realidad de cuerpos humanos en
constante y continuo movirniento30. Es asi que la primera batalla, la chispa que

27. Ver mi articulo sobre "Fragmentation and Alienation in "La casa verde" Modern Lan-
guage Notes, 1972. Se publico recientemente en espan-ol en Jose Miguel Oviedo, ed.,
Mario Vargas Llosa: el escritor y su obra, Taurus, Madrid, 1981.

28. Ver Antonio Cornejo, `El sentido (y sinsentido) de la historia", La Revista, Lima,
No. 7, marzo, 1982.

29. Aunque es verdad, y creo haberlo demostrado aqui, que el discurso ideologico de Eu-
clides ha quedado hoy ampliamente superado (evoluci6n, racismo, etc.) lo que interesa
es que Vargas Llosa parece no poder poner ningun otro en el lugar ya vaciado por cl
tiempo.

30. John Henry Raleigh, "Tolstoy and the Ways of History", en Mark Spilka, ed. Towards
a Poetics of Fiction, 1977, p. 211.
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pone en movimiento la guerra, no es un ataque conciente y organizado de parte
de los "'elegidos" o de su profeta. Por el contrario, sucede por su propia cuenta.

En el curso de la marcha imperceptiblemente, obedeciendo a una convocato-
ria de la sangre, la columna se fue ordenado, se fueron agrupando las viejas
pandillas, los habitantes de los viejos caserios, los miembros de una familia...
como si a medida que se acercaba la hora, cada cual necesitara la presencia
continua de lo conocido y lo probado en horas decisivas. Los que habian
matado se fueron adelantando y ahora mientras se acercaban a ese pueblo
llamado Uaua... Sabiendo sin que nadie se los hubiera dicho que ellos por su
veterania y sus pecados eran llamados a dar el ejemplo a la hora de la embes-
tida. (La guerra, pp. 77-78).

Tanto Tolstoy como Vargas Llosa rehusan utilizar cualquier tipo de plano onto-
l6gico que deje el transcurso del tiempo de la vida diaria fuera del sistema31. Los
novelistas buscan ocupar el tiempo mas que la razon con las historias de los per-
sonajes. Describen el tiempo vivido en la concritud de los ejercitos, las guerrillas,
los heroes y sus aventuras. En este respecto Pedra Bonita es la mas descollante
de las tres novelas, porque los personajes de Lins do Rego son gente poco espe-
cial, son mas bien personas grises, apocadas y opacas en comparacion al brillo y
carisma de los personajes de las otras dos novelas. Sin embargo, el cura, Bento, la
cocinera, mantienen la atencion del lector debido a que Lins do Rego ocupa el
tiempo historico con el movimiento de la conciencia de sus personajes, movi-
miento que podria dar lugar a fatales actos.

El constante despliegue del dolor, del deseo y de la muerte, erigen final-
mente en las novelas de Vargas Llosa y Tolstoy al cuerpo como el lugar, sino el
sentido, de la historia. En relacion a La guerra y la paz se ha dicho que "What his-
tory in War and Peace comes down to is the great masses of men moving back
and forth over continental landscapes and more importantly the same men kill-
ing each other"32.

Pedra Bonita, por otro lado, excluye textualizar los grandes actos colectivos.
Elabora el texto de la historia provocando coyunturas entre acontecimientos in-
signifi'cantes de la vida diaria, los que en si contienen tanto la posibilidad de la
muerte individual como la borrasca de la masacre. Lins do Rego utiliza los acon-
tecimientos de 1838 en Pedra Bonita como amenaza siempre viva en la concien-
cia de sus personajes. No la re-encarna en su texto.

La historia como ya dije antes, es para Euclides algo por antonomasia ausen-
te del tiempo y espacio de la guerra en Canudos. La causa inmediata de la guerra
es la locura. Si Euclides se exaspera con la campafia de Canudos es precisamente
porque es en sf locura y no historia. El dolor de Euclides nace de tener que ver
la mutilacion y gemidos de los moribundos. Muy por otra vertiente, la narrativa

31. Sydney Hook en Raleigh "Tolstoy...", op. cit., p. 211
32. Raleigh, op. cit., p. 212.
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e imaginacion que preside en La guerra del fin del mundo parece nutrirse de la
concreci6n del sufrimiento y cl dolor:

Los estan desnudando. castrando, sacandoles los ojos. (p. 302) Esta pensan-
do en esas caras tensas,j6venes, blancas, oscuras, negras, aindiadas, van a en-
trar en ese torbellino... El centenar de jinetes va bajando el cerro... Pero pasa
algo con ellos en el rio. No acaban de cruzarlo. Las cabalgaduras entran al
agua y parecen encabritarse pese a la furia con que son azotadas por las ma-
nos, las botas, los sables- se resuelven a media corriente y algunas botan a
sus jinetes... El terror se apodera de 61 (pp. 303-304).

Si va a haber mnatanza ("toque de carga y deguello", Laguerra, p. 170) Eu-
clides desea registrarlo para protestar, pero prefiere evitar la mirada. Pasa por los
hospitales con el ojo puesto en el nuimero de cirujanos, de camas, en la cantidad
de materiales. No habria resistido vivir la escena de la operaci6n para salvar a Mo-
reira Cesar: "Piensa en el dolor que debe sentir ese hombrecito sobre cuyo vien-
tre abierto hunde la cara el doctor como oliendo o lamiendo... Cuanta sangre acu-
mula un cuerpo tan pequenlo. El olor del eter lo marea y provoca arcadas... Pien-
sa... ,C6mo no tengo hambre, sed? (La guerra, p. 305).

Para Tolstoy, la guerra como asesinato en masa (toque de carga y deguello)
y el movimiento de masas se le hace metaifora perfecta de la historia en general.
La guerra no tiene sentido, pero no es solamente la locura de "ellos", es el sin-
sentido de todos. Para Tolstoy la guerra "concentrates the power of human ac-
tion as no other activity can and its object is the ultimate physical act, the des-
truction of one man by another33. Tolstoy escribe en el septimo epilogo de La
guerra y la paz.

the movement of Nations is caused not by power, nor by any intellectual ac-
tivity, not even by a combination of the two, as the historians have suppo-
sed, but by the activity of all the people participating in the event... the
concept of cause is not applicable to the phenomenon we are examining...
In the last analysis we arrive at the circle of infinity34.

Este concepto del movimiento de las naciones y su historia podria parecer
mas cercano a la textualizaci6n de Canudos en La guerra del fin del mundo que
en Os Sertoes. De hecho vale notar como en las batallas de Vargas Llosa todo lo
que re-presenta una realidad verbal -estrategias, 6rdenes, planes, cronicas perio-
disticas- parece no tener sentido ante la posibilidad de morir o matar. Tanto en
Tolstoy como en Vargas Uosa lo que se retrata es "las masas de soldados sin or-
den ni concierto" (La guerm, p. 323) Lo que cuenta es la fortaleza fisica y la as-
tucia. (el enano, Jurema, Pajeui, los soldados gauchos). Lo que cuenta es la habili-
dad de cada uno para utiizar su cuerpo como instrumento mismo de la guerra y
salvarlo de la destrucci6n y el dolor.

33. Raleigh, op. cit., p. 212

34. Leo Toistoys, War and Peace, Trans., Ann Dunnigan, New American Library, New
York, 1968.
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Guerra, heroes e historia

El heorismo y la gloria, lo que en la mente de Euclides salvaria las atrocida-
des de la guerra de Canudos, no estain nunca dentro de las posiblidades de esa
guerra de exterminacion. Esa misma gloria, tan ansiada por da Cunha para la na-
cion nueva, la desdefia Tolstoy y la neutraliza Vargas Llosa. Tolstoy le muestra a
Andrei como la gloria se disipa en simple vanidad ante la idea y el dolor de la
muerte. La narrativa de Vargas Llosa neutraliza el afecto del lector por losjagun-

fos, por su causa y por su valor con el conocimiento de su irreversible fin. El
heroismo esta naturalmente divorciado de los holocaustos, porque el valor de los
heroes es sobrevivir o lograr que sobreviva su gente.

En 1902, el texto sobre Canudos no produjo h6roes. La guerra narrada en-
tonces desde el punto de vista "nacional" no pudo integrar la lucha por la defen-
sa de Canudos dentro del espacio del heroismo. En la textualizacion de 1981
Canudos rinde aventuras apasionantes pero tampoco produce heroes. La guerra
queda esta vez re-presentada desde una multiplicidad de perspectivas y este lec-
tor se identifca con la "causa" -la necesidad de seguir viviendo- de los jagun-
fos. Percibo por los comentarios de otros lectores que es posible identificarse
con la perspectivas del Bar6n35. Euclides se queda restringido a la figura de Me-
nezes, el joven ingeniero militar. Moreira Cesar resulta ser epileptico es decir otro
loco sujeto a ataques de delirio36. Asi que Moreira Cesar, la contrapartida del
Conselheiro, no puede ser heroe debido a su vez, a razones biologicas. Ni tampo-
co puede serlo el mestizo ("primitivo") Pajeu'. Sin conciencia de ser, locos atavi-
cos, primitivos no tienen estas personas posibilidad alguna de llegar a ser heroes.
Solamente, Menezes, el hombre que estudia y reflexiona podria calificar, para
el heroismo. Solo el alter-ego de Euclides podria elevarse sobre la locura de la vi-
da del sertao.

Supongo que en cierta manera el heroe de La guerra y la paz es Pierre, quien
al igual que el pueblo ruso sobrevive el horror de la guerra. En este sentido la fi-
gura nerviosa y sonriente del Baron en su jardin tropical es una nueva, aunque
debiitada, version de Pierre. Un Pierre sin joven esposa, sin tierra y sin herede-
ros.

Conciencia e historia

Hasta aqui creo haber demostrado que la elaboracion de la historia en Os

35. Vease el articulo de Jose Miguel Oviedo ya citado.

36. En su retrato de Moreira Cesar escribe Euclides: "Era uma cariacatura do heroismo... A
fisonomia inexpresiva e morbida... Era a face imovil como um molde de c8ra... Os gran-
des paroxismos de colera, e a alacridade mais forte, ali deviam amortecer-se inapercibi-
dos, na lassidlo dos tecidos, deixando-a sempre fixamente impassivel e rigida (p. 260)
Assim era um epileptico provado, escobrindo a instabilidade nervosa de doente grave
em placidez enganadora... curva inflex*ivel em que o arrebatava a fatalidade biologica.
(p. 260 im passim)

229

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

23 de 25 
Tuesday, March 11, 2025



Sertoes sc despliega a raiz y en funci6n de una serie de leyes, en su mayoria evo-
lutivas, que Euclides conjuga para significar una historia del sertao v el Brasil.
Estas leyes no bastan para explicar el feno6meno del Conselheiro y Ia multitud
que lo sigue a Canudos. Aparece aqui la locura como el lado oscure del espacio
hist6rico figurado por la raz6n evolutiva. La tesis de la locura le permite a Eu-
clides describir la cruel campafia contra la gente de Canudos, admirar 1a resolu-
ci6n de resistencia de esta gente, protestar contra la barbarie de la gtlerra y ki
elininaci6n de Canudos y al mismo tiempo dejar inscrita la idea de que grupos
sociales como el de Canudos no tienen lugar en la historia, porque su destille
"natuiral" es ma's bien su extincion (desprendimiento) de Ia historia.

En La guerra del fin del muiedo lo que elabora el sentido de la histeria co-
mo narrativa es simplemente la contiguidad de los hechos en el texto y en la
reconstrucci6n lineal que acaece en la lectura. Las cosas suceden unas despu6s de
otras y ese sucederse es lo que en La guerra del fini del inunZdo constituiye una cla-
boraci6n de significado de los hechos conocidos y narrados en el texto. Digo es-
to porque la parte interpretativa, separada del acaecer de los hechos y de los par-
ticipantes en ellos (Conselheiro, su gente, el ejercito) ofrece al nivel de discurso
ideol6gico fragmentos de conversaciones inconclusas y esteriles entre cl Bar6n
y Galileo Gall y el Bar6n y el miope periodista. Es mis, el c-nico Bar6n, concien-
te de la imiposibilidad de significado dentro de su (decinon6nica) formulaci6n
del problema (la matanza en Canudos) le recomienda al tesudo periodista: "01-
videmoslo, es mejor asi. Un episodio turbio, confuse. No sirve. La historia debe
ser instructiva, ejemplar. En esa guerra nadie se cubri6 de gloria. Y nadie entien-
de lo que pas6" (La guerra, pp. 340-341).

Coincide Vargas Llosa una vez mds con Euclities en que como todos actua-
ron de rendo innoble -en esa guerra nadie se cubri6 de gloria-- lo turbio, es de-
cir la falta de significacion de los hechos es lo que a final queda como memoria
y articulacion de Ia narrativa. Una narrativa fundada en Ia acci6n, por extraordi-
naria que esta sea, no basta en si para significar la reinscripci6n de la historia. De
alguna manera ambas textualizaciones de Canudos quedarian nais s,;tisfechas de
si, si pudieran ofrecer, si tuvieran para ofrecer, la figura de un heroe, es decir un
conjunto de actos que al fmal justificaran el horror de la guerra en un plano de
valores humanos perecederos. Ni La guerra delfin dcl muundo, ni Os Sertoes pro-
ducen h6roes, y no los producen porque ambos textos localizan cl punto de Ia
conciencia reflexiva fuera de Canudos. En Os Sertoes esa conciencia estai fuera
del acaecer de Canudos, en Euclides mismo, y en La guerra del fin del mundio es-
ta igualmente exteriorizada en Bahia. El sitio de la conciencia de Canudos debio
haber sido el Conselheiro, o Pajeui o los Villanova. Esa concientia pudo haber
emergido, tal como en el caso de Bento en Pedra Bonita, al paso del vivir y del
sufrir diario en el sertafo. Muy al contrario, el Conselheiro, loco en Os SertUes,
y silente en La guerra delfin del mundo, se presenta y se perfila como un signifi-
cante vacio. La guerra del fit del mundo, escrita a fines de nruestro siglo, sabe
textualizar la lucha -Ia guerra- entre los/aiguncos y soldados, el llamauo pleblo;.
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pero no sabe todavia imaginar el territorio y las aventuras de la conciencia de la
gente rebelde el Canudos en cuanto rebeldes. La imaginacion de esa conciencia,
no de una conciencia epica37 sino mas bien de una conciencia tragica, en que la
accion y conciencia del heroe "possesses an essence or meaning... which proves
incompatible with life as it is in reality"38, esta ausente en La guerra del fin del
mundo.

Si Vargas Llosa hubiera elaborado ese heroe trdgico, ese heroe cuya funcion
es "to make transcendence visible through his death'39 la novela hubiera comen-
zado en el capitulo de cierre a Os Sertoes en que Euclides, despues de todo lo di-
cho en su libro, deja al final su texto abierto al reflexionar ante el cadaver deca-
pitado del Conselheiro: "E que ainda nao existe um Maudsley para as loucuras
e os crimenes das nacionalidades" (Os. Sertoes, p. 542).

37. Uso aqui las categorias epica y novela como las desarrollo Lukacs en su teoria de la no-
vela. Vease Graham Good, "Lukacs' Tehory of the Novel", en Mark Spilka, ed., To-
wards a Poetics of Fiction, 1977, p. 125. 'Great epic -Lukacs writes- gives form to
an extensive totality of life". It cannot admit to the tragic divorce between life and
meaning. "Epic writing can only be a harmonious whole in cultures which are totali-
ties, in which meaning and essence are felt everywhere and are inmanent with real li-
fe". Es inegable que la sociedad sertaneja funciona en si como una de esas totalidades
de las que habla Lukacs. Es mis, el texto de Vargas Llosa asi ia retrata.

38. Graham Good, "Lukacs' Theory of the Novel", en Mark Spilka, ed., Towards a Poetic.
of Fiction, 1977, p. 126.

39. Ver Spilka, op. cit. p. 126.
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