EL PASTOR/POETA
EN EL “MICROUNIVERSO” BELLIANO

W. Nick Hill

Carlos Germén Belli (Perii, 1927) es uno de los poetas hispanoamericanos
que mejor ha confabulado las dos tradiciones poéticas, la cldsica espafiola y la
moderna, la que Paz llama “la tradicién de la ruptura™l. La critica ha visto que
el obvio enlazamiento de dichas maneras liricas en la obra de Belli produce una
poesia moderna. Julio Ortega comenta ese aspecto moderno, sefialando ademds
algo de la naturaleza problemadtica que presenta la poesia de su compatriota:

Belli podria ser un poeta neorrealista porque su testimonio se da en un con-
texto social y termina definiendo al ser humano en una vasta depresion ac-
tual. Pero también podria hablarse de una poesia expresionista, porque esa
insercion estd trabajada de tal modo que las formas quiebran a los temas, los
prolongan en hipérboles y el lenguaje es una deformacién metaférica, un
desgarrado espacio2.

1. En Los hijos del limo (Barcelona: Scix Barral, 1974), p. 15 y sigs., Paz declara que:
.. .lo moderno es una tradicion. . . La tradicién de la ruptura implica no sélo la nega-
cidn de la tradicion sino también de la ruptura. ..” Con Paz, cuyo libro sirve de orien-
tacion bdsica para este estudio, aceptamos que por tradicion se entiende *“. . . la trans-
mision de-una generacidn a otra de noticias, leyendas, historias, creencias, costumbres,
formas literarias y artisticas, ideas, estilo. . .”” Asi por ejemplo, la tradicion cldsica em-
pleada es aquélla que se da en Dimaso Alonso, Poesia Espariola, 5a. ed., (1950; reimp.
Madrid: Gredos, 1971); y la moderna: ‘“‘La literatura moderna se niega y, al negarse, se
afirma-confirma su modernidad” (Paz, p. 55). Tenemos presente que la vaguedad que
todavia acecha a esta nocién de la “modernidad” es, por ahora, insuperable, pero la
aproximacién que hace Paz sirve bien como punto de partida. A pesar de lo dicho, la
mds amplia discusiéon de este tema estimula una polémica que desborda los propdsi-
tos de este estudio. -

2. Julio Ortega, Figuracion de la persona, (Barcelona: Edhasa, 1971), p. 130. Seitalamos
a s6lo algunos de los criticos que tocan este punto: Mario Benedetti, ‘‘Carlos Germdn
Belli en el cepo metafisico” en su Letras del continente mestizo, (Montevideo: Arca,
1969), pp. 136-40; Federico Schopf, res. de jOh Hada Cibernética!, AUCH, No. 132
(oct.-dic. 1964), pp. 228-31; Ignacio Valente, res. de Sextinas y otros peomas, El
Mercurio (Santiago de Chile), 16 ago. 1970, p. 3. En cambio, Salvador Puig, “Entre Va-
llejo y los clasicos™, El Comercio (Lima), 7 enero 1968, p. 35, pone en duda la moder-
nidad de la poesia belliana porque —segin Puig— Belli no ha creado una nueva mitolo-
gia.

171

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
1de 18
Tuesday, March 11, 2025



La modernidad en Belli se debe —dicen los criticos— a que los dos cddigos
convencionales se niegan mutuamente. Lo que no han visto es simplemente que
la estética final de esta poesia depende de la conjugacion completa de su esen-
cia cldsica con la moderna. En otros términos, la mutua negacidn, sin duda una
sefial de la modernidad, forma solamente una parte de la operacion lirica total3.
El objeto que Belli representa deviene un hablante-en-el-mundo poético que en-
carna la sintesis de lo clasico y lo moderno en poesia. Por lo tanto, el mensaje
estético que aporta esta ficcion remite a otro nivel superior y tiene implicaciones
interesantes para la poesia que designamos moderna, actual o contemporénea. A
mi modo de ver, la obra de Belli ilustra un tema abordado por Octavio Paz en la
declaracion de que *‘vivimos el fin de la idea de arte moderno™4.

En el presente estudio, queremos redondear y completar la vision poética de
Belli, centrandonos en lo que ella expresa mds alld de su verso “mestizo” y la
imagen hibrida de su representacion, para considerar la manera en que Belli
cuestiona el concepto y vigencia de la “tradicion”. Para ello, examinaremos tex-
tos escogidos de ;Oh Hada Cibernética! (1961-1962), El pie sobre el cuello
(1964) y Por el monte abajo (1966), sus libros ms caracteristicos y los que com-
ponen lo que Belli mismo ha designado como su “microuniverso”S. Después de
una breve exposicion de su primera obra, seguiremos con la fundacién mitica
de Lima, ese “contexto social” que decia Ortega. Los términos, empiricos y li-
terarios, de la Lima entendida histéricamente, proveen la férmula clave que
orienta nuestro estudio, es decir, la doble figura del hablante belliano: pastor y
poeta. El desollamiento del pastor revela por debajo al poeta y descubre una de
las operaciones mds significativas, aunque por cierto subyacentes, de la poesia
belliana. Me refiero al manejo artistico de las dpticas codificadas textualmente,
constituidas por retdrica, léxico, topicos, etc. de trazas a la vez cldsicas y moder-

3. Enla curiosa textura que marca la totalidad de la obra belliana, la uniformidad temati-
ca contrasta formalmente con el hibridismo de la escritura y realza otra tematica a un
nivel superior. La exageracion consciente dc estas oposiciones perfila una ironia no
convencional y pone en tela de juicio precisamente esta nueva tematica: su propia fac-
tura. Siguiendo a Félix Martinez Bonati, en La estructura de la obra literaria, 2a. ed.,
(1960; reimp. Buenos Aires: Seix Barral, 1972), p. 28, es necesario reconocer que la
dualidad de forma y fondo, empleada como punto de mira analitico, encubre la rique-
za de una dindmica de lo moderno y de lo tradicional sobre la cual se proyecta toda la
vision poética de Belli.

4. Paz, op. cit., pp. 194-95, escribe: “‘Cada movimiento artistico negaba al precedente, y a
través de cada una de estas negaciones el arte se perpetuaba. Sélo dentro del tiempo li-
neal la negacion podia desplegarse plenamente y sélo en una edad critica como la nues-
tra la critica podia ser creadora. Hoy somos testigos de otra mutacién: el arte moderno
comienza a perder sus poderes de negacion. Desde hace afios sus negaciones son repeti-
ciones rituales; la rebeldia convertida en procedimiento, la critica en retérica, la trans-
gresion en ceremonia. La negacion ha dejado de ser creadora. No digo que vivimos el
fin del arte: vivimos el fin de la idea de arte moderno”. Desde luego que la “idea de
arte moderno” abarca los movimientos del postvanguardismo y los del Postmodernismo

anglosaion.

5. En E.G.B., “La pequefia muerte de todos los dias™, El Nacional (Caracas), 11 de abril
1976, p. 18.
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nas. A lo largo del “microuniverso”, la modulacion de dicha optica, que corres-
ponde a las “mudanzas” del hablante, conduce al conocimiento de una dimen-
sion estética no estudiada hasta ahora, estética que alcanza su apogeo en los ulti-
mos libros publicados: Sextinas y otros poemas (1970) y En alabanza del bolo
alimenticio (1979).

;Oh hada cibernética!

Dada la naturaleza programadtica del entramado de la poesia belliana, obse-
sionante reiteracion de versos, titulos e ideologias poéticas, conviene esbozar
brevemente lo esencial de sus primeros libros, Poemas (1958) y Dentro y Fuera
(1960). Entre varias tentativas tempranas destinadas a modificar el duro realismo
. del sufrido ser humano por medio de la alquimia del verbo poético, surge la posi-
bilidad de la intervencién feliz de un personaje bizarro, el Hada Cibernética. Co-
mo la Virgen, el hada tecnologica sintetiza, a su propia manera, las potencias de
la esfera de lo ideal venido a tierra con el propésito de transfigurar el mundoy
rectificar los yerros de la vida. El hada encarna el nexo de la idea de un pasado
magico y la de un futarismo milagroso (tecnologico). Por lo tanto, la méquina
diosa personifica, o mejor, mecaniza el suefio idealizante. Y como consecuencia,
ella sintetiza simbolicamente las capacidades adaptadas para satisfacer las necesi-
dades humanas.

La balsdmica ilusion de la llegada de la diosa tecnoldgica se sostiene en las
repetidas peticiones de alivio que formula la persona belliana: “;Oh Hada Ciber-
nética/ cudndo hards que los huesos de mis manos/ se muevan alegremente/ para
escribir al fin lo que yo desee” y ““;Oh Hada Cibernética!,/ cudndo de un soplo
asolaris las lonjas,/ que cautivo me tienen™6. En la ausencia concreta del hada,
cosa que agrava la necesidad de su arribo, se divisa cada vez mds detalladamente
la imagen del hombre medio que invoca su nombre y cuyas voces se originan en
la “vasta depresion” de un mundo reconocible. Ante la imagen espejistica de una
ilusion como la del hada, se refleja la imagen de la persona belliana. De la misma
manera, mediante el brumoso perfil del hada, se refleja el ambito inverso que ro-
dea al hablante belliano, mundo tan negro como licido seria el mismo mundo
transfigurado por la maquina diosa.

Este hablante y su mundo son esbozados en los primeros libros de Belli, y se
aclaran en ;Oh Hada Cibernética/, cuyo epigrafe es “Lima la horrible”7: Identi-
ficamos, pues, a Lima como el contexto actual subyacente al “microuniverso”
textual. El “microuniverso” no se limita a Lima, pero la ciudad si sirve continua-
mente de fundamento ideal —y procura la base realista— en el que son compren-

6. Belli, El pie sobre el cuello, (Montevideo: Alfa, 1967), pp. 32-33; jOh Hada Cibernéti-
ca!, (Caracas: Monte Avila, 1971), p. 36, respectivamente.

7.  El epigrafe es de un verso de César Moro y sirve para identificar la escuela literaria que
mencionamos con mas detalle paginas en adelante. Ver J. Higgins, “Poetry of. C.G.B.”,
[BSH, 47 (Oct. 1970)], 327-29.
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sibles las *‘mil mudanzas™ que sufre el hablante belliano a lo largo de su peripecia
humana.

En una de las culminantes invocaciones que hace el hablante al hada, se di-
bujan concisamente las facultades de las que ella dispone para transfigurar el
mundo laboral, primitivo y presente que habita el yo lirico.

jOh Hada Cibernética!

;iOh Hada Cibernética!, ya libranos

con tu eléctrico seso y casto antidoto,

de los oficios horridos humanos,

que son como tizones infernales

encendidos de tiempo inmemorial

por el crudo secuaz de las hogueras;

amortigua, joh sefiora!, la presteza

con que el cierzo safiudo y tan frio

bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,

de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy,

que ni siquiera pizca goz alguna,

de los amos no ingas privativo

el ocio del amor y la sapiencia8-

A diferencia de las invocaciones previas dirigidas al hada, la presente expresa
la impaciencia que siente el hablante, evidente en los dos imperativos que estruc-
turan el texto: “ya libranos. . . de los horridos oficios humanos” y “amortigua,
;oh seilora!, la presteza” con que el viento de una fortuna contraria consume la
vida. Los amos ‘“‘no_ingas”, o sea criollos, practican un “primitivo culto” (epi-
grafe de “‘Segregacion No. 1), visible en la mencion del “secuaz de las hogue-
ras” y cn el concepto borroco ‘“‘cuerpo ayer, cenizas hoy” que recalca la afligi-
da situacion del hablante/obrero. Los severos endecasilabos describen !a falta de
ocio, condicién apriori, como veremos, para cultivar el amor, e insisten en la lar-
ga espera por algin descanso que ha soportado el hablante. Sélo la inteligencia
objetiva y superior (“eléctrico seso”) del hada y su *“‘casto antidoto™ para la fer-
tilidad pueden reparar la presente falta de ocio y prevenir el “encanecimiento
precoz” de generaciones futuras.

No vbstante, la proyeccion hacia el futuro entronca con el peso del pasado y
de los oficios que metafdricamente queman el cuerpo colocado sobre ‘“nuevas
aras”. Las “‘nuevas aras”, ademds, connotan el materialismo de un mundo actual,
objeto de un proceso mitificador que ha regido desde los “tiempos inmemoria-
les”. El imperativo “amortigua, joh sefiora!, supone que las facultades cibernéti-
cas pueden controlar el viento inhospitalario, el *“cierzo safiudo™ de un orbe mo-
derno que se ha tornado plenamente pasadista. Con la retorica alusiva al periodo
clasico espafiol, el discurso del hablante sugiere un cierto pasadismo asociable a
la Lima arcddica de los tiempos coloniales. Pero es evidente que el poema *;Oh

8.  El pie sobre el cuello, p. 62. Por ser ésta la edicién antoldgica mds completa de la obra
belliana hasta Sextinas, a continuacion, todas las citas de textos corresponderin a ella,
a cuyas paginas remitimos entre paréntesis.

174

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
4 de 18
Tuesday, March 11, 2025



Hada Cibernética!, ya libranos” no trata una mera nostalgia por el edén perdi-
do, ya que la mezcolanza de su propia factura tanto como la imagen de su ha-
blante agobiado hacen mds bien una critica irbnica del mundo de los “no ingas”.
Por supuesto que la ironia conduce de nuevo a la situacion lamentable de la per-
sona belliana.

Mediante los suefios de la llegada del Hada Cibernética, el hablante cristali-
za en torno suyo la imagen de un mundo donde las premisas y fundamentos del
mito arcddico tienden a conjugarse con la ilusién futurista, para transformar tex-
tualmente una realidad concreta, o sea, la del contexto limefio, suficiente y nece-
sario para tales lamentaciones. La realidad actual de LLima —como el hada mis-
ma-- es el resultado de una dualidad intrinseca: la modernidad de un centro
urbano y la continua evocacion de sus origenes coloniales.

La fundacion mitica de Lima

Para F. Lasarte, en su articulo “Pastoral and Counter-Pastoral: The Dyna-
mics of Belli’s Poetic Despair”’, como para otros criticos, esta destacada dimen-
sién arcadica es una “ironic rewriting of the Renaissance pastoral”?. Queremos
plantear nosotros que Belli no solo reformula irdnicamente las férmulas y figu-
ras pastoriles, sino que también reformula su espiritu y la imagineria del beatus
ille peruanc.

Por otra parte, el sentido de una amortiguada protesta que yace en el centro
de las preocupaciones bellianas establece —segin Vargas Llosa:

una via hacia la autenticidad con que tendria que expresarse el drama subte-
rréneo de una conciencia nacional atormentada, y acaso también una defen-
sa para la amenaza del ‘encanecimiento precoz’ que el poeta denunciaba y
que constituia ya, o iba a constituir, el seguro procedimiento de los jove-
nesl0,

El seguro procedimiento a que hace referencia Vargas Llosa se manifiesta
en su propia novela, La ciudad y los perros, en el ensayo de Salazar Bondy, titu-
lado justamente. Lima la horrible, y en ;Oh Hada Cibernética!, como en todo
el “microuniverso”, obras que integran un especie de “escuela” literaria, la de
Lima la horrible. Pero, aunque aigunos apoyan este aspecto neorrealista de Be-
1li, es objeto de desacuerdo por lo menos de un critico valioso, Jean Franco,
quien dice “many fine poets. . ., i. e., Carlos Germin Belli have created a poetic
world which has little to do with national boundaries”11. Evidentemente, Fran-

9. Lasarte, MLN, 94 (March 1979), p. 309. Entre otros que tratan 1o pastoril en Belli es-
tan: Javier Sologuren, Tres poetas, tres obras, (Lima: Instituto Raul Porras Barrene-
chea, 1969), pp. 9-20; Gordon Brotherston, Latin American Poetry, (Cambridg(?: Cam-
bridge U.P., 1974), pp. 117-81; y J. Higgins, op. cit., pp. 327-29. Ambos Scioguren
(p. 9) y Lasarte (p. 313) también vinculan el “pastor” y el *‘poeta” bellianos.

10. Citado por Pedro Lastra en su nota, ‘“Después de Vallejo (Poesia de Carlos German
Belli)”, La Nacién (Santiago de Chile). 14 mayo 1967, p. 5
11. Jean Franco, Modern Culture of Latin America, (New York: Praeger, 1967}, p. 275.
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co alude a un rango de valores semejantes a los que pretendo aclarar aquf, pero
de todos modos, tal dimensidn superior tiene mucho que ver con Lima.

El gesto “pasadista” amoldado a su medio actual, existencialista en los tex-
tos que marcan la peripecia del hablante belliano, descubre las premisas sincré-
nicas y diacronicas de Lima. Lima, insistimos, es el producto de un proceso his-
torico y, de una misma manera histérica, la Lima literaria que convoca Belli. En
lo histérico, tengamos presente que la hazafia de la Conquista surtié un efecto
enorme en el periodo colonial, lo que junto con la grandeza dei Imperio espa-
fiol fertiliza la fundacién mitica de la ciudad. Se juzga en materiales histéricos
—dice Salazar Bondy, pensando en Roma y Lima— que ‘el azar fue la loba que
amamanté a los fundadores”12. La situacion limefia depende del pasado y del
fecundo mito de que “toda ciidad es un destino porque es, en principio, una
utopia, y Lima no escapa alaregla”. En la actualidad, todavia abundan ‘las ele-
gias al edén perdido” y se puede aseverar que el criollismo es el sustento y la gua-
rida del mito arcddico que obviamente pone sus ojos no en lo autéctono sino en
lo que ciertos criollos juzgan que deberia ser la herencia hispdnica. Segun las
pautas dadas, “lo colonial es voluptuoso y sensual”. el lugar donde el hedonismo
sustituye a la estética. Lo cual es facilmente visible en el gusto limefio que se di-
buja en la arquitectura de la ciudad misma: “El barroco limefio, estilo medio,
bastardo, cuyo ideal armoniza bien con una tendencia de alma criolla, la decora-
cidn ostentosa”.

En lo que toca a la literatura, un grado semejante de pasadismo, afiliado al
Siglo de Oro espafiol, afecta a las letras peruanas: “El repertorio Colonial se com-
pone casi exclusivamente de titulos que a leguas acusan el eruditismo, el escolas-
ticismo, el clasicismo trasnochado de los autores. Es un repertorio de rapsodias
y ecos si no de plagios”13. Este legado hace mayor el desafio para los poetas
contemporineos —primero Vallejo y ahora Belli que experimentan con la gran
problemdtica literaria del Peri moderno, o sea que experimentan con una reali-
dad plagiada, hibrida. Un nudo de potencias parecidas figura en la atinada obser-
vacion que hace Ortega de Belli: “sintaxis, léxico, imdgenes --adquieren un va-
lor de contradiccion, estdn entre el pastiche y la nobleza verbal, entre la profun-
da caricatura y la aspiracién a una coherencia perdida™ (op. cit., p- 134).Enlo
que concierne a la “coherencia perdida y la caricatura”, Salazar Bondy anota que
la Arcadia puede ser rescatada como por receta mediante la “invocacioén sofio-
lienta y parédica”, lo cual recuerda la conocida satira limefia. Pero, de todas for-
mas, al revivir la Arcadia, Lima se torna repugnante porque encubre “‘en multi-
color imagen urbana, el duelo de la nacion: su abisal escisién en dos contrarias
fortunas” (Salazar Bondy, op. cit., p. 10); por ello, Lima es horrible.

12. Sebas.tfan Salazar Bondy, Lima la horrible, 2a. ed., (México: Fra, 1964), p. 34. Enlo
que sigue, los trozos citados corresponden a las pdginas 44, 15, 67 respectivamente.

13. José Carlos Mariéteg.ui, Siete ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana, 20a
ed., (1928; relmP.'lea: Amauta, 1972), p. 239. A continuacién todas las citas corres-
ponden a esta edicion a cuyas pdginas remitimos entre paréntesis.
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Desde otro angulo, observamos que la Conquista implantd sobre las ruinas
del imperio incdsico las fantasias utdpicas y las creencias cristianas de una cultu-
ra mediterrdnea. Mariategui sefiala al respecto lo siguiente: “La catolicidad se
caracteriza, histéricamente, por el mimetismo con que, en lo formal, se ha amol-
dado siempre al medio. La iglesia Romana suele sentirse legitima heredera del
Imperio Romano en lo que concierne a la politica de colonizacién y asimila-
cién de los pueblos sometidos al poder” (op. cit., p. 174). Por lo tanto, la aso-
cicién estrecha que ha ligado la Lima Colonial y la arcadia literaria halla en la
palabra “pastor” (obrero ocioso/creyente) la doble filiacién del Coloniaje, poli-
tica y religiosa.

En cuanto a las materias poéticas de Belli, conviene plantear que la clave
simbolica para desentraiiar los nexos del “microuniverso” radica en el doble per-
sonaje del hablante belliano: pastor y poeta. Este cumple un papel doble en un
mundo ficticio regido por los postulados del neoplatonismo, imaginado en el idi-
lio pastoril. El pastor y el poeta son figuras solitarias y apartadas por el cardc-
ter de su oficio. Inclusive hay que observar que en el bucolismo renacentista, y
aun en toda la tradicidon grecolatina, se configuraba una reaccioén en contra de
los artificios de la corte urbana. El hecho de que los poetas que cantan a las Ga-
lateas y Dianas fueran cortesanos disfrazados de pastores es una ironia prescin-
dible, en vista del simbolismo de su gesto de rechazo de las intrigas y complica-
ciones fastidiosas de la corte. La situacion prototipica de la poesia bucolica ra-
dica en la soledad del pastor/poeta que lamenta en versos melancolicos la ausen-
cia de la amada. Es notable que el oficio del pastor suponga, convencionalmen-
te, el ocio requerido por la cria de ovejas y, en consecuencia, el ocio necesario
para cantar largamente la muerte de la dama, o su alejamiento en la compafiia
de otro. El poema “En Bética No Bella” indica claramente la identificaci6n ple-
na de estos elementos. “Bética” conjuga, a través de sus amplias asociaciones con

el género pastorial en lengua espafiola, un espacio dotado de caracteristicas idi-
licas14.

Se divisa en la locucion indirecta de *““Bética no bella” el perfil de Lima la .
horrible, en verdad, apreciable s6lo con respecto a sus premisas arcddicas:

En Bética No Bella

Ya calo, crudos zagales desta Bética
no bella, mi materia, y me doy cuenta
que de abolladuras ornado estoy

por faenas que me habéis sefialado

tan s6lo a m{ y a nadie mas jpor qué?,
mas del corzo la priesa privativa

ante el venablo, yo no podré haber,

o que el seso se me huya de sus arcas

14. Sologuren, op. cit.. pp. 9-40. En verdad. éstc es el estudio mas comprensivo ha‘sta ah'o-
ra del Iéxico, sintaxis y figuras renacentistas y barrocas que figuran en la poesia bellia-
na; ver en particular las paginas 9-14 y 29-34.
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por el certleo claustro, pues entonces

ni un olmo habria donde granjear

la sombra para Filis, 0 a mis vdstagos,

0 a Anfriso tullido, hermano mio;

pero no cejaré, no, aunque no escriba

ni copule ni baile en esta Bética

no bella, en donde tantos afios vivo. (p. 67)

“Naturalmente que en el texto “bético” se ponen de manitiesto topicos, sin-
taxis, etc., reconocibles ya como clichés, no s6lo de una poética pasada de moda,
sino clichés justamente de la misma obra bellianal3. En cambio, es notable la fal-
ta del Hada Cibernética, auscncia momentdnea pero que anticipa su completa de-
saparicion entre las peticiones posteriores del hablante. Sin embargo, entonces
como ahora, la presencia de la mdquina diosa se siente subtextualmente, al igual
que la de Lima. Por lo tanto, se realza la fuerza de la declaracion del hablante de-
samparado, que se enfrenta a los “‘crudos zagales” con una acusacién y con lo
que resulia ser una declaracion de independencia: “no cejaré”. Expresada por
quien carece de armas, esta oposicién solo le permite al hablante resignarse al
trabajo que le han sefialado, y acaso tenga efectos negativos solo para €l en la
“Bética. . . en donde tantos afios vivo”, pues “aunque no escriba/ni copule ni
baile” son los valores certeros de su vida, menos uno: sostener a la familia. El
valor aportado en los términos elegantes y arcadicos de los versos 6 a 12, induda-
blemente tiene que ver con la provision de seguridad y proteccion para los seres
amados. Aunque dichos versos no son completamente gongorinos, seria oportu-
no aclarar sus hipérbatos y modernizar la diccién. En efecto, equivalen a decir:
pero no podré disponer de la rapidez personal del animal de caza (la “priesa priva-
tiva del corzo”) que escapa antes de la flecha de] cazador, ni podré permitir que
mi conciencia-inteligencia (“‘sesos’”) se me escapen por via del ensuefio, de Ia lo-
cura o de la ignorancia. El resultado de estas incapacidades, aun si fueran conoci-
das, desembocaria en la falta de la idilica “‘sombra para Filis”. Consideremos la
esencia prictica de su resignacion. Aun en la circunstancia de que no le quedan
opciones, ni salidas de su situacion aplastante, el hablante no puede cejar, por-
que entonces no habria paz y tranquilidad para sus familiares. Estd claro que el
valor de la “sombra” supera a todos los demds elementos. En este ambiente
exento de ocio, ¢l fragil bienestar solamente se gana con ceder a la ilusion arca-
dica. Como el “cierzo safiudo”, la fuerza de la contrariedad de este solitario re-
cibe impulso motivado por su exasperante adopcién de las premisas arcédicas,
pero al hacerlo se ve completamente atrapado en su “Bética no bella”. Aunque
sefiala la posibilidad explicita de que no escriba, esto no cancela su capacidad, ni
su derecho a imaginar “libremente”. Libremente, porque mezcla la imagen de la
caza -frecuente elaboracion estilistica en el perfodo barroco; “el corzo ante el
venablo—" con la imagen algo surrealista de la huida de los “sesos™ por el cielo.

15. Pienso aqui en clichés tales como la paranoia del hablante (*‘tan sélo a mi y a nadie
més”) o en el motivo de Alfonso, su hermano tullido, apelado en varios poemas y en
este texto como *“‘Anfriso”.
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La mezcla de ambos ejemplos de “‘escapismo” encuentra —libremente -- un mis-
mo tratamiento hiperbdlico y barroco.

El afdn cultista, latinizante, que ya hemos notado, concuerda en un propé-
sito inherente al esquema lingiiistico y tiene funciones muiltiples. La anteposi-
cién de adornos adjetivales --*‘crudos zagales”— junto con los hipérbatos— “de
abolladuras (lacras) ornado estoy”, ademds de las mismas transposiciones--amos
en “zagales” —todo participa de un mismo intento duplicado. La idealizacién
y la mencion indirecta de objetividades, pertinentes al género pastoril, parece
desligarse estéticamente del objeto existencial del poema. Por el otro lado, la in-
sercion de vocablos coloquiales como “‘ya calo” y el entrecruce de adjetivos
degradantes (“crudos”) con el altisonante “zagales”, o sea, la contradiccion im-
plicita en la “Bética no bella”, desmienten la idealizacién y aumenta la “vasta
depresion” imaginada en este espacio. El nexo de los dos codigos y maneras poé-
ticas produce una turbacion estética que, al contrario, dibuja licidamente la do-
ble realidad de la Lima moderna: arcddica y horrible. El poema se lanza con res-
pecto a los verbos usados en presente “Ya calo, ornado estoy, en donde tantos
afios vivo”, hacia un porvenir paraddjicamente esperanzado, recuerdo leve de la
huella del Hada Cibernética, visto en “‘no cejaré, no”. Esta proyeccion se obstina
en meditar sobre la pregunta acusatoria: ““;por qué a miy a nadie mds?” El ha-
blante convoca para si mismo el certamen, y en cierto sentido, la promesa de
imaginarse libremente en su degradada situacion pastoril. Y aunque no “escriba”,
permite que Belli, en su contexto histérico, haga poesfa con las ricas potencias
de este hibridismo moderno y tradicional del hablante: medio pelo limefio con-
temporaneo.

Las Mudanzas I: Del Hada al Hado

Las dimensiones arcadicas de la obra belliana, tal como las hemos expuesto,
conforman la ya mencionada mutua negacién estética, implicita en la conjuga-
cién de sistemas léxico-sintcticos dispares que aumentan la moderna devasta-
cién animica. A saber, la inserciéon de dichas potencias en un mismo discurso
funciona de manera que se entienda que el espiritu idealizante de lo arcddico es
destruido por la insercion moderna, dejando un efecto estético marcadamente
moderno. Sin embargo, es necesario afiadir a esta acertada vision critica de la
poesia belliana que su dimensién representativa depende de lo arcddico y de lo
moderno, por partes iguales, en la creacion del “microuniverso” limefio. Al nivel
de dicho espacio representado, el producto moderno siempre conduce de nuevo
a lo arcddico. Bajo la dinimica de una especie de circulo vicioso, el proceso se re-
pite en la psicologia del hablante obsesivo; también asi en la estructuracion de
los textos y libros de la obra entera de Belli. Salazar Bondy comenta una contra-
parte de esta operacion en lo que respecta a cierta psicologia del limefio: “la alar-
gada urbana ha dismulado, no suprimido, la vocacién melancolica de los limefios,
porque la Arcadia Colonial se torna cada vez mds arquetipica y deseable” (op
cit., p. 17).
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Ya resignado, pues, a su “florido fuero” no bético, el exasperado secuaz del
hada cibernética, expresa en “Por igual todos” lo que probablemente es su con-
fesion mds desnudada de justicia poética y de fe ilusoria. A raiz de tal confesion,
este texto sirve para indicar un cambio en la percepcion del ya establecido “mi-

crouniverso’:

Por igual todos

;Oh dulcisima, si bien ain ignota
cibernética diosa!,

preguntarte 0so otra vez

casi ya sin aliento,

si mi oscura cerviz cuan enlazada

al sauce endemoniado, de ocio ausente,
y la del mauritano pastor mustio,
desde inmemorial afio

a crudos cepos afiudada siempre,

algin dia liberarés al fin

para que juntamente

con el felice bético pastor,

buscar podamos todos,

no en ensuefios ya, sino del azar

en el florido fuero,

el perenne amoroso encendimiento. (pp. 64-55)

La vacilante evocacidon compleja (versos 1 a 4), que parece dar fe que ésta se-
rd la Ultima, enmarca la sencilla peticion misma: “si mi oscura cerviz; algin dia
liberards al fin; buscar podamos todos; el perenne amoroso encendimiento”. Pe-
ro la liberacién no serd facil en la sociedad/mundo expuesta arriba, ya que toda-
via admite su “felice bético pastor”y, por otra parte, su “mauritano pastor mus-
tio”, amarrado a los “crudos cepos™ del trabajo. El ideal de que todos por igual
puedan buscar el amor no es una mera esperanza para la humanidad sino que
también tiene implicaciones profundas para un “microuniverso” de desigualda-
des no fundado ni en la libertad ni en el amor. En un mundo tan “pasadista”,
donde a algunos solo les es dado sofiar con el amor, es razonable sofiar con la in-
tervencion de un hada cibernética, imposible hacer otra cosa. La accion planea-
da para la mdquina diosa se limita a la liberacién de los *“‘cepos”. Seria una inter-
vencion que debidamente corresponderia a la tnica funcién legitima de la tecno-
logia: la de hacer mis liviano el peso de la vida humana. Desde luego, tal libera-
cion justa y razonablemente igualadora insiniia un cambio radical que, a través
de los conceptos de “ensuefio” y “azar”. termina por realzar el concepto de
“realidad”.

Debe recordarse que las mutuas negaciones engendraron en I persona del
Hada Cibernética el simbolo de una ensofiada esperanza. “Por igual todos” co-
munica esa esperanza, pero ademds, evidencia que el pastor/poeta comienza a
desengafiarse con respecto al hada. Al extremar sus deseos, razonables como vi-
mos, para que se materialice en la realidad del “florido fuero” el mismo “azar”
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que rige para el “felice bético pastor”, el hablante tiene presente la realidad y
medita en ese orden ontoldgico que separa entre “ensuefios” y “azar”. Dada la
cosmologia reinante del “microuniverso”, es 16gico que si el hada se asocia con
el “ensueiio”, el ‘“‘azar” se vincule con el hado. Hay que reconocer que no es gra-
tuito que el “felice bético pastor” busque el amor al azar, como debe ser. El
punto es este: en un “microuniverso’ controlado por fuerzas y cosmologia mi-
ticas, domina el hado, no el hada. Pero el hado no convalida como el azar, la po-
sibilidad infinita de oportunidades en un momento presente. De hecho, la finali-
dad tnica y concreta que concede el hado, aumenta la necesidad del azar y de
ahi la intervencion del hada. Porque el ““pastor” confiesa al Hado que no quiere
“la dulzura de tu reino ignoto”, “pues quien jamds el ocio ha conocido/cudn
agrio es aun mds alld de la muerte” (*;Oh Hado!)...” p. 57). Y dada esta triste
verdad, el hablante paulatinamente se va dando cuenta de su equivocada estima-
cion de la cosmologia del “microuniverso” donde el Hada Cibernética no pasa de
ser una diosa menor. En otro poema, “El Austro” (pp. 62-63), el hado mismo
corona a los “béticos pastores” con el “amoroso lauro” mientras que el hablante,
tocado por su golpe de suerte, recibe al azar “una ninfa en volandas y ventura”,
traida por “el dulce austro”. Por cierto que alguna fortuna le ha caido al pastor/
poeta, pero no gracias a la intervencioén del hada.

Estos comentarios dejan en claro que en “Por igual todos”, se participa de
una indicacion inicial del fallecimiento del hada/esperanza, quien cede lugar al
Hado en el pantedn de dioses y fuerzas miticas. El Hada Cibernética s6lo aparece
una vez mds entre los pensamientos del pastor/poeta y, aun entonces, aparece
indirectamente, en el poema que apcla al “Robot Sublunar”, una especie de
epigono suyo. A pesar de la profundidad de una mudanza tan significativa, la
ilusion arcddica y sus idealizaciones quedan intactas. En los textos que integran
- la ultima parte del “microuniverso”, se ve que el desengaiio marchita la ilusoria
‘promesa arcddica, y, en concierto con la mudanza en la cosmovisién del pastor/
poeta, se advierte que sblo ahora el hablante reconoce que estd habitando la
dura realidad “arcddica”. Esta transicion pone de manifiesto que la mutua nega-
cién funciona, pero no cancela la esfera de lo arcddico sino que la plantea a un
nivel metairdnicol6. Una vez planteada, Belli introduce otras mudanzas que
reorientan la percepcion del “microuniverso”, como veremos.

Se reunen varias mudanzas semejantes a las que acabamos de discutir bajo el
signo de El pie sobre el cuello y en Por el monte abajo. En dichos espacios liti-
cos, se introducen sutiles pero indudables cambios modernos en el ya establecido
como horrible y arcddico “microuniverso”. Por ejemplo, la celeridad de la vida
moderna muda las “hogueras” (“Oh Hada, ya libranos™) en una “pira supersoni-

16. Paz (op. cit., p. 155) aclara este concepto: ‘‘La ironia consiste en desvalorizar al objeto;
la metaironia no se interesa en el valor de los objetos, sino en su funcionamiento. Ese
funcionamiento es simbélico: amor/umor/humor... La metaironia nos revela la interde-
pendencia entre lo que llamamos ‘superiot’ y lo que llamamos ‘inferior’ y nos obliga a
suspender el juicio. No es una inversién de valores, sino una liberacién moral y estética
que pone en comunicacion los opuestos”.
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ca”; y, con la devastacion, el rio “Betis” se torna en “Leteo”17. La horripilan-
te unién del hombre y su ciudad —recordemos su utopia— se desviste de la senci-
lla elegancia de lo pastoril para insistir en lo grotesco, radical antecedente del ges-
to antipoético, abordado en “Cepo de Lima’"

(Por qué estos de cascote fieros montes
y tal feo pellejo mal mi grado,

si flaco hoy ni corvado viejo soy?

Por tu cepo es, jay Lima!, bien lo sé,

que tanto cuna cuanto tumba es siempre,
para quien acd nace, vive y muere (p. 87).

Colabora con las mudanzas el extremado manierismo que Belli practica, ma-
nierismo visible en varios ejemplos citados arriba: “mal mi grado, tanto cuna
cuanto tumba”, y en el mismo *“‘cepo” que remite al titulo del libro £/ pie sobre
el cuello y a toda una obsesionante fijacidn que pespunta esa coleccién de textos
asfixiados. Se advierte que el gesto manierista se repite a lo largo de la obra pos-
terior de Belli y por ello, conviene anotar que el “manierismo” belliano es un
signo motivado (Damaso Alonso) y no —como piensa algunos criticos— el agota-
miento de su talento poéticol8.

Desde otra perspectiva, todas las mudanzas mencionadas participan de una
misma orientacion historico-literaria que surge del nexo de las tradiciones poé-
ticas: moderna y cldsica. Siguiendo el desarrollo histérico de la poesia en lengua
espafiola, Belli modula —de una manera sefialadamente académica- el valor y la
proporcion de los componentes de su Optica: retdrica en general; 1éxico, simbo-
logia, etc., de acuerdo con los horizontes sucesivos de la lirica, primero el rena-
cimiento, en el presente ejemplo, el barroco o barroquismo. Siempre mirando
fijamente el mismo espacio, o sea, el de Lima arcddica y horrible, Belli trabaja
con una modulacion semejante en lo que concierne a una dptica reconociblemen-
te moderna. En el contexto que hemos venido describiendo, se introduce en las
dos partes de “Plexiglds”, la transformacién “pura” y transparente que ejerce la
vida moderna sobre el sufrido individuo:

Este cuero, estos huesos, esta carne,
dias hay que no sufren por milagro

el tenedor, las hachas, el cuchillo,

que el gerifalte tal un matarife

limpia, agita y afila con primor,

para hincar luego y dividir en trozos

al mas avasallado de la tierra;

pues veces hay que por ensalmo mil

el cuerpo que hipa pasto no es del filo,

17. La “pira supersdnica” aparece en “El fraude por mi cudnto propagado. . .” (p. 74);
“Leteo™ en “Pues tenemos ;Oh Anfriso hermano!” (p..79).

18. Por ejemplo, Abelardo Oquendo, “Belli, una coyuntura dificil”, EI Comercio, 6 sep.
1970, p. 26; Antonio Cisneros, res. de Por el monte abajo, Amaru, 1 (1967), 89-92.
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sino de plexiglds cual res el alma

de la que cortan y pesan' y ponen

en el seno de un turbio celofan

el alon de la mente y el filete

no de carne, no, pero si de aire. (p. 73)

La preocupacion central de este texto apenas se desliga de los ya conocidos
empefios del sobreviviente, la comida, el ocio, el amor. El hablante reconoce que
la tnica diferencia verdadera que existe entre él y ‘“‘el més avasallado de la tie-
rra” es que hay dias en que su propio “‘cuero, huesos y carne” no sufren los efec-
tos del “tenedor, las hachas y el cuchillo”. Los trozos con que el “gerifalte tal
matarife” —figura de la vida en acecho— hinca y divide al que se vuelve “bolo ali-
menticio” para el amo, estan representados a través de los paralelismos nitidos,
y cabe decir, “empaquetados”:

cuero huesos carne
tenedor hachas cuchillo
limpia agita afila

Las veces que el hablante escapa de esa “matanza” (“‘pues veces hay que/ el cuer-
po que hipa pasto no es del filo™), sufre entonces “cual res el alma”. El “cuerpo
que hipa pasto” es una transfiguracién del cuerpo humano en ‘“‘ganado” y de
ahi en “pastor/obrero” que en la vida moderna, reiteramos, sufre a veces su pro-
pia suerte de “matanza” espiritual. Asi, el “plexiglds” llega al alma (es alma) de
la cual “cortan y pesan y ponen/ en el seno de un turbio celofin” lo mejor de su
interioridad. La manera de empaquetar en un “turbio celofdn” esta cualidad es-
piritual contrasta con la “matanza” en ‘‘cuero, huesos, carne” de la primera mi-
tad del poema. Quedan contrastados entonces el mercado de la primitiva carni-
ceria, transformado mediante la circunlocucion barroca “no de carne, no” en
“supermercado”.

La imagen transparente y apenas visible de la violencia de nuestros dias se
encuentra expresada perfectamente en el vocablo “plexiglds”. Este simple mate-
rial de plastico no es visto como signo destructivo; en cambio si lo es el “gerifal-
te””. Incluso hay algo estéril e insubstancial en el corte del alma de “plexiglds”,
el cual termina en “el alon de la mente y el filete. . . de aire”. Pero en resumidas
cuentas, “Plexiglis” ademds reune dos épocas --primitiva y moderna— configura-
das enel “microuniverso” belliano como hemos indicado. La concreta amenaza
del “gerifalte” sirve de emblema adecuado para sefialar un marcado primitivis-
mo, bajo el cual ha sufrido “la oscura cerviz” del hablante y del cual se salva ac-
tualmente sdlo “por milagro”. En contraste con ello, estd el mundo moderniza-
do pero que obviamente finciona como el mundo mds primitivo. Las veces que
su carne escapa el filo es simplemente “por ensalmo mil” y se advierte que los
dias son los mismos y que --decimos nosotros-- la unica diferencia entre el pas-
tor/poeta y “el mis avasallado de la tierra” es que sufren dos aspectos del mismo
castigo en este mundo unificado por el dolor. Lo dicho es perceptible en una
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contracorriente que liga el “turbio celofdn” y las expresiones “por ensalmo mil”
y “‘por milagro”.

El “turbio celofdn” desmicnte la esterilidad blanquecina del “plexiglds cual
res del alma” pero apoya una corriente mas profunda que expresa el sobrevivien-
te. En el nivel de las significaciones un entrecruce semdntico indica la manera en
que “‘por ensalmo mil” contradice la proyeccién positivista de las entidades mo-
dernas como “‘celofin”, las que corresponden, como hemos visto, no a una mera
insercién de vocablos modernos sino a una percepcion auténtica del mundo ac-
tualizado con respecto a sus premisas mds universales19. Al reconsiderar la recep-
cion estética de estratos de objetividades en el poema, es improbable que el lec-
tor meramente descarte la expresion “por ensalmo mil” como una figura fécil
equivalente a “por suerte”. No cabe duda que “por ensalmo mil” hace referen-
cia, a través de la destacada inadecuacion lexical, no s6lo a un mundo arcddica-
mente transfigurado sino al resultante cuestionamiento de las fuerzas maégicas y
cosmoldgicas que controlan la vida humana. Por lo tanto, estas preguntas se apli-
can al mundo repleto de “‘matarifes” y de ‘““celofanes” para reiterar en el presen-
te “claustro”/mundo las mismas preocupaciones animicas y una similar creencia
destinada al reino mitico que supera el esperanzado advenimiento del Hada Ci-
bernética. Este ha de ser el temple espiritual que proyecta el “turbio celofdn” de
“Plexiglds”.

Las Mudanzas II: Del Pastor al Poeta

En concierto con la modulacion del espectro retdrico mediante el cual son
perceptibles las mudanzas dentro del “microuniverso”, es oportuno mudar el
foco de nuestra atencion del pastor al poeta en la ecuacidén planteada, pastor/
poeta. En poemas como “‘Cornucopia”, donde “el rollizo pie ajeno/pisa el delga-
do chasis de mi cuello”, la verdad del ser poeta en el Peri y en la sociedad mo-
derna es enfatizada por versos que confiesan: “pues yo asaduras todo el tiempo
boto,/ cuando platos ayer lavaba raudo/ o decretos hoy copio mal mi grado”20
A través de la persona del poeta/ burdcrata y sus trabajos, se distingue al “Ama-
nuense’’ peruano:

Ya descuajaringindome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el dia alzando
de acd para aculld de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua,

19. Puig, op. cit., p. 35 (ver nota 2), nos recuerda que Vallejo censuraba la simple inser-
ciénal verso de vocablos como “motor” y “‘avidn” para transformar la poesia en *“fu-
turista”. Puig acierta al opinar que la insercion lexical belliana logra vincular la palabra
con su sentido profundo, moderno y tradicional.

20. En efecto, en su peripecia humana, Belli ha sido lavaplatos en Nuéva York y burdcra-
ta en Lima. Ver-Leonidas Cevallos Mesones, “Sobre la poesia de Belli”’, Mundo Nuevo,
8(1967), 84.
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cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,

y aun por lonjas y levas y mandones

que a la zaga me van dejando estable,

ya mds hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado,

cual un pobre amanuense del Pert. (p. 80)

El poeta, en funcién de manuense, no sélo rebate de nuevo la eficacia de la
designacién “pastor” (obrero no ocioso/poeta) sino que también rebate a la no-
ci6én del “plagio”, es decir, la situacion de la literatura peruana, de previa men-
cién, y la de su poeta. Este estd doblemente abatido: pasa su dfa copiando docu-
mentos que, por supuesto, mantienen oficialmente el statu quo, y como conse-
cuencia, no le quedan fuerzas para mds que “los ricos plagios”. Pero esta aver-
gonzada “confesién” que hace el poeta/“‘amanuense” cala mds hondo. A pesar
de que la literatura, estrictamente hablando, es todo un sistema de plagios, la
presente insinuacioén del “plagio” apunta en la direccién de la actividad literaria
en Hispanoamérica. El desafio para el poeta americano actual se acrecienta en el
plagio. Al parecer, originalidad y creacién son cualidades inaccesibles para el
“amaruense” americano a estas alturas del siglo veinte. Segln este pensamiento,
la poesia americana se ha agotado en los experimentos de la tradicion de la rup-
tura por un lado; y por el otro, las “rapsodias y ecos” que decia Maridtegui con-
ducen sin mas a la tradicidn cldsica, tan manoseada como la moderna. En el poe-
ma “Después de mil mudanzas”. . . “de moral y de duefios y de escamas”, clara
alusion a las contorsiones espirituales del hablante/poeta deseoso de acomodar-
se en su mundo, éste pide al Hado que materialice ante sus ojos un valle esmalta-
do con “lo dulce y lo propio solamente/ de la rosa amarilla”. La imagen ideali-
zante de la “rosa” conlleva en germen (simbolo semejante al del *‘cepo”) toda
aquella dimension arcddica que practica Belli. Y como resultado, la “rosa” cana-
liza el contraste entre las previas peticiones imposibles hechas al hada y éste, di-
rigido al Hado, peticion que ademds se efectiia en lo practico, o sea, en la “rosa”
plagiada de un libro:

veo un arrabal, restos de los amos,

y en medio de una de sus crueles calles,
un atril y un libro y un claro plectro

a los sedientos plagios destinado. (p. 59)

Evidentemente, los plagios quiebran superficialmente la originalidad del “‘poeta”
belliano, restdndole su razén de ser. Segiin Lasarte, el “plagio” mismo es sefial
poética de la explotacién socio-econémica (op. cit., p. 134), y agregamos noso-
tros que sélo “robando” materia se hace la poesia. Pero teniendo presente la si-
tuacion literaria del Perd contemporaneo, en especial la arcadia limefia elabora-
da en la poesia de Belli, es mis que obvio que ésa se gesta y se sostiene en la pura
actitud consciente del “plagio”. No obstante los verdaderos peligros como aque-
llos del manierismo y del plagio de su propia lirica, queremos anticipar que Be-
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Ili los supera por medio del arte de una gestualidad “servil”. La nocién de que
Belli ha faltado el “decorum™ con declarar el “plagio”, calza bien con sus gestos
autoirdnicos. Pero seria un error pensar que la “falta de ética” ya mencionada se
limita a una operacion marcadamente antipoética. Se advierte que la autoironia
que practica Belli, contando con lo ya dicho, se vuelve una punzante critica del
involucrado “microuniverso” arcddico y horrible. Porque la mixtura estética de
materiales en toda esta obra, como la revelacion del “plagio”, resume una gran
ruptura del sistema convencional poético. Dado que hemos visto inicialmente la
posibilidad de que haya una critica interna “ceflida hasta las puras entretelas”
del completo “microuniverso poético, observamos que, segin se transforma
aquél, como hemos estudiado, igualmente se muda la forma de “plagio” y la im-
portancia de los textos que enfocan sefialadamente al “poeta” de la ecuacién
pastor/poeta. De acuerdo con alguna mejora que el azar le ha concedido al poeta,
éste se disfraza de “Marcio” y se burla de su faz clisica y de la fortuna mutable
vista en “Epigrama Primero”:

El manubrio, Marcio, hoy veo
de la fortuna girar

tu verso cansino ayer,

cual si al fin dejado hubiera
de poca monta su vena;

pues los hados y los amos,
que nunca antes te miraban,
ahora te dan su tiempo,

se paran y te palmean. (p. 95)

Otro poema, “Robot Rocin.., tiene por objeto la situacion de “Marcio, un robot
exclusivo”, que fue transformado por los hados en “moldes de esquelético ro-
cin”. El que dice los sdficos adonicos del texto, reconoce el deseo del “rocin” de
resucitar como “robot”, pero, con la debida cautela que la experiencia ensefia
en retrospectiva, le avisa que “si los hados otra vez te tornan/ al sublunar vegeta-
tivo feudo, / muda en rocin, y calla” (p. 95). Este personaje “robdtico” anticipa
lo que podemos observar en general en la coleccion Por el monte abajo, o sea, la
cadtica pero constante desarticulacion del hablante (pastor/porta) belliano. Aun-
que la persona belliana no muere ni se desvanece per se, no obstante predomina
la sensacion de su postrera mudanza, o mejor, su reencarnacion.

A saber, entre estas “mudanzas” figura el hecho de que el hablante se torna
en el “Bolo del pulpo™: “y en bolo alimenticio fui mudado/ aunque asi conver-
tido, /las penas rememoro/ del pastor que yo era/ cuando en el globo sublunar
yacia. . .” (p. 96). Asi que la identificacion del poeta “Marcio” con el “Robot
Rocin” en el dmbito de estos comentarios del oficio poético, permite iluminar
el significado profundo de la envidia que siente el hablante por el “Robot Sublu-
nar’:

iOh sublunar robot!

por entre cuya fitlgida cabeza,
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la diosa Cibernética

el pleno abecé humano puso oculto,
cual indeleble sello,

en las craneales arcas para siempre;
envidiolo yo cuinto,

porque en el escolar malsano cepo,
por suerte se vio nunca

un buen rato de su florida edad,

ni su craneo fue polvo

en los morteros de la ilustracion;

que tal robot dichoso

las gordas letras persiguid jamds,
y antes bien engranaron

en las dentadas ruedas de su testa,
no mds al concerbirlo

el 6vulo febril de la mecanica;

y mis lo envidio yo,

porque a si mismo bdstese seguro,
y égil cual deportista,

de acd para aculld expedito vive,
sin el sanguineo riego

del ayer, hoy, mafiana ineludible. (p. 101)

Las multiples funciones irénicas que conlleva este texto, dependen en parte
de la situacion del poeta, “amanuense” en el Pert, y de ahi la marginalidad del
poeta entre los grupos humanos, lo que por cierto culmina en “Bolo del pulpo”
y también en “Robot Rocin”. A la larga, la ironfa culminante desemboca en el
hecho de que el Hada Cibernética ha enviado a la tierra su epigono, quien reci-
bid el legado del “eléctrico seso” de su “fulgida cabeza”, que el poeta tan ansio-
so esperaba. De este modo, el hablante enfrenta en “Robot Sublunar” la ima-
gen licida de sus propios suefios futuristas. El ser robdtico al nacer ya es duefio
de todo lo que consumaria los esfuerzos humanos por educarse y asf alcanzar as-
censo social y tranquilidad vital. La envidia identifica, a la inversa, el sufrimien-
to, en el “escolar malsano cepo”, en los “morteros de la ilustracién”, en el per-
seguir “las gordas letras”, alusiones, por lo demds, a la concepcion belliana del
oficio poético. Pero lo mds importante es la envidia de la libertad y confianza
del “robot”, quien “a si mismo bdstase seguro”. La envidia del hablante por las
facultades superhumanas e inmortales de “robot” (quien “vive, / sin el sangui-
neo riego / del ayer, hoy, mafiana ineludible”), completa y redondea aquella tra-
yectoria “futurista” encarnada en la persona siempre ausente del Hada Cibernéti-
ca. Desde luego que el “robot” representa la sofiada via del porvenir, como el
“felice bético pastor” representaba otra via para reestablecer la “coherencia per-
dida”. Las dos sofiadas vias son capaces, en un mundo ideal, de erradicar el “ho-
rrido oficio humano” y el “escolar malsano cepo” de una vez por todas. Estd
claro que solamente en un mundo ideal de la poesia y de la contemplacion esté-
tica es dable meditar en las dos ilusiones fecundas, fundacionales de gran parte
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de la percepcion de la realidad empirica actual El hablante insintia que la tnica
manera de sobrevivir en los tiempos modernos, como artista 0 aun como hom-
bre, es ser un “‘robot sublunar”. Y de ahi que su envidia puramente humana li-
mita no soélo con la imposibilidad de tal hibridismo cibernético sino que des-
miente su propio cuestionamiento metafisico de la injusticia y esclavitud huma-
na, y en especial, del peso de la “tradicién” poética, sea cldsica o moderna, que
se suma para el poeta en el “horrido oficio” del “amanuense”. El “robot”, a pe-
sar de todo representa un ser dependiente de su diosa cibernética tanto como los
seres humanos son dependientes de sus dioses, hados y amos, y no estd de mds
aiadir, dependientes de sus tradiciones.

Mediante su envidia, el poeta se reencarna en la imagen de sus propios sue-
flos utdpicos, pero como queda insinuado arriba, la promesa del suefio ilusorio,
por potente que fuere, vuelve a instigar las mismas problematicas que iba a solu-
cionar. De modo que el poeta ingenuamente pone al descubierto la mutua nega-
cion de la imagen de sus ilusiones utdpicas, arcddicas y futuristas que surgen de
la agobiada vida en el “microuniverso”. Si a partir de “Por igual todos”, Belli iba
evocando y destruyendo el mito pasadista de la Lima arcddica por medio del de-
sengafio irdnico, entonces en los presentes ejemplos evoca y critica el mito mo-
derno-futurista por via de una operacioén semejante, la de la envidia irénica. La
culminacién de esta doble ruptura radica, entre otras cosas, en la desafiante re-
velacion del “plagio”. El “*plagio”, en funcion de un quiebre del “decorum” poé-
tico, al igual que la falta de ocio para el que se pensaba ‘“‘pastor” en su arcadia
limefia, configuraba desde ya un desafio para el lector implicito e histérico y pa-
ra el poeta mismo. Porque la falta de ocio y el “plagio” se entreveran con la fun-
dacion de este “microuniverso”, y lo atraviesan todo. Por lo tanto, la imitacidon
servil o sea “‘robética” opera sin mds para confundir y criticar a la vez los dos
componentes del espacio imaginario: su entrecruce de la tradicion cldsica y la
moderna, y lo que tal sintesis deja en su lugar, es decir, la problematica presen-
cia e identidad del que era pastor/poeta. Esta es la mutua negacion que no ha-
bian tocado los criticos, en la cual una vision ilusoria de Lima es evocada y des-
truida con el fin de decir otra cosa. El problemdtico mensaje estético que comu-
nica la poesia de Belli a través de su “microuniverso”, lejos de la negacion, ter-
mina igualando y poniendo en comunicacidn las dos tradiciones. He aquf una li-
beracion estética, sin que esa sea una “ruptura”, de los confines de sendas tradi-
ciones, o de la “tradicién”. En verdad, no se sabe si la obra metairénica de Belli
traduce un ejemplo concreto del “fin de la idea de arte moderno” o si da con los
inicios de una de las direcciones de la proxima poesia hispanoamericana, que to-
davia no tiene nombre.
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