
EL NARRADOR EN LA OBRA DE
JULIO RAMON RIBEYRO

Efrain Kristal

Como todo hombre bajito y por lo mismo presuntuoso, el doctor Carlos Al-
mernara consideraba la presencia de un hombre alto a su lado como una in-
juria personal, una celada que le tendia la vida para humillarlo y reducirlo
a su verdadera dimension.1

Con esta ironica frase cornienza Ribeyro su ultima novela. La ironia de la
frase depende del juicio subjetivo y claramente falso del narrador; todo hoinbre
bajo es presuntuoso. La subjetividad de esta reflexion nos remite a la consciencia
que la produce, a la del narrador.

El mismo Ribeyro nos proporciona un buen punto de partida para describir
la instancia narrativa que transmite los sucesos del relato -asi defininos al na-
rrador- en su ensayo "Las alternativas del novelista". Ribeyro distingue la na-
rracion "sicologista" del metodo "behaviorista". El sicologismo depende de

la libertad que se tomaban los autores de novelas de penetrar en cl mundo in-
terior de sus personajes y de describirnos sus estados de ainimo, como si se
tratara de algo visible, material, objetivo. . . El novelista no solo describe los
estados de animo sino que explica sus motivaciones.2

Corno ejemplos de esta opcion Ribeyro da los nomnbres de Balzac, Stendahl,
Proust y Clarin.

La alternativa al sicologismo es el "llamado metodo behaviorista que renun-
ciando a la descripcion de estados de aniimio o de sentinientos, se limita a la des-
cripcion de comportamientos".3 Mientras que el narrador sicologista hace refle-
xiones sobre la interioridad de sus personajes, el narrador behaviorista se abstiene
de hacerlas y se convierte en una especie de camara cinematografica cuya fun-
cion es simplemente la de observar. Ribeyro cita a Dos Passos, Hemingway y
Robbe-Grillet entre otros, como modelos de narraci6n behaviorista.

Ahora bien, el narrador de Ribeyro hace reflexiones a partir de la interiori-
dad de sus personajes: no es behaviorista. Pero tampoco es claramente sicologis-

1. Ribeyro, Julio Ram6n, Canibio de Guardia, Milla Batres Editorial, Lima, 1976, p. .1.

2. Ribeyro, Julio Ramo6n, La caza sutil, Milla Batres Editorial, Lima, 1976, p. 112.

3. Ibid.
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ta puesto que sus reflexiones manifiestamente subjetivas no ayudan a compren-
der a los personajes ni al mundo narrado. Al entenderlas entendemos al narrador
y no a los personajes. Este es el caso de la cita con la que empezamos nuestro
trabajo, asi tambi6n para el com,iienzo de "Los gallinazos sin plumas". Aqui el
narrador, al observar dos muchlachos recogiendo desperdicios eni un basural, di-
ce: "las persoinas que recorren Ia ciudad a esta hora parece que estan hechas de
otra sustancia".4 Luego piensa en otros mucliachos que recogen basura y refle-
xiona: "sin coniocerse formlan una especie de oiganizacio6l clandestina .5 En vez
de elucidar la situacioil del relato, las reflexiones del narrador ilos reimiitenI a uina
consciencia subjetiva. Para esta consciencia subjetiva las personas que madrugan
parecen estar hechas de otra sustancia y los recogedores de basura son miiemlbros
de alguna organizaci6n secreta.

Las reflexiones subjetivas del narrador no son explicaciones propiamiiente di-
chas. Ellas no elucidan: nos ayudan mas a coiuprender al narrador misimio que a
los personajes del relato. En Ribeyro, como en la narrativa sicologista, sentilnos
la presencia de un narrador que en cualquier moinento dara' una reflexi6n acerca
de lo que observa, pero, a diferencia de la opcion sicologista, debemos compren-
der al narrador ribeyrano para situar sus reflexiones subjetivas.

En este trabajo intentaremos proporcionar el inarco concreto dentro del
cual se puede situar al narrador ribeyrano que es elemento clave de la narrativa
de Julio Ram6n Ribeyro: al analzar los procesos mediante los cuales el narrador
observa, tendremos los elemnentos necesarios para describir ciertas tecnicas o pro-
cedimnientos narrativos caracteristicos de Ribeyro; al examinar los procedimien-
tos narrativos estaremnos explicando la manera en que, un sector social peruanio
aprehende su mundo, o la vision del imiundo plasmada por-este hondo y sutil es-
critor peruano.

Observacion y reflexion

El narrador ribeyrano es una consciencia reflexiva puesto que reflexiona
acerca del inundo que observa. Ya viinos ejemplos del vaiven de observacion y
reflexi6n en la cita con la que comenzarnos nuestro trabajo asi corno en los ejern-
plos de "Los gallinazos sin plumas".

Para que el narrador observe objetivamente y reflexionie subjetivamente, sus
reflexiones deben ocurrir en otro ambito que en cl aimbito del mundo de los su-
cesos. Se advierte por eso una separacion entre el mundo subjetivo del narrador
y el munclo que observa. Esta separacion se pone en relieve si pensamos en que: (1)
el narrador nunca participa en el mundo narrado aun en narracion en primera
persona. Esto ocurre incluso en el monologo interior que suele ser de un persona-
je que observa una situacion desde lejos, o bien una narracion en la que el perso-

4. Ribeyro, Julio Ram6n, La palabra del mudo I, Milla Batres Editorial, Lima, 1973,
P. 11.

S. Ibid. p. 12.
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naje nos indica indirectamente lo que esta' haciendo 6(2) el narrador no determina
los sucesos. Su voluntad no determina ni las situaciones ni a sus personajes. No
es cl narrador de NViebla de Unamuno que puede hacer que sus personajes desapa-
rezcan; y (3) el narrador no se compromete a explicar ni a dar razones objetivas
sobre lo que sucede.

No obstante su separacion con cl mundo narrado, cl narrador de Ribeyro no
duda de la realidad de lo observado. Aunque niega la posibilidad del conocillmien-
to racional de su mundo, acepta la realidad visible de las cosas. Desconfia de la
verdad de una cosa pero no la niega. Para 61, el mundo observado sigue sus pro-
pias leyes inaccesibles, acaso porque sean las leyes del azar. Observa su mundo sa-
biendo que no lo puede determinar, haciendo observaciones subjetivas basadas en
lo u'nico para el tangible, la realidad del mundo exterior. Esc6ptico, no puede co-
municarse, ya que la verdadera comunicacion implicarfa la posibilidad de conoci-
miento racional mediante el dialogo; tampoco determina el futuro ni el pasado
de sus personajes; aquello haria de su voluntad creadora una especie de conoci-
miento de su mundo; en flin, rehusa comprender su mundo.

Regresaremos a la cuestion del escepticismo en la narrativa de Ribeyro con
arnplio detalle. Por el monmento basta sefialar que al no comunicarse, ni deterini-
nar ni comprender, se ahonda la separaci6n entre el narrador y lo narrado: cl na-
rrador esta limitado simple y llanamente a observar y reflexionar. Por lo tanto
se puede definir la narrativa de Ribeyro como el proceso mediante el cual el na-
rrador aprehende su mundo.

Se trata de un proceso de aprehensi6n de objetos puesto que acepta la exis-
tencia de un mundo exterior que no puede conocer mas alld de la observaci6n:
s6lo conoce objetos y a los sujetos los conoce en su objetividad. Puede narrar
un cueIito sin personajes humanos con lo. mismos procedimientos narrativos
que cuando si los hay. Para esclarecer este punto comparemos dos cuentos. En
"Los eucaliptos", el narrador observa a sus personajes asi:

Sus poderosas raices levantaban la calzada, abrian grietas en la tierra. Sus ra-
mas crujlian con el viento, a cada cierto tiempo alguna se desprendia y cafa
sobre la pista con un ruido de cataclismo.7

6. Una excepcion podria encontrarse en ciertos textos de "Fenix", un cuento del segun-
do volunien de La palabra del inudo. Pero aun aqui se podria sostener que el persona-
je monologante hace escasas observaciones directas. En el texto que sigue el personaje
nos dice lo que harifa, lo que quisiera hacer, lo que cree que esta haciendo y de mane-
ra indirecta e ironica el narrador indica que ha estrangulado a otro personaje. Entonces
aun aqui se podria arguir que la instancia narrativa esta separada del mundo exterior en
cierto sentido aunque no sea tan claro como en otros casos. Sigue el texto:

Vamos, dejaame que te abrace un poco, dejame quererte Chacon, te quiero tanto
que me pasaria la noche aqui, mirando tus ojos, oyendo tu respirar. Pero quiero
irne al rio a bafiar, porque me has hecho sudar y no solo sudor sino que hasta ori-
nes sudan mis ojos y sal que me quema los pa'rpados. j,No vez? Si hasta lloro, creo,
de tanto dolor. Porque me -das pena Chacon, pena de tu lenguita morada, de tus
ojos que ya no saben mirar-.

7. La palabra del mudo I, p. 160.
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Despu6s de observarlos viene la reflexi6n:

Estos drboles eran coino los genios tutelares del lugar.8

Un dia Ilegan unosjardineros contratados para derrumbarlos.

Su trabajo fue tan veloz. . Solamente les basto una semana para tirar abajo
los cincuenta eucaliptos. .. La ciudad progres6. Pero nuestra calle perdi6 su
nombre, su paz, su poesia.9

Comparemos las descripciones de los eucaliptos con la del personaje princi-
pal de "Por las azoteas":

Su cabeza caia sobre su hombro y sus ojos, sombreados por un amplio som-
brero de paja, estaban cerrados. Su rostro mostraba una barba descuidada,
crecida casi por distracci6n, como la barba de los naufragos.10

Como en "Los cucaliptos" solo se advierten rasgos exteriores del personaje. Asi la
muerte del hombre de las azoteas como la destrucci6n de los eucaliptos esti na-
rrada por un observador de rasgos exteriores:

todo parecia distinto. .. Por la larga farola, en cambio,subi6 la luz, el rumor
de la vida. Asomiandome a sus cristales vi el interior de la casa (del hombre
de las azoteas), un corredor de losetas por donde hombres vestidos de luto
circulaban pensativos.l 1

Tanto en la narraci6n del cuento de los eucaliptos como en la del hombre de las
azoteas los personajes son presentados por un observador exterior que hara refle-
xtones subjetivas.

Esta descripci6n del narrador que hemos estado bosquejando es el nuicleo de
los procedimientos formales de la narrativa ribeyrana. Puesto que no participa
ni determina ni explica lo narrado, el narrador observa su mundo y deja que su
mundo le proporcione las situaciones sobre las cuales va a reflexionar. Podemos
entender c6mo el mundo le proporciona las situaciones al examinar ciertos as-
pectos formales del narrador.

Los aapectos que delinearemos son: 1) el desplazamiento en el espacio, 2) el
desplazamiento en el tiempo, y 3) el punto de enfoque-termino de Gerard Gene-
tte que definiremos en detalle. 12

1) El desplazamiento en el espacio. El narrador se desplaza o bien: a) si-
guiendo a un personaje que se desplaza, o bien b) dentro de un espacio delimita-
do en el que se encuentra alguin personaje. En primera persona, el narrador sola-
mente se desplaza siguiendo a un personaje (al "yo") y en tercera persona puede
desplazarse con varios, uno a la vez. En el siguiente texto vemos los dos tipos de
desplazamiento:

8. Ibid.

9. Ibid. p. 164.
10. Ibid. p. 230.
11. Ibid. P. 237.

12. Genette, Gerard, Figures III, Editions du Seuil, Paris, 1972,
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Anibal cruzo el tumulto, tom6 un pasadizo lateral y, en lugar de coger algu-
na de las escaleras que daban a las luminosas oficinas de los altos, desapare-
cio por una especie de escotilla que comunicaba con el sotano.

- iYa lleg6 el hombre! - exclamon, entrando a una habitaci6n cuadrangu
lar, donde tres empleados se dedicaban a clasificar documeiltos.1 3

Hasta liegar a la habitaci6n cuadrangular, el narrador se desplazaba con Anibal,
una vez alli, es decir en un espacio delimitado, tiene la libertad de nmoverse para
observar a los tres empleados presentes.

2) Desplazamiento en el tienmpo. Aunque cl narrador conoce siempre algu-
nos datos del pasado de sus personajes, suele desplazarse hacia el pasado cuando
algu.n personaje evoca un momento pasado.

3) El punto de enfoque. El punto de enfoque no es el punto de vista. Res-
ponde a la pregunta ,quien ve? y no ,quien narra? La respuesta a la segunda
pregunta nos da el punto de vista, ja respuesta a la primera el punto de enfoque.
Un narrador puede narrar lo que el mismo esta observando, coilio si fuera una es-
pecie de camara cinernatogrdfica, o puede narrar lo que algin personaje esta
viendo como si se hubiera introducido en la consciencia del personaje.

El narrador de Ribeyro puede cambiar libremente su punto de enfoque.
Aqui observa una fiesta directamente: "desde las siete de la noche conienzaron
a llegar. La mayoria venia directamente de la oficina".14 Luego cambia su pun-
to de enfoque observando la consciencia de un personaje que "pudo realizar al-
gunas observaciones interesantes. Por ejemplo lo raro que le resultaba ver en un
marco diferente de la oficina a muclhos de sus coinpafieros de trabajo".15

Cuando el narrador adopta el punto de enfoque de alg'in personaje, puede
observar lo que ei personaje estd pensando, o sintiendo con sus eimiociones y sen-
tidos. En la frase siguiente distinguirnos una narraci6n del punto de enfoque de
algiin personaje: "al ver entrar donde su vecino a una mujer sola y permanecer
alli largo rato, concibi6 un montaje obsceno, se sintio vicariamente ultrajada en
su virtud".16 El "al ver entrar' es una observacion visual que el narrador hace
del punto de enfoque del personaje, "concibio" introduce un pensamliento del
personaje, y "se sinti6" introduce una elmlocion.

Las tecnicas narrativas

Con los rasgos formales del narrador que lhemos seiialado tenemos una
base para explicar algunas tecnicas narrativas.

1) In media res. El relato empieza cerca de su desenlance, luego se des-
cubren sucesos que preceden cl inicio del texto. El nuicleo de esta tecnica es la

13. La palabra del mudo I, p. 207-
14. Ibid. p. 256.

15. Ibid.

16. Ribeyro, Julio Ramon, La palabra del nmudo III, Milka Batres Editori
p. 36.
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reconstrucci6n de una historia que precede al desenlace. La historia esta conis-
truida sobre el deseniace, comilo un esqueleto recubierto def7ashl-backs. Los mo-
vimientos hacia el pasado se basan en evocaciones o recuierdos de algiin perso-
naje; una vez en el pasado, el narrador puede desplazarse dentro del espacio de-
finido eni que se encontraba su personaje. Normalmente el personaje invoca el
momenito anterior al que el narrador se desplazara, pero no siempre.

Como ejeimiplo vaya "Mientras arde la vela". Co.nienza cl relato cuando
unia sejiora espera, antes de dorinir, que una vela termine de arder: niedita ase-
sinar a su esposo, pero eso no lo sabremos hasta el final del cuento cuando clla
coloca una botella de aguardiente al lado de su marido, tentaci6n que provoca-
ri su muerte. Durante la conternplaci6n del crinien se reconstruye una historia
nmucho mas cxtensa; la vida de Mercedes la lavandera, su suefio de cojmiprarse
unia verduleria para nio lavar mnas, y la enfermedad de su abusivo esposo quien
no debia ya beber aguardiente.

2) El persoiiaie testigo. El narradur se desplaza con um personaje que a su
vez descubre una llistor ia. El narrador ingresa en el mundo interior del persona-
je testigo para examinar sus inquietudes y pensamientos acerca de los hechos
que esti descubriendo. Se trata de dos historias en una. La hiistoria que descu-
bre el personaje testigo y la Ihistoria del descubrimiento de la historia. Asi el
narrador, sin comproineter-se a determninar las situaciones narradas, delega el des-
cubrimiento de la historia central a un personaje testigo. El procedimiento na-
rrativo depende del desplazamiento del personaje que presencia los sucesos del
relato seguido por e inarrador que lo observa.

En "Te querr6 eternam-iienite", el personaje testigo inteiita descubrir el m;liste-
rio de un hombre que atrajo su curiosidad. Los misteriosos desplazamientos de
uni viajero enlutado en un barco quie iba de Europa hacia Chile, "intrigaron en
extremo" 1 7 al personaje testigo.

Hay veces en que cl personaje testigo descubre la historia sin quererlo como
en "La piedra que gira". Aqui el personaje testigo esta obligado a escuchar la his-
toria de un conocido. En otros casos el personaje testigo descubre una historia
inadvertidamente. En "Por las azoteas" un muchachito encuentra en una azotea
a un hombre con el cual tiene ciertos encuentros y conversaciones. Sin saberlo
el muchacho va descubriendo la historia de un intelectual marginado y alienado,
que mas tarde muere de aluna oscura enfermedad.

El uso iiras completo de esta tecriica ocurre en la inovela Cr6nica de San Ga-
briel. Aquif, el protagonista se interesa por descubrir ciertos misterios de su fanii-
lia, pero tambien descubre otras historias sin quererlo, como los detalles de las
relaciones ilicitas de su tio. Y, sin darse cuenta, presencia la caida de un latifun-
dio.

17. Ribeyro, Julio Rarn6n, La palabra del itzudo I!, Milla Batres Editorial, Lima, 1973, p.
106.
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3) El conztrapunto. En estos relatos, el narrador observa y compara dos per-
sonajes. Este procedimiento depende del narrador que se desplaza con un perso-
naje hasta que este encuentra a otro. Mientras que permanezcan juntos, el narra-
dor los observara a ambos tanto en su exterioridad coino en su interioridad y ha-
ra reflexiones. El contrapunto ocurre necesariamente en tercera persona puesto
que se observa el mundo interior de varios personajes.

Como ejemplo vaya "Un domingo cualquiera" que comienza en el humilde
hogar de una joven, Nelly. De repente alguien llega a buscarla. El narrador se des-
plaza con Nelly quien se encuentra con Gabriella, una mucliacha adinerada que
la invita pasearse en coche. Una vez juntas, la narracion depende de uii contra-
punto: el contraste entre dos muchachas de distintas clases sociales.

El narrador las compara. Observa que la falda de Nelly era "de tela de algo-
d6n". Gabriella en cambio llevaba "unos pantalones color lila, que parecian tan
finos como la piel humana"'.18 Las muchachas llegan a una playa y Gabriella se
desviste. Su ropa "estaba amontonada en la arena. Su reloj y su sortija de dia-
mantes brillaban encirna de su blusa".19 Se advierte su clase social hasta desnu-
da: "los vellos de su pubis parecian todos a la misma altura, ligeranmeinte dorados,
enhiestos".20 En contraste, cuando Nelly se observa desnuda, 'le parecio distin-
guir una manclha roja cerca de su ombligo. Mis abajo de su pubis. Y hundida en
la arena, apenas visible, el borde de una chapa de bebida gaseosa, tal vez de una
Coca-cola".21

Un interesante uso del contrapunto ocurre en "Noche calida y sin viento"
donde se contrasta un personaje humano con un objeto, el agua de una piscina.
El personaje, Sixto

se aproxim6 cautelosamente a ella (a la piscina) y quedo observando el agua
oscura, inmovil, que parecia s6lida, una enorme placa de metal pulido.22

Esta frase presenta a los dos personajes antes de entrar eni relaci6n. Tienen luego
UIn contacto:

(Sixto) introdujo un pie en el agua y lo agit6 con presteza. Bast6 este peque-
nlo gesto para que el agua despertara, empezara a respirar en la noche y a
emitir ondas cada vez nias grandes que rebotaban contra los bordes y hacian
glu glu al chocar contra las esquinas.23

Sixto retira su pie y "espero que el agua recobrara su calma'.24 Se aleja del
agua que deviene "completarnente lisa, desmemoriada, ausente".25 Decide in

18. Ibid. p. 198 y 195.

19. Ibid. p. 198

20. Ibid. p. 200

21. Ibid. p. 201.

22. Ibid. p. 223.

23. Ibid. p. 223.

24. Ibid.

25. Ibid.
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sar a la piscinia y "el agua. . . nuevamente despierta, le golpeaba con dulzura las
caderas".26 Llega a la parte honda de la piscina, se "resbal6 hacia atrds y se volvi6
a hundir en un agua que noto bruscamente encolerizada, espumosa y que jugaba
con el, pecinndose en no dejarlo derecho".27 Al salvarse de un posible aho-
go, "el agua oscilaba debiliiiente, hacl'a su glu glu contra las escaleras y volvia a
quedar inmovil, distraida, como si nada hubiese pasado".28 Lo curioso y a la vez
notable de este relato es el juego entre objeto y personaje. Como ya lo habialios
menicionado, el narrador de Ribeyro aprehende tanto a los objetos tomo a los
personajes desde un punto de vista exterior, sin ninguna explicacion sicologista
salvo las reflexiones subjetivas con las que puede hablar de un objeto colmio si
fuera un personaje y vice-versa.

4) Ganibio tle puiito de enzfoque. Aqui el narrador se siffia primero en el
punto de enfoque de algun personaje, luego narra desde su propio punto de en-
foque o vice-versa. El uso ina's interesante de este procedimienito ocurre cuando
uni personaje tiene una percepcion exagerada del mundo que nos da el narrador.
En "Nada que hacer, Monsieur Baruch" el protagonista se estai suicidando y co-
mienza a perder consciencia del iimundo exterior. El narrador se coloca en la
coniscienlcia de su personaje para initroducir sus percepciones distorsionadas:

Tal vez sus pairpados cayeron o el globo de sus ojos abiertos se inundo conl
una sustancia opaca, porque dej6 de ver su casa, sus armarios y sus mesas
para ver nitidamente, esta vez si, inesperadamente, a la luz de un proyector
interior, maravillosamente, las cainas en las que habia dormido en los ulti-
nios veinte afios.29

AL abrir los ojos, cl mundo de los objetos empieza a desvanecerse:

Monsieur Barucli se dio cuenta que veia otra vez, veia la ldmpara inaccesible
en la liabitacioii contigua y bajo la lampara la carpeta de cartas inaccesible.
Y ese silencio en el que flotaban ahora los objetos familiares era peor que la
ceguera. Si al menos empezara a lover sobre la calamina reseca o Si Madame
Pichot elevara el voluilen de su televisor.30

Hasta aqui heinos visto las percepciones del personaje agonizante. En los 'ultimos
momentos del relato, el narrador yuxtapone su vision objetiva del munido con las
percepciones distorsionadas de Baruch:

Monsieur Baruch se puso de pie, pero en realidad seguia tendido. Grito, pero
s6lo mostro los dientes. Levant' un brazo, pero solo consiguio abrir la ma-
no.31

Los comienzos de las tres frases estan narradas del punto de enfoque de Baruch,

26. Ibid. p. 224.
27. Ibid. p. 226.

28. Ibid.

29. La palabra del muido II, p. 134-135.
30. Ibid. p. 135.

31. Ibid. p. 138.

162

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

8 de 15 
Tuesday, March 11, 2025



las continuaciones que comienzan con "pero", del punto de enfoque del narra-
dor. Por cierto, las percepciones del narrador no coinciden con las de su persona-
je.

Ejemplo admirable del cambio de enfoque ocurre al final de la novela Los
geniecillos dorniiicales. El protagonista paranoico que comete un crimnen pierde
la percepci6n objetiva de las cosas. Este texto parodia la faniosa escena del ase-
sinato de El extraniero de Camus.

Ludo veia la luna en el cielo y cerca de slu nuca otra pequenia luna dorada
y temblorosa, pero muy cerca, tanto que hubiera podido alcanzarla con su
boca. Metiendo la mano al bolsillo cogio la cacha del revolver. Con el dedo
pulgar abrio el seguro y en un instante tenia el revolver en la mano. Le pa-
recio que la luna cafa sobre su cabeza y apret6 el gatilo. Sono coniio un co-
hete pesado, pero la sombra en lugar de avanzar se mantuvo inmovil. Ludo
volvio a apretar el gatillo y vio que el tuerto estaba tendido en el suelo. De-
cia algo. Ludo se agacho pero no escuchaba nada. Apenas le parecia oir uni
gemido. La sombra empezo a rodar pero rapidamente, tanto que Ludo la
perdio de vista. Miro en todas direcciones, para saber a donde habia ido a
parar. Solo estaba a veinte pasos de distancia, detenlida contra un suave
monticulo inerte. Ludo tuvo la impresi6n de que era algo que se habia coa-
gulado .32

La narracion comienza del punto de enfoque de Ludo quien cree ver una seguii-
da pequefia luina -mas tarde se indicara explicitamente que esa segunda luna era
un anuncio de una estacion de servicio. La narracion continua adoptando el pun-
to de enfoque del narrador que lo observa a Ludo sacando un revolver del bolsi-
llo. El enfoque regresa a Ludo a quien le "parecio que la luna caia sobre su ca-
beza" para una vez mas retornar al narrador que lo observa apretar el gatillo. El
narrador indica que Ia victima decia algo, pero Ludo "no escuclhaba nada". La
paronoia de Ludo llega a su extrerno y en ese momento el narrador cambia de
enfoque sin prevenirlo:

Cerca de la penitenciarfa diviso a una vieja que esperaba el tranvia para Mag-
dalena. La vieja lo siguio con La mirada. Ludo se detuvo para observarla. No
era una vieja, era un cura.33

El narrador no anuncia el cambio de enfoque con una frase como "a Ludo le pa-
recia ver una vieja"; hay que deducirlo retrospectivamente.

Las tecnicas narrativas de Ribeyro tienen todas un elemento comfun que las
define: el mundo narrativo le proporciona historias a un narrador observador y
esceptico. Estas tecnicas expresan una vision del mundo.

La vision del mundo

Para explicar la vision diel inundo expresado por los procedimientos narra-
tivos partiremos de una observacion aclaradora de Washington Delgado: en "La

32. Ribeyro, Julio Ramon, Los geniecillos doninicales, Populibros Peruanos, Lima, 1964.

33. Ibid.
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insignia", uiio de los pocos relatos fantasticos de Ribeyro, "la vision-fantastica y
absurda de las cosas nos descubre un mundo banal y sin sentido, el misiio mun-
do, en el fondo, de sus relatos realistas.34

Hagamiios el exanmen dc este relato. Un muclhaclho encuentra una insignia en
un muladar y la guarda. Dias despues decide usarla. Visita una libreria cuyo due-
nio se le acerca para proporcionarle algunos datos que el no entiende. Al salir de
la libreria un personaje extraflo le entrega una invitacion para una reunion a la
que decide ir por curiosidad. Alli se encuentra con un grupo de invitados usando
insignias comiio la suya, esperando la cliarla del presidente de una organizacioii a
la que todos parecen pertenecer. NTuestro personaje encueiitra ]a clharla indescifra-
ble. Trata de retirarse pero el presidente lo interpela para conversar brevemente.
Usa los datos que el librero le habia proporcionado y asi ingresa a la organiza-
ci6n para la cual lhard una serie de trabajos cuyo sentido jamas entendera. Por fin
llega apresidir la organizacioni sin tener la menor idea de que se trata.

En cl imiundo de "La insignia" las jerarquias sociales estain bien definidas,
auinque el iiidividuo igniora su esencia. Por eso cl triunfo de obtener la presiden-
cia resulta precario puesto que cl protagoinista ignora cl sentido del organismo
que preside. Veamiios su reflexion final:

Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y comno siemipre vivo en la
mas absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cual es cl sentido de
nuestra organizaci6on, yo no sabria que responderle. A lo mas me limitaria a
pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado en los resultados
que produce en la mente humana toda explicacion que se funda inexorable-
mente en la cabala.35

il personajc no duda de la realidad de su organizacion pero desconoce su sentido.
Esta es precisamente la vision del mundo del narrador que observa pero no com-
prende el mundo narrado.

El proceso mediante el cual el narrador aprehende su mundo, siempre obser-
vando pero incapaz de comprender cl mundo observado, es constante en todos
los cuentos y novelas. Los procedimientos narrativos expresan la vision del mun-
do del que observa sin comprender puesto que dependen de un narrador al que
se le proporciona hiistorias cuyos sentidos ignora.

Creemos que el niarrador refleja los procesos de aprehension del mundo de
un sector social peruano. Aclararemos este punto en lo que queda de nuestro tra-
bajo al examinar el escepticismo de Ribeyro.

El escepticismo de Fibeyro

No es una coincidencia que uno de los escritores apreciados y elogiados por
Ribevro sea Montaigne, el padre del escepticismo moderno.36 Un exainen del

34. Delgado, Washington, prologo al primer volumen de La palabra del mudo, p. xii.
35. La palabra del mudo I, p. 43.

36. Ribeyro, Julio Ramn6n,ProsasApdtridas, Milla Batres Editorial, Lima. 1977
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escepticismo de Montaigne nos ayudara a aclarar el de Ribeyro. Nos apoyareilios
en un ensayo de Max Horkheiiner que estudio la funcion del escepticismo en
Montaigne. Horkheimer resume la posicion filosofica del ensayista frances asi:

El Yo solitario, como centro de fuerzas, es la unica realidad comprensible;
no hay niinguna conexion logica con todo el resto de lo existente: el mundo
se conivierte en un incomprensible "afuera", cuya existencia no es ni siquiera
segura, sino que debe ser comprobada mediante argumentos complicados. El
Yo se encuentra solo en un mundo inseguro, cambiante, engafioso. Asi se
situ'a el pensamiento de Montaigne dentro del concepto de conociimiento de
la filosofia moderna.37

Horkheimer senalaI ciertos hiechios hist6ricos que aclaran la epoca de Montaigne
y explican su visi6n esceptica:

Gracias al incremento del comercio aumentan los niedios de circulacion, la
inflaci6n provoca la ruina de la antigua nobleza y las clases sociales bajas van
empobreciendose en grandes proporciones. La renumeracion de los trabaja-
dores baja terriblemente a consecuencia de la depreciacion monetaria. En las
ciudades se suceden constantemente las revueltas popularcs provocadas por
Jan miscria; la peste y el hambre estain a la orden del dia.

Ante los horrores del periodo de transicion a la Edad Moderna, Montaigne
esta lejos de buscar refugio en una s6lida creencia. Hay demasiada gente que,
sea cn el campo teoretico oc en el moral, considera absoluto su punto de vista
y so contradice mutuamente.38

Montaigne pertenecia a la nueva nobleza, surgida de la burguesia. El sector de la
clase social a la que pertenece ha arribado pero no entiende por que ni sabe si va
a coiiservar su recien adquirido poder. Montaigne reconoce que los resultados de
los cambios historicos de su epoca que suceden favorecen a su sector social, pero
rehu'sa hacer de su posicion privilegiada una justificacion de su existencia personal
o de la de su clase puesto que le es inrposible comlprender con seguridad al mun-
do exterior. Por eso, decide separarse del mundo exterior al que no le encuentra
sentido, optando por la soledad de su subjetividad. l)ice Montaigne:

Hay que tenor esposa, hijos, riquezas y sobre todo salud, si es posible; pero
no debenios aferrarnos tanto que nuestra felicidad dependa de ellos. Tene-
mos que reservarnos una trastienda que nos pertenezca por entero, quo este
por completo a nuestra disposicion y en la cual podamos gozar de una
aut6ntica libertad, recoginmiento y soledad. Alli debemos sostener nuestro
dialogo habitual con nosotros mismos, tan en privado que no se produzca
ningunia interferencia, niniguna relacion con el mundo exterior.39

Surge entonces en Montaigne una separaci6n entre su mundo interior en el que
dialoga consigo mismo, y su mundo exterior que lo reconoce por lo que es aun-
que no lo comprenda. Su escepticisnmo nos liace recordar y pensar en la vision
del mundo del narrador ribeyrano aunque haya diferencias fundamnentales.

37. Horkheimer, Max, Teoria critica, Barral Editores, Barcelona, 1973, p. 30.

38. Ibid. p. 12.

39. Ibid. p. 20.
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Creenlos que cl contexto Iiistorico peruano nos avudari a enitender el escep-
ticisilmo particular de Ribeyro. Como Montaigne en Francia, Ribeyro eni el Peru
conoce una epoca de transicion. En el Peru moderno, el sector de Ia economia
agricola y ganadera controlada hasta entolnces por ]a oligarqula latilundista, es
desplazada para privilegiar a intereses inidustriales y moderniizantes. Este proce-
so cuyo gernien se distingue a cornienzos del siglo veinte lo haii senialado Manuel
Burga y Alberto Flores Galindo enApogeo y crisis de la repz'blica aristocrdtica. 40
El proceso de transici6n que sefialan Burga y Flores Galindo se intelisifica cll la
epoca de niaduracion de Ribeyro en que definitivamlenite los sectores latifulndis-
tas pierden sul hegeinonfa econ6mica del pais y consiguienteminte su hegemonia
politica. Contribuve este caimbio en la coyuntura econ6miiica a producir el creci-
niento inorganico de la ciudad de Limiia, debido a la niasiva migracio6n de la po-
blaci6n iadfgena desplazada por la quiebra del sector economico agropecuario no
indiustrializado. Los conflictos y problemas sociales debidos al crecimiento de la
ciudad son, a proposito, los temas y principales de los primeros libros de Ribeyro
y de otros escritores de la generacion de los 50, entre los cuales destacan Con-
grains Martin y Oswaldo Reynoso.

La 6poca de Mlontaigne, como la de Ribeyro, es una 6poca de transicion in-
cierta hacia uni nuevo orden social, en Ia que un sector de Ia clase domniante des-
plaza a otro. El escepticismo moderno, tal como lo sefiala Horkheirner, es el de
aquellos como Montaigne y Ribeyro que reconocen los resultados de los cam-
bios de una epoca de transici6n, sin poder explicarlos. La diferencia fundamen-
tal entre las visiones esc6pticas de Ribeyro y Montaigne se deben a las distintas po-
siciones sociales que ocupan estos escritores en el proceso de cambio de poder.
Mientras que Montaigne pertenece al sector social que acaba de adquirir poder
econol6iico, Ribeyro pertenece al sector que lo acaba de perder. No deberfa sor-
prender entonces que las primeras dos novelas de Ribevro, 0-6niica de Sani Ga-
briel y Los geniecillos domninicales tiaten el temla de la ruptura que ocurre en la
sociedad peruana cuando la oligarqui'a cae. En Cr6nica de San Gabriel vemos la
decadencia de un latifundio en Ia sierra peruana y Los geniecillos dontinicales
trata de la vida cotidiana de un joven que pertenece a una familia de la oligar-
quia que mantiene su nombre pero que ha perdido casi todo su dinero y que por
lo mismo se encuentra conviviendo con miembros de las clases hajas v con perso-
najes criminiales o marginados en la ciudad de Lima.

Montaigne pertenece a un sector que ha subido al poder, y Ribeyro a un sec-
tor que lo ha perdido. Ambos ignoran exactamente por que. Ahora, a diferelncia
de otro tipo de escepticismo, mucho menos profundo, de aquellos que se confor-
marian con su realidad, porque "si no hay ninguna verdad, no es inteligente lu-
char por ella,"41 el escepticismo de Ribeyro no es un conformismo ni una sumli-
sion; reconoce e identifica los cambios y problemas de su epoca. De alli el afdn

40. Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la repiblica aristocrdtica,
Ediciones Rikchay Peru, Lima, 1980.

41. Horkheimer, op. cit. p. 16.
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per la observacion del mundo exterior. Pero por otro lado, en Ribeyro se mani-
fiesta una incapacidad para explicar o comprender su realidad. De alli la subjeti-
vidad de sus juicios y reflexiones. El estilo de Ribeyro dentro de su escepticismo
es como el de Montaigne senialado por Horkheimer, "la descripcion y no la teo-
ria: 'Yo no enseflo, nallo' dice Montaigne".42

Ribeyro dice que su escepticismo no es unia sumisi6n cuando afirma su espe-
ranza

(en que) las cosas se arreglen, en que todo no puede ir para mal en este mun-
do, en que el hombre a fuerza de padecer y perecer, terminara por encontrar
una forma de vida compatible con sus anhelos esenciales y que inventara fi-
nalmente una sociedad viable. .,Cual? Como esceptico no puedo indicar nin-
guna receta, como optiimlista creo que la receta existe. Sencillamente hay
que encontrarla43.

Otras visiones del mundo

La visi6ti esceptica del iiarrador ribeyrano no es necesariamente la mismla de
los personajes. Hay otras visiones del mundo presentes en la narrativa de Ribey-
ro. En "Los cautivos" por ejemplo, un joven peruano se aloja en una pension es-
pafiola cuyo dueflo es un ex-razi.

Al saber que su pensionista es peruano el aleman, aficionado a los pajaros di-
ce:

,Pera? Raro pais. No se casi nada de el. Me intereso poco por ]a hiistoria.
Tendre que consultar un diccionario. Pero conozco sus pajaros. El chaucato,
por ejeimiplo, el liuanchaco. Y la tuya, que canta en los altos arboles44.

Al dia siguiente se encuentra otra vez con el peruano:

-Sefnor Hartman, lhe venido a despedirme. Maiiana parto a Berlin de madru-
gada.
-Tenga la bondad de retirarse.
Su orden era tan perentoria, que me dispuse a partir cuando lo vi voltear la
cabeza. Estaba rojo, quiza por el frio aire matinal.
-Asi, que del Peru ,no? No fue el primer pais de Sudamerica que le decla-
r6 la guerra a Alemania?45

El narrador no explica la visi6n del mundo de su personaje pero se puede dedu-
cir. El ex-nazi se enoja con el peruano porque el Peru habia declarado la guerra
a su pais. El narrador no explica por que se enoja su personaje y en vez, hara
una deduccion ironica: "estaba rojo quiza por el frio aire matinal`.

En la narrativa de Ribeyro conviven personajes de culturas diversas, de cla-
ses y circunstancias sociales muy distintas. Los cuentos de ambiente europeo han

42. Ibid.

43. La caza sutil, p. 144.
44. La palabra del mudo II, p. 124.
45. Ibid. p. 125.
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sido criticados porque no presentan una realidad peruana concreta. Yo Ino criti-
caria esos relatos porque la manera en que el narrador aprehende su mundo es
exactatnente la mismna cof1 la que aprehien-de su mundo en los relatos de arnb ienzte
perulanio y ella es una manifestacion de la consciencia de un sector social perua-
no.

Conclusion

Tanto el escepticismo cuanto las t6cnicas narrativas que hemos estado seiia-
lando son coiistantes en la narrativa de Ribeyro. Sin embargo, en los 'ultimos
cuentos se dan ciertos textos excepcionales puesto que sintetizan el proyecto
narrativo asi como los procedimientos esteticos de Ribeyro. En "Silvio en cl
rosedal", una bella parabola de su propia vida, Ribeyro hace una reflexion acla-
radora de su visiOIi estetica:

En ese jardin no habia enigma ni misiva, ni en su vida tampoco. Aui inten-
t6 una nueva f6rmula que improviso en el instante. . . Pero esta hipotesis
no le pareci6 ni cierta ni falsa y la acogio con la mayor indiferencia. Y al
hacerlo, se sintio sereno, soberano. Los fuegos artificiales habian cesado.
El baile se reanud6 entre vitores, aplausos y canciones. Era una noche es-
plendida. Levantando su violin lo encaj6 contra su mandibula y empezo a
tocar para nadic, y tuvo la certeza que nunca lo habia hecho mejor46.

Para concluir daremos otro de esos textos excepcionales, uno de los mas
significativos en la narativa de Ribeyro, ya que en pocas lineas, resume lucida y
eselarecedoramente, el modo en que el narrador de Ribeyro aprehende su mun-
do. Se trata del momento en "Alienacion" en que un niuo pierde su inocencia
al ser humillado por primnera vez. Osa acercarse a Queca, la nin-a mas admirada
del barrio:

Roberto no olvid6 nunca la frase que pronuncio Queca al alejarse a la ca-
rrera: Yo no juego con Zambos. Estas cinco palabras decidieron su vida.
Todo hombre que sufre se vuelve observador, Roberto siguio yendo a la
plaza en los afios siguientes pero su mirada habia perdido toda inocencia.
Ya no era el reflejo del mundo sino el organo vigilante que cala, elige, ca-
lifica4 7.

La separacion entre el mundo del narrador de Ribeyro y su mundo interior, co-
mo la de Roberto es una separacion originada por un sufrimiento que nace de
la humillacion. No es la humillacion personal de Ribeyro, sino la humillaci6n
real y presente en un sector desplazado de la sociedad peruana que ya no pue-
de reintegrarse a ella. Por e'so hubiera sido un error identificar a Ribeyro con
su narrador. Julio Ramon Ribeyro como el protagonista de "Silvio en el ro-

46. La palabra del ,nudo III, p. 124.
47. Ibid. p. 262-63.
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sedal", encuentra su sosiego ante un mundo incomprensible en-el arte. El na-
rrador, en cambio, es como Roberto de "Alienacion", una consciencia que su-
fre y se separa de su mundo. Por este sufrimiento, interiorizado y plasmado en
el narrador de Ribeyro, su obra es importante no s6lo en tanto que gran litera-
tura, sLno tambien como un documento profundo que nos ayudara a compren-
der uln aspecto clave de la cultura peruana actual.
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