EL NARRADOR EN LA OBRA DE
JULIO RAMON RIBEYRO

Efrain Kristal

Como todo hombre bajito y por lo mismo presuntuoso, el doctor Carlos Al-
mernara consideraba la presencia de un hombre alto a su lado como una in-
juria personal, una celada que le tendia la vida para humillarlo y reducirlo
a su verdadera dimension.l

Con esta ironica frase comienza Ribeyro su ultima novela. La ironia de la
frase depende del juicio subjetivo y claramente falso del narrador; todo hombre
bajo es presuntuoso. La subjetividad de esta reflexion nos remite a la consciencia
que la produce, a la del narrador.

El mismo Ribeyro nos proporciona un buen punto de partida para describir
la instancia narrativa que transmite los sucesos del relato —asi definimos al na-
rrador— en su ensayo “Las alternativas del novelista”. Ribeyro distingue la na-
rracion “sicologista” del método “‘behaviorista”. El sicologismo depende de

la libertad que se tomaban los autores de novelas de penetrar en el mundo in-
terior de sus personajes y de describirnos sus estados de dnimo, como si se
tratara de algo visible, material, objetivo. . . El novelista no solo describe los
estados de dnimo sino que explica sus motivaciones.2

Como ejemplos de esta opcion Ribeyro da los nombres de Balzac, Stendahl,
Proust y Clarin.

La alternativa al sicologismo es el “llamado método behaviorista que renun-
ciando a la descripcion de estados de dnimo o de sentimientos, se limita a la des-
cripcion de comportamientos”.3 Mientras que el narrador sicologista hace refle-
xiones sobre la interioridad de sus personajes, el narrador behaviorista se abstiene
de hacerlas y se convierte en una especie de cdmara cinematografica cuya fun-
cién es simplemente la de observar. Ribeyro cita a Dos Passos, Hemingway y
Robbe-Grillet entre otros, como modelos de narracién behaviorista.

Ahora bien, el narrador de Ribeyro hace reflexiones a partir de la interiori-
dad de sus personajes: no es behaviorista. Pero tampoco es claramente sicologis-

1. Ribeyro, Julio Ramén, Cambio de Guardia, Milla Batres Editorial, Lima, 1976, p. 1.
. Ribeyro, Julio Ramén, La caza sutil, Milla Batres Editorial, Lima, 1976, p. 112.
3. Ibid.
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ta puesto que sus reflexiones manifiestamente subjetivas no ayudan a compren-
der a los personajes ni al mundo narrado. Al entenderlas entendemos al narrador
y no a los personajes. Este es el caso de la cita con la que empezamos nuestro
trabajo, asi también para el comienzo de “Los gallinazos sin plumas”. Aqui el
narrador, al observar dos muchachos recogiendo desperdicios en un basural, di-
ce: “‘las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que estin hechas de
otra sustancia”.4 Luego piensa en otros muchachos que recogen basura y refle-
xiona: “‘sin conocerse forman una especie de organizacion clandestina”.5 En vez
de elucidar la situacion del relato, las reflexiones del narrador nos remiten a una
consciencia subjetiva. Para esta consciencia subjetiva las personas que madrugan
parecen estar hechas de otra sustancia y los recogedores de basura son miembros
de alguna organizacion secreta.

Las reflexiones subjetivas del narrador no son explicaciones propiamente di-
chas. Ellas no elucidan: nos ayudan mds a comprender al narrador mismo que a
los personajes del relato. En Ribeyro, como en la narrativa sicologista, sentimos
la presencia de un narrador que en cualquier momento dard una reflexion acerca
de lo que observa, pero, a diferencia de la opcion sicologista, debemos compren-
der al narrador ribeyrano para situar sus reflexiones subjetivas.

En este trabajo intentaremos proporcionar el marco concreto dentro del
cual se puede situar al narrador ribeyrano que es elemento clave de la narrativa
de Julio Ramén Ribeyro: al analzar los procesos mediante los cuales el narrador
observa, tendremos los elementos necesarios para describir ciertas técnicas o pro-
cedimientos narrativos caracteristicos de Ribeyro; al examinar los procedimien-
tos narrativos estaremos explicando la manera en que, un sector social peruano
aprehende su mundo, o la vision del mundo plasmada poreste hondo y sutil es-
critor peruano.

Observacién y reflexién

El narrador ribeyrano es una consciencia reflexiva puesto que reflexiona
acerca del mundo que observa. Ya vimos ejemplos del vaivén de observacion y
reflexion en la cita con la que comenzamos nuestro trabajo as{ como en los ejem-
plos de “‘Los gallinazos sin plumas”.

Para que el narrador observe objetivamente y reflexione subjetivamente, sus
reflexiones deben ocurrir en otro dmbito que en el 4mbito del mundo de Jos su-
cesos. Se advierte por eso una separacion entre el mundo subjetivo del narrador
y el mundo que observa. Esta separacién se pone en relieve si pensamosen que: (1)
el narrador nunca participa en el mundo narrado aun en narracién en primera
persona. Esto ocurre incluso en el monélogo interior que suele ser de un persona-
je que observa una situacion desde lejos, o bien una narracién en la que el perso-

4. Ribeyro, Julio Ramén, La palabra del mudo I, Milla Batres Editorial, Lima, 1973,
p. 11
5. Ibid. p. 12.
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naje nos indica indirectamente lo que estd haciendo;(2) el narrador no determina
los sucesos. Su voluntad no determina ni las situaciones ni a sus personajes. No
es el narrador de Viebla de Unamuno que puede hacer que sus personajes desapa-

rezcan; y (3) el narrador no se compromete a explicar ni a dar razones objetivas
sobre lo que sucede.

No obstante su separacion con el mundo narrado, el narrador de Ribeyro no
duda de la realidad de lo observado. Aunque niega la posibilidad del conocimien-
to racional de su mundo, acepta la realidad visible de las cosas. Desconfia de la
verdad de una cosa pero no la niega. Para él, el mundo observado sigue sus pro-
pias leyes inaccesibles, acaso porque sean las leyes del azar. Observa su mundo sa-
biendo que no lo puede determinar, haciendo observaciones subjetivas basadas en
lo 1inico para él tangible, la realidad del mundo exterior. Escéptico, no puede co-
municarse, ya que la verdadera comunicacion implicaria la posibilidad de conoci-
miento racional mediante el didlogo; tampoco determina el futuro ni el pasado
de sus personajes, aquello haria de su voluntad creadora una especie de conoci-
miento de su mundo; en fin, rehiisa comprender su mundo.

Regresaremos a la cuestion del escepticismo en la narrativa de Ribeyro con
amplio detalle. Por el momento basta sefialar que al no comunicarse, ni determi-
nar ni comprender, se ahonda la separacion entre el narrador y lo narrado: el na-
rrador estd limitado simple y llanamente a observar y reflexionar. Por lo tanto
se puede definir la narrativa de Ribeyro como el proceso mediante el cual el na-
rrador aprehende su mundo.

Se trata de un proceso de aprehension de objetos puesto que acepta la exis-
tencia de un mundo exterior que no puede conocer més alld de la observacion:
sélo conoce objetos y a los sujetos los conoce en su objetividad. Puede narrar
un cuento sin personajes humanos con los mismos procedimientos narrativos
que cuando si los hay. Para esclarecer este punto comparemos dos cuentos. En
““Los eucaliptos”, el narrador observa a sus personajes asi:

Sus poderosas raices levantaban la calzada, abrian grietas en la tierra. Sus ra-
mas crujian con el viento, a cada cierto tiempo alguna se desprendia y cafa
sobre la pista con un ruido de cataclismo.”

6. Una excepcion podria encontrarse en ciertos textos de ‘““Fénix”, un cuento del segun-
do volumen de La palabra del mudo. Pero aun aqui se podria sostener que el persona-
je monologante hace escasas observaciones directas. En el texto que sigue el personaje
nos dice lo que haria, lo que quisiera hacer, lo que cree que estd haciendo y de mane-
ra indirecta e irdnica el narrador indica que ha estrangulado a otro personaje. Entonces
aun aqui se podria arguir que la instancia narrativa esta separada del mundo exterior en
cierto sentido aunque no sea tan claro como en otros casos. Sigue el texto:

Vamos, déjame que te abrace un poco, déjame quererte Chacdn, te quiero tanto
que me pasaria la noche aqui, mirando tus ojos, oyendo tu respirar. Pero quiero
irme al rio a baiiar, porque me has hecho sudar y no sélo sudor sino que hasta ori-
nes sudan mis 0jos y sal que me quema los parpados. ; No vez? Si hasta lloro, creo,
de tanto dolor. Porque me -das pena Chacdn, pena de tu lenguita morada, de tus
0jos que ya no saben mirar,

7. La palabra del mudo I, p. 160.
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Después de observarlos viene la reflexion:
Estos drboles eran como los genios tutelares del lugar.8
Un dia llegan unos jardineros contratados para derrumbarlos.
Su trabajo fue tan veloz. .. Solamente les basté una semana para tirar abajo
los cincuenta eucaliptos. . . La ciudad progreso. Pero nuestra calle perdi6 su
nombre, su paz, su poesia.?
Comparemos las descripciones de los eucaliptos con la del personaje princi-
pal de “‘Por las azoteas™:
Su cabeza caia sobre su hombro y sus ojos, sombreados por un amplio som-
brero de paja, estaban cerrados. Su rostro mostraba una barba descuidada,
crecida casi por distraccion, como la barba de los ndufragos.10
Como en “‘Los cucaliptos” sdlo se advierten rasgos exteriores del personaje. Asf la
muerte del hombre de las azoteas como la destruccion de los eucaliptos estd na-
rrada por un observador de rasgos exteriores:
todo parecia distinto. . . Por la larga farola, en cambio,subi6 la luz, el rumor
de la vida. Asomdndome a sus cristales vi el interior de la casa (del hombre
de las azoteas), un corredor de losetas por donde hombres vestidos de luto
circulaban pensativos.1!
Tanto en la narracién del cuento de los eucaliptos como en la del hombre de las
azoteas lgs personajes son presentados por un observador exterior que hard refle-
Xiones subjetivas.

Esta descripcion del narrador que hemos estado bosquejando es el nicleo de
los procedimientos formales de la narrativa ribeyrana. Puesto que no participa
ni determina ni explica lo narrado, el narrador observa su mundo y deja que su
mundo le proporcione las situaciones sobre las cuales va a reflexionar. Podemos
entender como ¢l mundo le proporciona las situaciones al examinar ciertos as-
pectos formales del narrador.

Los aspectos que delinearemos son: 1) el desplazamiento en el espacio, 2) ¢l
desplazamiento en el tiempo, y 3) el punto de enfoque-término de Gerard Gene-
tte que definiremos en detalle. 12

1) El desplazamiento en el espacio. El narrador se desplaza o bien: a) si-
guiendo a un personaje que se desplaza, o bien b) dentro de un espacio delimita-
do en el que se encuentra algiin personaje. En primera persona, el narrador sola-
mente se desplaza siguiendo a un personaje (al “yo”) y en tercera persona puede
desplazarse con varios, uno a la vez. En el siguiente texto vemos los dos tipos de
desplazamiento:

8. Ibid.

9. Ibid. p. 164.

10. Ibid. p. 230.

11. Ibid. P. 237.

12. Genette, Gérard, Figures III, Editions du Seuil, Paris, 1972,
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Anibal cruzd el tumulto, tomd un pasadizo lateral y, en lugar de coger algu-
na de las escaleras que daban a las luminosas oficinas de los altos, desapare-
cio por una especie de escotilla que comunicaba con el sdtano.

— ;Ya llegd el hombre! — exclamd, entrando a una habitacién cuadrangu-
lar, donde tres empleados se dedicaban a clasificar documentos.13

Hasta llegar a la habitacion cuadrangular, el narrador se desplazaba con Anibal,
una vez alli, es decir en un espacio delimitado, tiene la libertad de moverse para
observar a los tres empleados presentes. '

2) Desplazamiento en el tiempo. Aunque el narrador conoce siempre algu-
nos datos del pasado de sus personajes, suele desplazarse hacia el pasado cuando
algln personaje evoca un momento pasado.

3) El punto de enfoque. El punto de enfoque no es el punto de vista. Res-
ponde a la pregunta ;quién ve? y no ;quién narra? La respuesta a la segunda
pregunta nos da el punto de vista, la respuesta a la primera el punto de enfoque.
Un narrador puede narrar lo que él mismo estd observando, como si fuera una es-
pecie de camara cinematografica, o puede narrar lo que algin personaje estd
viendo como si se hubiera introducido en la consciencia del personaje.

El narrador de Ribeyro puede cambiar libremente su punto de enfoque.
Aqui observa una fiesta directamente: “desde las siete de la noche comenzaron
a llegar. La mayoria venia directamente de la oficina”.14 Luego cambia su pun-
to de enfoque observando la consciencia de un personaje que ‘“‘pudo realizar al-
gunas observaciones interesantes. Por ejemplo lo raro que le resultaba ver en un
marco diferente de la oficina a muchos de sus compafieros de trabajo”.15

Cuando el narrador adopta el punto de enfoque de algin personaje, puede
observar lo que el personaje estd pensando, o sintiendo con sus emociones y sen-
tidos. En la frase siguiente distinguimos una narracién del punto de enfoque de
alglin personaje: “‘al ver entrar donde su vecino a una mujer sola y permanecer
alli largo rato, concibié un montaje obsceno, se sinti6 vicariamente ultrajada en
su virtud”.16 El “al ver entrar” es una observacion visual que el narrador hace
del punto de enfoque del personaje, ‘““concibid” introduce un pensamiento del
personaje, y ‘‘se sinti6” introduce una emocion.

Las técnicas narrativas

Con los rasgos formales del narrador que hemos seiialadc tenemos una
base para explicar algunas técnicas narrativas.

1) In media res. El relato empieza cerca de su desenlance, luego se des-
cubren sucesos que preceden el inicio del texto. El nicleo de esta técnica es la

13. La palabra del mudo I, p. 207.
14, Ibid. p. 256.
15. Ibid.

16. Ribeyro, Julio Ramén, La palabra del mudo III, Milla Batres Lditoral, Lima, 1978,
p. 36.
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reconstruccidon de una historia que precede al desenlace. La historia estd cons-
truida sobre el desenlace, como un esqueleto recubierto de flash-backs. Los mo-
vimientos hacia el pasado se basan en evocaciones o recuerdos de algiin perso-
naje; una vez en el pasado, el narrador puede desplazarse dentro del espacio de-
finido en que se encontraba su personaje. Normalmente el personaje invoca el
momento anterior al que el narrador se desplazara, pero no siempre.

Como ejemplo vaya “Mientras arde la vela”. Comienza el relato cuando
una sefiora espera, antes de dormir, que una vela termine de arder: medita ase-
sinar a su esposo, pero ¢so no lo sabremos hasta el final del cuento cuando clla
coloca una botella de aguardiente al lado de su marido, tentacién que provoca-
ra su muerte. Durante la contemplacion del crimen se reconstruye una historia
mucho mds extensa; Ja vida de Mercedes la lavandera, su suefio de comprarse
una verduleria para no lavar mis, y la enfermedad de su abusivo esposo quien
no debia ya beber aguardiente.

2) EI personaje testigo. El narrador se desplaza con un personaje que a su
vez descubre una historia. El narrador ingresa en el mundo interior del persona-
je testigo para examinar sus inquietudes y pensamientos acerca de los hechos
que estd descubriendo. Se trata de dos historias en una. La historia que descu-
bre el personaje testigo y la historia del descubrimiento de la historia. Asi el
narrador, sin comprometerse a determinar las situaciones narradas, delega el des-
cubrimiento de la historia central a un personaje testigo. El procedimiento na-
rrativo depende del desplazamiento del personaje que presencia los sucesos del
relato seguido por el narrador que lo observa.

En “Te querré eternamente”, el personaje testigo intenta descubrir el miste-
rio de un hombre que atrajo su curiosidad. Los misteriosos desplazamientos de
un viajero enlutado en un barco que iba de Europa hacia Chile, “intrigaron en
extremo”17 al personaje testigo.

Hay veces en que el personaje testigo descubre la historia sin quererlo como
en ‘“‘La piedra que gira”. Aqui el personaje testigo estd obligado a escuchar la his-
toria de un conocido. En otros casos el personaje testigo descubre una historia
inadvertidamente. En “Por las azoteas” un muchachito encuentra en una azotea
a un hombre con el cual tiene ciertos encuentros y conversaciones. Sin saberlo
el muchacho va descubriendo la historia de un intelectual marginado y alienado,
que mas tarde muere de alguna oscura enfermedad.

El uso mds completo de esta técnica ocurre en la novela Cronica de San Ga-
briel. Aqui, el protagonista se interesa por descubrir ciertos misterios de su fami-
lia, pero también descubre otras historias sin quererlo, como los detalles de las
relaciones ilicitas de su tio. Y, sin darse cuenta, presencia la caida de un latifun-
dio.

17. Ribeyro, Jutio Ramén, La palabra del mudo II, Milla Batres Editorial, Lima, 1973, P.
106.
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3) El contrapunto. En estos relatos, el narrador observa y compara dos per-
sonajes. Este procedimiento depende del narrador que se desplaza con un perso-
naje hasta que éste encuentra a otro. Mientras que permanezcan juntos, el narra-
dor los observara a ambos tanto en su exterioridad como en su interioridad y ha-
ra reflexiones, El contrapunto ocurre necesariamente en tercera persona puesto
que se observa el mundo interior de varios personajes.

Como ejemplo vaya “Un domingo cualquiera” que comienza en el humilde
hogar de una joven, Nelly. De repente alguien llega a buscarla. El narrador se des-
plaza con Nelly quien se encuentra con Gabriella, una muchacha adinerada que
la invita pasearse en coche. Una vez juntas, la narracion depende de un contra-
punto: el contraste entre dos muchachas de distintas clases sociales.

El narrador las compara. Observa que la falda de Nelly era “de tela de algo-
don”. Gabriella en cambio llevaba “unos pantalones color lila, que parecian tan
finos como la piel humana”.18 Las muchachas llegan a una playa y Gabriella se
desviste. Su ropa ‘‘estaba amontonada en la arena. Su reloj y su sortija de dia-
mantes brillaban encima de su blusa”.19 Se advierte su clase social hasta desnu-
da: “los vellos de su pubis parecian todos a la misma altura, ligeramente dorados,
enhiestos”.20 En contraste, cuando Nelly se observa desnuda, “'le parecio6 distin-
guir una mancha roja cerca de su ombligo. Mas abajo de su pubis. Y hundida en
la arena, apenas visible, el borde de una chapa de bebida gaseosa, tal vez de una
Coca-cola” 21

Un interesante uso del contrapunto ocurre en “Noche cdlida y sin viento”
donde se contrasta un personaje humano con un objeto, el agua de una piscina.
El personaje, Sixto

se aproximo cautelosamente a ella (a la piscina) y quedd observanglo el agua
oscura, inmévil, que parecia solida, una enorme placa de metal pulido.22

Esta frase presenta a los dos personajes antes de entrar en relacion. Tienen luego
un contacto:

(Sixto) introdujo un pie en el agua y lo agitd con presteza. Basto este peque-
ilo gesto para que el agua despertara, empezara a respirar en la noche y a
emitir ondas cada vez mas grandes que rebotaban contra los bordes y hacian
glu glu al chocar contra las esquinas.23

Sixto retira su pie y “esperéd que el agua recobrara su calma”.24 Se aleja del
agua que deviene “completamente lisa, desmemoriada, ausente”.25 Decide ingre-

18. Ibid. p. 198y 195,
19. Ibid. p. 198

20. Ibid. p. 200

21. Tbid. p. 201.

22. Ibid. p. 223.

23. Ibid. p.223.

24. Ibid.

25. Ibid.
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sar a la piscina y ‘“‘el agua. . . nuevamente despierta, le golpeaba con dulzura las
caderas™.26 Llega a la parte honda de la piscina, se “‘resbalé hacia atrds y se volvié
a hundir en un agua que notd bruscamente encolerizada, espumosa y que jugaba
con él, empecinandose en no dejarlo derecho”.27 Al salvarse de un posible aho-
go, “el agua oscilaba debilmente, hacfa su glu glu contra las escaleras y volvia a
quedar inmévil, distraida, como si nada hubiese pasado™.28 Lo curioso y a la vez
notable de este relato es el juego entre objeto y personaje. Como ya lo habiamos
mencionado, el narrador de Ribeyro aprehende tanto a los objetos como a los
personajes desde un punto de vista exterior, sin ninguna explicacion sicologista
salvo las reflexiones subjetivas con las que puede hablar de un objeto como si
fuera un personaje y vice-versa.

4) Cambio de punto de enfoque. Aqui el narrador se sitla primero en el
punto de enfoque de algiin personaje, luego narra desde su propio punto de en-
foque o vice-versa. El uso mas interesante de este procedimiento ocurre cuando
un personaje tiene una percepcion exagerada del mundo que nos da el narrador.
En “Nada que hacer, Monsieur Baruch” el protagonista se esta suicidando y co-
mienza a perder consciencia del mundo exterior. El narrador se coloca en la
consciencia de su personaje para introducir sus percepciones distorsionadas:

Tal vez sus parpados cayeron o el globo de sus ojos abiertos se inund6 con
una sustancia opaca, porque dejo de ver su casa, sus armarios y sus mesas
para ver nitidamente, esta vez si, inesperadamente, a la luz de un proyector
interior, maravillosamente, las camas en las que habia dormido en los 1lti-
mos veinte afios.29

Al abrir los ojos, el mundo de los objetos empieza a desvanecerse:

Monsieur Baruch se did cuenta que veia otra vez, veia la limpara inaccesible
en la habitacion contigua y bajo la ldmpara la carpeta de cartas inaccesible.
Y ese silencio en el que flotaban ahora los objetos familiares era peor que la
ceguera. Si al menos empezara a llover sobre la calamina reseca o si Madame
Pichot elevara el volumen de su televisor.30

Hasta aqui hemos visto las percepciones del personaje agonizante. En los Gltimos
momentos del relato, el narrador yuxtapone su vision objetiva del mundo con las
percepciones distorsionadas de Baruch:

Monsieur Baruch se puso de pie, pero en realidad seguia tendido. Gritd, pero
solo {nostré los dientes. Levantd un brazo, pero solo consiguid abrir la ma-
no.3

Los comienzos de las tres frases estdn narradas del punto de enfoque de Baruch,

26. Ibid. p. 224.

27. Ibid. p. 226.

28. Ibid.

29. La palabra del mudo II, p. 134-135.
30. Ibid. p. 135.

31. Ibid. p. 138.
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las continuaciones que comienzan con “pero”, del punto de enfoque del narra-

dor. Por cierto, las percepciones del narrador no coinciden con las de su persona-
je.

Ejemplo admirable del cambio de enfoque ocurre al final de la novela Los
geniecillos dominicales. El protagonista paranoico que comete un crimen pierde
la percepcion objetiva de las cosas. Este texto parodia la famosa escena del ase-
_ sinato de El extranjero de Camus.

Ludo veia la luna en el cielo y cerca de su nuca otra pequefia luna dorada
y temblorosa, pero muy cerca, tanto que hubiera podido alcanzarla con su
boca. Metiendo la mano al bolsillo cogi6 la cacha del revélver. Con el dedo
pulgar abri6 el seguro y en un instante tenfa el revolver en la mano. Le pa-
recid que la luna cafa sobre su cabeza y apretd el gatillo. Soné como un co-
hete pesado, pero la sombra en lugar de avanzar se mantuvo inmévil. Ludo
volvio a apretar el gatillo y vid que el tuerto estaba tendido en el suelo. De-
cia algo. Ludo se agachd pero no escuchaba nada. Apenas le parecia oir un
gemido. La sombra empezd a rodar pero rapidamente, tanto que Ludo la
perdié de vista. Mird en todas direcciones, para saber a donde habia ido a
parar. Solo estaba a veinte pasos de distancia, detenida contra un suave
monticglzo inerte. Ludo tuvo la impresion de que era algo que se habia coa-
gulado.

La narracién comienza del punto de enfoque de Ludo quien cree ver una segun-
da pequefia luna —mis tarde se indicard explicitamente que esa segunda luna era
un anuncio de una estacién de servicio. La narracién continua adoptando el pun-
to de enfoque del narrador que lo observa a Ludo sacando un revolver del bolsi-
llo. El enfoque regresa a Ludo a quien le “parecié que la luna caia sobre su ca-
beza” para una vez mas retornar al narrador que lo observa apretar el gatillo. El
narrador indica que la victima decia algo, pero Ludo “no escuchaba nada”. La
paronoia de Ludo llega a su extremo y en ese momento el narrador cambia de
enfoque sin prevenirlo:

Cerca de la penitenciarfa divisd a una vieja que esperaba el tranvia para Mag-
dalena. La vieja lo siguid con la mirada. Ludo se detuvo para observarla. No
era una vieja, era un cura.33

El narrador no anuncia el cambio de enfoque con una frase como “‘a Ludo le pa-
recfa ver una vieja”; hay que deducirlo retrospectivamente.

Las técnicas narrativas de Ribeyro tienen todas un elemento comiin que las
define: el mundo narrativo le proporciona historias a un narrador observador y
escéptico. Estas técnicas expresan una vision del mundo.

La vision del mundo

Para explicar la vision del mundo expresado por los procedimientos narra-
tivos partiremos de una observacion aclaradora de Washington Delgado: en “La

32. Ribeyro, Julio Ramén, Los geniecillos dominicales, Populibros Peruanos, Lima, 1964.
33. Ibid.
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insignia”, uno de los pocos relatos fantésticos de Ribeyro, ““la vision fantéstica y
absurda de las cosas nos descubre un mundo banal y sin sentido, el mismo mun-
do, en el fondo, de sus relatos realistas.34

Hagamos el examen de este relato. Un muchacho encuentra una insignia en
un muladar y la guarda. Dias después decide usarla. Visita una libreria cuyo due-
flo se le acerca para proporcionarle algunos datos que él no entiende. Al salir de
la libreria un personaje extrafio le entrega una invitacion para una reunién a la
que decide ir por curiosidad. Alli se encuentra con un grupo de invitados usando
insignias como la suya, esperando la charla del presidente de una organizacién a
la yue todos parecen pertenccer. Nuestro personaje encuentra la charla indescifra-
ble. Trata de retirarse pero el presidente lo interpcla para conversar brevemente.
Usa los datos que el librero le habia proporcionado y asi ingresa a la organiza-
ci6n para la cual hard una serie de trabajos cuyo sentido jamds entendera. Por fin
llega a presidir la organizacion sin tener la menor idea de qué se trata.

En ¢l mundo de “La insignia” las jerarquias sociales estdn bien definidas,
auiique el individuo ignora su esencia. Por eso el triunfo de obtener la presiden-
cia resulta precario puesto que el protagonista ignora cl sentido del organismo
que preside. Veamos su reflexion final:

Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer dia y como siempre vivo en la
mds absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cudl es el sentido de
nuestra organizacion, yo no sabria qué responderle. A lo més me limitaria a
pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado en los resultados
que produce en la mente humana toda explicacion que se funda inexorable-
mente-en la cdbala.35

El personaje no duda de la realidad de su organizacién pero desconoce su sentido.
Esta es precisamente la vision del mundo del narrador que observa pero no com-
prende el mundo narrado.

El proceso mediante el cual el narrador aprehende su mundo, siempre obser-
vando pero incapaz de comprender el mundo observado, es constante en todos
los cuentos y novelas. Los procedimientos narrativos expresan la vision del mun-
do del que observa sin comprender puesto que dependen de un narrador al que
se le proporciona historias cuyos sentidos ignora.

Creemos que el narrador refleja los procesos de aprehension del mundo de
un sector social peruano. Aclararemos este punto en lo que queda de nuestro tra-
bajo al examinar el escepticismo de Ribeyro.

El escepticismo de Ribeyro

No es una coincidencia que uno de los escritores apreciados y elogiados por
Ribevro sea Montaigne, el padre del escepticismo moderno.36 Un examen del

34. Delgado, Washington, prologo al primer volumen de Lq palabra del mudo, p. xii.
35. La palabra del mudo I, p. 43.
36. Ribeyro, Julio Ramon, Prosas Apdtridas, Milla Batres Editorial, Lima, 1977
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escepticismo de Montaigne nos ayudard a aclarar el de Ribeyro. Nos apoyaremos
en un ensayo de Max Horkheimer que estudio la funcion del escepticismo en
Montaigne. Horkheimer resume la posicion filosofica del ensayista francés asi:

El Yo solitario, como centro de fuerzas, es la Unica realidad comprensible;
no hay ninguna conexion l6gica con todo el resto de lo existente: el mundo
se convierte en un incomprensible “afuera”, cuya existencia no es ni siquiera
segura, sino que debe ser comprobada mediante argumentos complicados. El
Yo se encuentra solo en un mundo inseguro, cambiante, engafioso. Asi se
sitlia el pensamiento de Montaigne dentro del concepto de conocimiento de
la filosofia moderna.37

Horkheimer seiald ciertos hechos histéricos que aclaran la época de Montaigne
y explican su vision escéptica:

Gracias al incremento del comercio aumentan los medios de circulacion, la

inflacion provoca la ruina de la antigua nobleza y las clases sociales bajas van
empobreciéndose en grandes proporciones. La renumeracion de ios trabaja-

dores baja terriblemente a consecuencia de la depreciacién monetaria. En las

ciudades se suceden constantemente las rcvueltas populares provocadas por

lz miscria; la peste y el hambre estdn a la orden del dia. .
Ante los horrores del periodo de transicion a la Edad Moderna, Montaigne

esta lejos de buscar refugio en una soélida creencia. Hay demasiada gente que,

sea cn el campo teorético o ¢n el moral, considera absoluto su punto de vista

y se contradice mutuamente.38

Montaigne pertencecia a la nueva nobleza, surgida de la burguesia. El sector de la
clase social a la que pertenece ha arribado pero no entiende por qué ni sabe si va
a conservar su recién adquirido poder. Montaigne reconoce que los resultados de
los cambios histéricos de su época que suceden favorecen a su sector social, pero
rehdsa hacer de su posicién privilegiada una justificacion de su existencia personal
o de la de su clase puesto que le es imposible comprender con seguridad al mun-
do exterior. Por eso, decide separarse del mundo exterior al que no le encuentra
sentido, optando por la soledad de su subjetividad. Dice Montaigne:

Hay que tener esposa, hijos, riquezas y sobre todo salud, si es posible; pero
no debemos aferrarnos tanto que nuestra felicidad dependa de ellos. Tene-
mos que reservarnos una trastienda que nos pertenczca por entero, que este
por completo a nuestra disposicion y en la cual podamos gozar de una
auténtica libertad, recogimiento y soledad. Alli debemos sostener nuestro
didlogo habitual con nosotros mismos, tan en privado que no se produzca
ninguna interferencia, ninguna relaciéon con el mundo exterior.39

Surge entonces en Montaigne una separacion entre su mundo interior en el que
dialoga consigo mismo, y su mundo exterior que lo reconoce por lo que es aun-
que no lo comprenda. Su escepticismo nos hace recordar y pensar en la vision
del mundo del narrador ribeyrano aunque haya diferencias fundamentales.

37. Horkheimer, Max, Teoria critica, Barral Editores, Barcelona, 1973, p. 30.
38. Ibid.p. 12.
39. Ibid. p. 20.
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Creemos que el contexto historico peruano nos ayudara a entender el escep-
ticismo particular de Ribeyro. Como Montaigne en Francia, Ribeyro en el Pert
conoce una época de transicion. En el Perit moderno, el sector de la economia
agricola y ganadera controlada hasta entonces por la oligarquia latifundista, es
desplazada para privilegiar a intereses industriales y modernizantes. Este proce-
so cuyo germen se distingue a comienzos del siglo veinte lo han sefialado Manuel
Burga y Alberto Flores Galindo en Apogeo y crisis de la republica aristocrdtica. 49
El proceso de transicion que sefialan Burga y Flores Galindo se intensifica cn la
época de maduracion de Ribeyro en que definitivamente los sectores latifundis-
tas picrden su hegemonia econdmica del pais y consiguientemente su hegemonia
politica. Contribuye este cambio en la coyuntura econdmica a producir el creci-
miento inorganico de la ciudad de Lima, debido a la masiva migracion de la po-
blacion indigena desplazada por la quiebra del sector econémico agropecuario no
industrializado. Los conflictos y problemas sociales debidos al crecimiento de la
ciudad son, a propdsito, los temas y principales de los primeros libros de Ribeyro
y de otros escritores de la generacién de los 50, entre los cuales destacan Con-
grains Martin y Oswaldo Reynoso.

La época de Montaigne, como la de Ribeyro, es una época de transicién in-
cierta hacia un nuevo orden social, en la que un sector de la clase dominante des-
plaza a otro. El escepticismo moderno, tal como lo sefiala Horkheimer, es el de
aquellos como Montaigne ¥ Ribeyro que reconocen los resultados de los cam-
bios de una época de transicion, sin poder explicarlos. La diferencia fundamen-
tal entre las visiones escépticas de Ribeyro y Montaigne se deben a las distintas po-
siciones sociales que ocupan estos escritores en el proceso de cambio de poder.
Mientras que Montaigne pertenece al sector social que acaba de adquirir poder
econdmico, Ribeyro pertenece al sector que lo acaba de perder. No deberra sor-
prender entonces que las primeras dos novelas de Ribeyro, Gronica de San Ga-
briel y Los geniecillos dominicales traten el tema de la ruptura que ocurre en la
sociedad peruana cuando la oligarquia cae. En Cronica de San Gabriel vemos la
decadencia de un latifundio en la sierra peruana y Los geniecillos dominicales
trata de la vida cotidiana de un joven que pertenece a una familia de la oligar-
quia que mantiene su nombre pero que ha perdido casi todo su dinero y que por
lo mismo se encuentra conviviendo con miembros de las clases bajas v con perso-
najes criminales o marginados en la ciudad de Lima.

Montaigne pertenece a un sector que ha subido al poder, y Ribeyro a un sec-
tor que lo ha perdido. Ambos ignoran exactamente por qué. Ahora, a diferencia
de otro tipo de escepticismo, mucho menos profundo, de aquellos que se confor-
marian con su realidad, parque *‘si no hay ninguna verdad, no es inteligente lu-
char por ella,”41 el escepticismo de Ribeyro no es un conformismo ni una sumi-
sidn; reconoce e identifica los cambios y problemas de su época. De alli el afin

40. Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la republica aristocrdtica.
Ediciones Rikchay Peru, Lima. 1980.
41. Horkheimer, op. cit. p. 16.
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per la observacion del mundo exterior. Pero por otro lado, en Ribeyro se mani-
fiesta una incapacidad para explicar o comprender su realidad. De alli la subjeti-
vidad de sus juicios y reflexiones. El estilo de Ribeyro dentro de su escepticismo
es como el de Montaigne sefialado por Horkheimer, ““la descripcion y no la teo-
ria: ‘Yo no ensefio, narro’ dice Montaigne”.42

Ribeyro dice que su escepticismo no es una sumision cuando afirma su espe-
ranza

(en que) las cosas se arreglen, en que todo no puede ir para mal en este mun-

do, en que el hombre a fuerza de padecer y perecer, terminard por encontrar

una forma de vida compatible con sus anhelos esenciales y que inventara fi-

nalmente una sociedad viable. ;Cudl? Como escéptico no puedo indicar nin-

guna receta, como optimista creo que la receta existe. Sencillamente hay
que encontrarla43.

Otras visiones del mundo

La visioh escéptica del narrador ribeyrano no es necesariamente la misma de
los personajes. Hay otras visicnes del mundo presentes en la narrativa de Ribey-
ro. En “Los cautivos” por ejemplo, un joven peruano se aloja en una pension es-
pariola cuyo duefio es un ex-nazi.

Al saber que su pensionista es peruano el alemdn, aficionado a los pdjaros di-
ce:

;Pert? Raro pais. No se casi nada de él. Me intereso poco por la historia.

Tendré que consultar un diccionario. Pero conozco sus péjaros. El chaucato,

por ejemplo, el huanchaco. Y la tuya, que canta en los altos drboles44.

Al dia siguiente se encuentra otra vez con el peruano:

—Sefior Hartman, he venido a despedirme. Maiiana parto a Berlin de madru-
gada.

—Tenga la bondad de retirarse. _
Su orden era tan perentoria, que me dispuse a partir cuando lo vi voltear la
cabeza. Estaba rojo, quiza por el frio aire matinal.

—Asi, que del Pertt ;no? ;No fue el primer pais de Sudamérica que le decla-
r6 la guerra a Alemania?4

El narrador no explica la visién del mundo de su personaje pero se puede dedu-
cir. El ex-nazi se enoja con el peruano porque el Perl habia declarado la guerra
a su pais. El narrador no explica por qué se enoja su personaje y en vez, hard
una deduccién irdnica: “estaba rojo quizé por el frio aire matinal”.

En la narrativa de Ribeyro conviven personajes de culturas diversas, de cla-
ses y circunstancias sociales muy distintas. Los cuentos de ambiente europeo han

42, Ibid.

43. La caza sutil, p. 144.

44, La palabra del mudo II, p. 124.
45, Ibid. p. 125.
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sido criticados porque no presentan una realidad peruana concreta. Yo no criti-
caria esos relatos porque la manera en que el narrador aprehende su mundo es
exactamente la misma con la que aprehende su mundo en los relatos de amb iente
peruano y ella es una manifestacion de la consciencia de un sector social perua-

no.

Conclusion

Tanto el escepticismo cuanto las técnicas narrativas que hemos estado sefia-
lando son constantes en la narrativa de Ribeyro. Sin embargo, en los tltimos
cuentos se dan ciertos textos excepcionales puesto que sintetizan el proyecto
narrativo asi como los procedimientos estéticos de Ribeyro. En “Silvio en el
rosedal”, una bella pardbola de su propia vida, Ribeyro hace una reflexion acla-
radora de su visién estética:

En ese jardin no habia enigma ni misiva, ni en su vida tampoco. Atin inten-
t6 una nueva formula que improvisé en el instante. . . Pero esta hipotesis
no le parecié ni cierta ni falsa y la acogio con la mayor indiferencia. Y al
hacerlo, se sinti6 sereno, soberano. Los fuegos artificiales habian cesado.
El baile se reanud6 entre vitores,aplausos y canciones. Era una noche es-
pléndida. Levantando su violin lo encajé contra su mandibula y empezé a
tocar para nadic, y tuvo la certeza que nunca lo habia hecho mejor46.

Para concluir daremos otro de esos textos excepcionales, uno de los mis
significativos en la narativa de Ribeyro, ya que en pocas lineas, resume licida y
esclarecedoramente, el modo en que el narrador de Ribeyro aprehende su mun-
do. Se trata del momento en “Alienacidn” en que un nifio pierde su inocencia
al ser humillado por primera vez. Osa acercarse a Queca, la nifia mas admirada
del barrio:

Roberto no olvidé nunca la frase que pronuncié Queca al alejarse a la ca-
rrera: Yo no juego con Zambos. Estas cinco palabras decidieron su vida.
Todo hombre que sufre se vuelve: observador, Roberto siguié yendo a la
plaza en los afios siguientes pero su mirada habia perdido toda inocencia.
lYf? n27era el reflejo del mundo sino el 6rgano vigilante que cala, elige, ca-
ifica47,

La separacion entre el mundo del narrador de Ribeyro y su mundo interior, co-
mo la de Roberto es una separacion originada por un sufrimiento que nace de
la humillacién. No es la humillacién personal de Ribeyro, sino la humillacién
real y presente en un sector desplazado de la sociedad peruana que ya no pue-
de reintegrarse a ella. Por eso hubiera sido un error identificar a Ribeyro con
su narrador. Julio Ramoén Ribeyro como el protagonista de “Silvio en el ro-
46. La palabra del mudo 111, p. 124.

47. lbid. p. 262-63.
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sedal”, encuentra su sosiego ante un mundo incompiensible en-el arte. El na-
rrador, en cambio, es como Roberto de ““Alienacidon”, una consciencia que su-
fre y sc separa de su mundo. Por este sufrimiento, interiorizado y plasmado en
el narrador de Ribeyro, su obra es importante no solo en tanto que gran litera-
tura, sino también como un documento profundo que nos ayudard a compren-
der un aspecto clave de la cultura peruana actual.
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