CESAR VALLEJO Y LOS VIAJES

Estuardo Nuiiez

I

Ya desde sus aios de adolescencia las circunstancias determinan que Vallejo
deba apartarse de su ciudad natal para la prosecucion de sus estudios secundarios
en el Colegio Nacional de San Nicolas de Huamachuco, entre los trece y diecisie-
te anos de su edad (1905 a 1909). En esa temprana fecha pudo ser una severa ex-
periencia el alejamiento de los suyos, de su ambiente familiar, al que siempre es-
tuvo tan entranablemente unido. Luego siguen, en bisqueda de empleo y otras
perspectivas de vida, estadas en Trujillo, en Lima y en Hudnuco, hasta que en
1913 se matricula en la Universidad de La Libertad. Esas primeras experiencias
viajeras habrian de permitirle el conocimiento de su pafs, la captacion de la vida
del campesino y del minero, tanto como la del hombre de ciudad provinciano,
contrastante con la del habitante capitalino.

Entre 1913 y 1917 se desenvuelve su vida en Trujillo, desempefiando el em-
pleo de maestro al mismo tiempo que seguia estudios universitarios de Letrasy
Derecho. Se manifiesta entonces en forma coherente, al contacto del grupo inte-
lectual que guia Antenor Orrego, su vocacion literaria reconocida por los més
avisados componentes de una nueva generacion. Sus primeras producciones son
acogidas en periodicos de la region.

A fines de 1917, Vallejo emprende el primer viaje que hace como adulto a
Lima —en barco, de Salaverry al Callao— donde ya lo esperan algunos admirado-
res y asoma la posibilidad de editar su primer poemario. Lleva consigo los origi-
nales de Los heraldos negros, libro que aparecerd fechado en 1918 pero difundi-
do en 1919. Es este el viaje inducido por la esperanza de lograr el reconocimien-
to nacional de su obra. Ese primer libro de poesia es recibido con relativo buen
éxito de critica. Pero ha significado un fuerte desembolso para la magra econo-
mia del autor acosado por dificultades materiales.

En abril de 1920, a los pocos meses de la muerte de su madre en Santiago
de Chuco, Vallejo emprende desde Lima viaje de retorno a esa ciudad, via Truji-
llo. Se produce un tierno encuentro con sus familiares, con quienes participa en
evocar la figura materna. Fueron al comienzo dias placenteros, al contacto con
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parientes, con los amigos, con el paisaje y las evocaciones de la infancia. Todo
ese cuadro idilico se iba a trocar de inmediato en angustia y tragedia.

Acusado de supuesta instigaciéon y participacion en la asonada que produjo
el incendio de un establecimiento comercial, consecuencia de la violenta oposi-
cién de dos facciones de lugarefios, Vallejo se refugia en Huamachuco primero y
luego en Trujillo y después de dos meses de persecucion, resulta reo de la justicia
y apresado en cércel.

Entre su ocultamiento y la prision transcurrieron siete meses (agosto de
1920 a febrero de 1921), meses de angustia y melancolfa traducidos en una nu-
trida coleccion de escritos que constituiran su segundo poemario: Trilce ¥ el li-
bro de relatos Escalas Melografiadas. Liberado judicialmente, aunque no absuel-
to, emprende en abril de 1921 un nuevo viaje a Lima, esta vez el definitivo, de-
jando todo lo suyo en Santiago y Trujillo, a donde ya no habria de volver mas.

Es el viaje de la desesperanza. Su alma lacerada no esperaba ya nada del Pe-
1 ni de Trujillo con la imagen indeleble de la circel, ni de Lima donde su libro
Trilce resultd incomprensible e incomprendido para unos y objeto de burlas pa-
ra otros. Muy pocas voces entendieron entonces sus mensajes de un alma tortu-
rada. Con todo, mejor acogida tuvieron sus relatos de £scalas (1923) que sus ver-
sos definitivos de Trilce (1922).

Salvo las voces alentadoras de algunos amigos —y el prologo clarividente de
Orrego— el segundo libro de sus pocmas no merecid sino algunas notas breves
de acuse de recepcidn, sin ninguna resonancia. Seguramente a Vallejo le dolia
més la indiferencia que el comentario adverso o la apostilla burlesca de Clemen-
te Palma. Eran los dias de la apoteosis de la poesia de José Santos Chocano, vuel-
to al Perd después de larga ausencia. Las gentes creian descubrir en este al arque-
tipo dc la creacion poética, tan distante del nuevo estilo y modalidad que inau-
guraba Vallejo en la poesia nueva dentro del Peru y el mundo de habla hispana.

En consecuencia, el desaliento trocdse en la voluntad de dejar el Peri e
irrumpir en el ambiente vislumbrado de las nuevas tendencias de la vanguardia
literaria curopea. Asi organizd y realizd otro viaje definitivo: el que lo llevaria
al Viejo Mundo, a paises lejanos en los cuales ponia su esperanza y su fe.

Se embarca para Europa el 17 de junio de 1923 y llega a Paris el 14 de julio,
dia de la fiesta nacional de Francia. Asi comienza su autoexilio de tres lustros en
Europa, que habria de prolongarse hasta abril de 1938, fecha de su muerte.

11

Al llegar a Paris, Vallejo ‘‘ignora el francés, carece de medios de subsistencia
y de relaciones”, dice su esposa Georgette (en Apuntes biogrdficos, Lima, 1968,
p.7). Lo tortura la miseria, lo angustia la incertidumbre que rodea su vida en los
primeros meses. Lo acosa el hambre, lo agobia grave enfermedad y llega a ser in-
tervenido quirtirgicamente en la “Charité”. A las dificultades materiales que en
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parte se van superando, se suman en esos afios de 1923 a 1925, sus problemas
de salud, a mas de angustias y preocupaciones. Clama insistentemente por obte-
ner medios de subsistencia y consigue finalmente con ayuda de Pablo Abril, una
beca en Espaiia que gracias a la tolerancia de la burocracia esparola, ha de permi-
tirle seguir viviendo en Francia.

La beca la exige empero su presencia {isica en Madrid por lo menos para co-
brar los subsidios. Asi se generan viajes breves a Espafa en las siguientes fechas:
noviembre de 1925, julio de 1926, marzo de 1927 y junio de 1927. En esta pri-
mera etapa de su experiencia espaiola alcanza a escribir algunas impresiones so-
bre el camino de Irun a Madrid, sobre la capital, sobre Toledo. Pero no encuen-
tra ambiente espiritual para vivir. Son los afios de Primo de Rivera y de un régi-
men monarquico decadente y represivo.

Después de una grave crisis de salud y de inquietudes espirituales experimen-
tadas en el primer semestre de 1928, Vallejo piensa seriamente en viajar a Rusia.
Lo decide la circunstancia de que el Gobierno del Perd le ha enviado el dinero
necesario para regresar a la patria. Vallejo renuncia a su deseo —mds ideal que po-
sitivo— de regresar al Perd y emplea el dincro en el ahnelado viaje a Rusia. Espa-
fla y Rusia han estado siempre en su mira espiritual. En esos paises ha puesto su
csperanza.

En 1925 alcanza a escribir en una crénica publicada en Lima:

“me han dicho que sélo Espaiia y Rusia, entre todos los paises europeos,
conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de América’’.

(“Entre Espaia y Francia”, en Mundial, Lima, No. 240, lo. de encro de
1926).

Como en Espaila no encuentra ambiente propicio, ahora ha proyectado el
vigje a Rusia, lo cual logra en el otofio de 1928. Esté desesperado en Parisy asi
escribe:

“En Paris no haré nunca nada, quizds en Rusia halle mi camino y me de-

fienda mejor del porvenir”.

Habla enseguida de su proyecto —su ideal— de “quedarse definitivamente”

(en Rusia).

Pero ocurre que ese primer viaje a Rusia, iniciado el 19 de octubre de 1928,
se convirtié solo en una breve visita pues regresa a fines de noviembre del mismo
afio. En pocas semanas visité Mosct e hizo escalas en Budapest y Berlin.

Queda siempre, en torno a este primer viaje a Rusia, el interrogante de su in-
solita brevedad: jfalta de medios econémicos?, ;sélo dificultades del idioma?,
;desilusién acerca de ciertas realizaciones sociales?, ;desadaptacion?. Al respec-
to, escribe de inmediato a Pablo Abril el 29. 10. 1928:

“No creo que podré quedarme en Mosci. Lo del idioma es terrible. . .
Lo del Soviet es una cosa formidable. Mds todavia: milagrosa.”

Georgette apunta que Vallejo ““‘queda indeleblemente marcado por su primer
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contacto con la realidad soviética™ (Georgette de Vallejo, Apuntes, Lima, 1959,
p. 13).

Un afio mas tarse se presentara nuevamente la posibilidad de un segundo via-
je a la Unién Soviética. Esta vez puede disponer del dinero que ha obtenido
Georgette por la venta de sus bienes.

Decia Vallejo en carta a Pablo Abril de 18.9.29:

“Hoy parto para Berlin por unos 15 dias. A mi vuelta le diré y le contaré
largamente el objeto de mi viaje .

El 27 de setiembre todavia se encontraba en Berlin. De esos dias quedan
hasta tres fotografias en que aparece Vallejo en distintos lugares de la capital ale-
mana (en la puerta de Brandenburgo, en Potsdam, etc.). Al parecer, Vallejo trata-
ba de disfrazar un nuevo viaje a Rusia, que se prolongd hasta noviembre y que
abarco Berlin, Leningrado, Mosci, Varsovia, Praga, Colonia, Viena, Budapest,
Venecia, Florencia, Roma, Pisa, Génova y Niza. Se encontraba de regreso en Pa-
ris, a fines de noviembre de 1929.

Sin duda la razén por la cual oculté a su amigo Pablo Abril que se dirigia
nuevamente a Rusia, diciéndole que solo viajaba a Berlin y por unos quince dfas,
estuvo en el temor de excitar el celo de las autoridades politicas francesas que lo
sindicaban como simpatizante o militante comunista, en busca de la coyuntura
para expulsarlo del pais, como en efecto sucedid meses mas tarde, a fines de
1930.

Este segundo viaje, mis detenido, le dara la oportunidad de recoger la nutri-
da documentacion, la informacion y las observaciones que muestra en sus dos li-
bros sobre Rusia (Rusia en 1931, Madrid, Edit. Ulises, 1931) y Rusia ante el se-
gundo plan quinquenal (que permanecié inédito hasta 1965).

En octubre de 1931, estando en Madrid, Vallejo recibe invitacién oficial pa-
ra concurrir a un encuentroc de escritores rusos en Moscu. Esta vez la visita es mas
corta en tiempo no obstante que especialmente incluye una extensa gira para ob-
servar las grandes realizaciones técnicas e industriales de la URSS. El periplo es
agotador: Mosc, Kiev, Kharkov, Dhiepropetrovsk, Rostov, Tiflis, Elista, Volga-
grad, Voronesk, Moscul. Regresa directamente a Madrid.

César Vallejo ofrecié al mundo espaiiol e hispanoamericano uno de los pri-
meros testimonios criticos acerca de la situacion y realidad del pais soviético, o
sea la imagen de la nueva Rusia. No se habia producido hasta ese momento nin-
gan testimonio semejante, salvo algunas traducciones del francés. En esto, como
en su poesia, Vallejo resultd un adelantado, que rompe barreras de indiferencia
o que resume rebeldias inusitadas en el ambiente europeo o estrictamente pe-
ninsular.

Vallejo realizd lo que en Maridtegui y en César Falcén fue solo un proyecto:
el viaje a Rusia, la comprobacidn de la realidad soviética a los diez afios de la Re-
volucién. Las experiencias de_ tres viajes —en 1928, 1929 y 1931~ se vuelcan en
esos dos libros, cuyo material procedia de cronicas periodisticas después estruc-
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turadas en esos volumenes. Aunque estos libros no fueron la obra capital de Va-
llejo --constituida sobre todo por su poesia trascendental—, sin embargo, pueden
considerarse documentos muy importantes para integrar la imagen que del mun-
do socialista se han formado los hispano-parlantes, desde 1931 en adelante. Con
esos dos libros, Vallejo supera el mero reportaje técnico o presentativo. Vallejo
inicia —casi podriamos decir en y para Occidente— el reportaje interpretativo y
critico de la realidad social rusa que otros escritores europeos han complementa-
do solo posteriormente. Elude la sentimentalidad y el subjetivismo y propende
a la version, si no objetiva, muy dificil de realizar en el plano que él se colocaba,
por lo menos concreta y veraz. Segin sus propias palabras, la imagen de Rusia
era alli interpretada “objetiva y racionalmente y desde cierto plano técnico”. En-
sayaba la presentacion de hechos vistos y vividos, para descubrirles, en lo posible,
su “perspectiva historica”. Calificaba su esfuerzo como una tarea ““de ensayo y
de vulgarizacion”. No era, sin duda, una obra de estricta literatura sino de perio-
dismo culto, un poco a la manera como ya lo estaban intentando desde tierras
europeas y luego desde América José Carlos Maridtegui y César Falcon, con la di-
ferencia de que a Maridtegui le falto el contacto directo con la tierra rusa, pero
en cambio ofrecia un enfoque de gran fuerza dialéctica, y con gran nitidez,y a
Falcon lo gano ““el diarismo ”, el comentario de lo fugaz.

En su primer libro de 1931, Vallejo relata su aproximacion personal a escri-
tores rusos de la época, con quienes dialoga y a quienes penetra en su pensamien-
to y concepcion del mundo socialista. Alcanza a conocer muy de cerca al gran
poeta Vladimir Maiakowsky (1894-1930), al novelista Nicolds Fadeiev (1901),
al critico David Vigodsky, y a los escritores Sadovief y Kolvasief, en cuya casa
asiste a una tertulia literaria.

Pero en su segundo libro, Rusia ante el segundo plan quinquenal (Lima, Edi-
torial Labor, 1965), ya no busca a los grandes creadores, o a los individuos desta-
cados, sino al hombre comin, al trabajador, al individuo de la masa, pues el au-
tor ha sido captado, con apasionamiento, por la ideologia de la socializacion. De
tal suerte, su libro ya no constituye un mero testimonio sino un documento de
parte, en el cual se advierte la actitud del hombre de doctrina. Ya no escribira,
después de ese momento, esas cronicas agiles sobre acontecimientos fugaces de la
vida artistica o cultural o sobre hechos banales de la politica europea que adver-
timos en sus articulos de Mundial y Variedades (de Lima) entre 1924y 1928 y
en algunos de £EI Comercio entre 1929 y 1930. El ejemplo de José Carlos Marié-
tegui centrado en articulos, ensayos y libros sobre problemas sociales del mundo
y del Perq, y director de una revista de gran vuelo como Amaute, hubo sin duda
de influir en Vallejo y de afirmarlo en una linea de pensamiento coherente y de
indudable rigor ideologico.

11

Hubo en el derrotero biografico de Vallejo otro viaje no programado y que
no dejé casi ninguna huella en él: el de Bélgica (Bruselas) en enero de 1937.Y
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también otros proyectos de evasion de su residencia parisina, tan llena de alti-
bajos y sinsabores.

Hacia el Peru elaboraba planes de viaje una y otra vez sustituidos con razo-
nes poco convincentes. En 1930, en carta a Pablo Abril (26.3.30) confiesa:

“A veces pienso volver al Peri, como el {nico sitio donde podré disfrutar

de una calma relativa, para trabajar. Siete ailos en Europa y no he hecho

nada. Es horrible, querido Pablo. No puede imaginarse lo contrariado que

me pongo, al pensar en todo esto”.

Pero lo mas sorprendente es un proyecto —un tanto ideal - de viajar a los
Estados Unidos. En su epistolario de 1927 (antes de su viaje a Rusia) existen has-
ta dos referencias sobre esta materia. Asf dice:

“Si lo de mi novela (*‘Hacia el reino de los shiris’”) me resulta, puede ser que
yo me vaya a Nueva York, a liquidar mi vida de un solo golpe. Estoy ya can-
sado” (24.7.27).

Mis adelante (12.9.27) agrega:

““He compulsado todo. Usted sabe que he sufrido va bastante para entrar en

precipitaciones. . . Y después ya veremos lo que hago cuando reciba el pasaje

del Pert (para regresar allf): me voy a Nueva York o me quedo en Paris”.

La decisidén que tomo una vez recibido el dinero para el viaje de regreso al
Per(i, no fue el viaje a los Estados Unidos sino el viaje a Rusia y la subsiguiente
permanencia en Paris hasta que se lo impidieron (en 1930) las autoridades fran-
cesas, y tuvo que exiliarse en Espafia.

Entre 1929 y 1934 vuelve a ser frecuente el deseo, expresado verbalmente y
en su cpistolario, de volver al Perq, segin el testimonio de Juan Larrea (Aula Va-
llejo, 11-12-13, pp. 337 y siguientes).

Pero debemos detenernos todavia en su intensa experiencia espaiiola.

Estuvo primero en Salamanca entre abril y mayo de 1930, parece que en mi-
sion politica. Eran los meses previos al estallido de la revolucién que derrocd a la
monarquia. Pero todavia regresa a Paris en junio de 1930.

Mas a fines de 1930, Vallejo es expulsado de Francia por sus actividades po-
liticas. Entonces se dirige a Espafia, por sexta vez. Se trata de un verdadero exi-
lio que se prolonga durante todo 1931 hasta comienzos (marzo) de 1932. Asis-
te a la proclamacion de la Republica espaiiola en abril de 1931. En Madrid y en
1930 escribe su primer libro sobre Rusia, que alcanza gran suceso editorial. Asi-
mismo aparece en ese afio la segunda edicion de Trilce, con prologo consagrato-
rio de José Bergamin y salutacion de Gerardo Diego. Pero son rechazados otros
textos como los del segundo libro sobre Rusia (que queda inédito) lo mismo que
un libro de ensayos. El afio siguiente se edita en Madrid su novela £/ Tungsteno,
colabora en diversas revistas y periodicos literarios y politicos, y escribe obras de
teatro que no logra hacer representar.

Confiesa Vallejo a Juan Larrea:
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“Comparto mi vida entre la inquietud politica y social y mi inquietud in-
trospectiva y personal y mia para adentro”.

En 29 de enero de 1932, escribe al mismo Larrea desde Madrid (Aula Valle-
jo, Nos. 5-7,p. 372):

“Madrid es insoportable para vivir aqui. Estando de paso, pasa y hasta es en-
cantador. Pero para hacer algo y para vivir, no se vive ni se hace nada”.
Y lo dice después de haber residido alli por ‘‘mds de un afio”.

En febrero de 1932 Vallejo regresa clandestinamente a Francia, burlando el
control de fronteras. Lo ha decidido a ese acto su descontento en Madrid y su
discrepancia con el curso de la situacién politica confusa.

Gestiones de amigos logran arreglar su condicién de extranjero cuestionado
en Francia y obtiene de nuevo el permiso de residencia. Asi permanece en Fran-
cia entre 1932 y 1936. En julio de 1936 estalla la Guerra Civil en Espafia. La
preocupacioén de Vallejo por este acontecer llega a limites de gran intensidad. Su
identificacidon con la causa del pueblo espafiol y su repudio del fascismo entroni-
zado en Espaiia es total.

En julio de 1937 —ultimo y séptimo viaje a Espafia— asiste por breves dias al
Congreso Antifascista de Valencia. Regresa a Paris para el acto de clausura el dia
17. La causa del pueblo espafiol la ha hecho suya. En Espaiia, “‘el poeta saluda al
sufrimiento armado”. Sus Gltimos poemas, en especial los del libro Espafia aparta
de mi este caliz estin dedicados a esa causa de libertad, de esperanza y de fe de-
mocrética y humana. Esa tltima experiencia viajera por la misma Espaifia, en mo-
mentos de gran tension politica y social, caracteriza el climax de su ciclo crea-
tivo.

(Vallejo) ““vio en Paris la capital del dolory del sufrimiento: la ampliacién de
si mismo. Conocid y descubrid algo que estd mds alld de lo paramental de la
belleza urbana: se adentrd tanto en el hombre, en su necesidad y en su espe-
ranza que posevo para siempre el color y el aire de la tremenda cosmépolis™,
ha dicho Xavier Abril. (Vallejo, Ediciones Front, Buenos Aires, 1958, p.
243).

Hay un verso suyo que resume su experiencia de Parls, que no es la banal vi-

vencia de tanta bohemia desgrefiada y estéril:

. pase la eternidad bajo los puentes. . . (P.H. [ 1939, p. 59)

Pero la experiencia espafiola es ain mas hondamente significativa. A su lado
surgen poemas penetrados de una vivencia profunda. Si en Francia descubri6 el
sentido de lo eterno y universal, en Espafia vivid la angustiada exaltacion frente
a la impotencia del individuo pugnando por conjurar la destruccion y la muerte
del hombre y la frustracién de su destino. Frente al caos y la guerra fratricida,
Vallejo dej6 oir en Espaiia, aparta de mi este cdliz, su lamento agonico:

“El mundo exclama: ;Cosas de espafioles! Y es verdad. / Consideremos, /
durante una balanza a quemarropa, / a Calderdén, dormido sobre la cola de
un anfibio muerto, / o a Cervantes diciendo:
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“Mi reino es de este mundo, pero / también del otro”; ;punta y filo en dos

papeles! /.. .”

Abarcando toda Espaia desintegrada y dolorosa, Vallejo se esforzd por ofre-
cernos poéticamente lo que ¢l llamé la “imagen espafiola de la muerte”. De ese
holocausto por €l presenciado, extrajo la mejor esencia de Espafia y sus hom-
bres. Valiejo, que al decir de un poeta espariol habia vertido al lenguaje hispani-
co ‘“‘el extracto planetario de la cordillera andina, sus derrumbes, angosturas y
pedregosidades, sus arideces y altas tensiones, sus libertades sismicas, sus oasis
de infinita ternura, y sobre todo, esa su vertical soledad suspendida como una
plomada de hilo de luz delgado y pleno que pone alli al sentido en comunica-
cién con el foco creador mds puro”, Vallejo, digo, nos ha ofrecido la imagen
mds cabal de Espafia. Cuanto se habia'dicho de Espafia en la literatura peruana
del siglo XIX, conformé una imagen gozosa, superficial, externa, un tanto con-
vencional, centrada por lo general, en el cuadro andaluz de danza gitana y msi-
ca de pandereta. Esto lc vemos clara y sonoramente expresado desde Vidaurre
y Juan de Arona hasta el Chocano de Alwa América. En el siglo presente, la cro-
nica y el ensayo inciden en otros valores mas fundamentales y caracteristicos.
Vallejo avanza a brindarnos, en su propia agonia, la Espafia trigica y en medio
de ella, y ejemplificando en su habitante de Extremadura, de Mdlaga y Bilbao, la
Espaiia raigal, profunda, universal.

Podria decirse que esta version suya contiene la més lacerante experiencia
vital pasada en un sector del mundo y que se haya dado alguna vez en la litera-
tura peruana.

El viaje tiene en la vida y obra de César Vallejo una especial significacion.
El viaje estuvo siempre unido a sus inquietudes, a sus angustias, a su destino de
escritor. La tortura interior, su dolor espiritual perenne, su angustia existencial
no le permitié mantenerse conforme en el espacio terreno.

En pocos escritores se puede observar un proceso semejante. En otra gran
figura de la poesia peruana, enJosé Maria Eguren, sucedi6 un contrastante aconte-
cer. Eguren nunca viajo, apenas se desplazd en su nifiez, y por determinacion
paterna, a las haciendas Chuquitanta y Pro, a pocos kilémetros al norte de Lima
y luego, en la adultez, no se aleja mas alld de un entonces balneario (hoy zona re-
sidencial de la misma ciudad), Barranco, donde transcurren los afios de su madu-
rez. Caso singular el de Eguren y también, a la inversa, el de Vallejo. Este andu-
vo siempre en pos de un horizonte nuevo en donde fincaba una esperanza de fe-
licidad y realizacién cabal nunca alcanzada. Estuvo siempre en la bisqueda de
algo dolorosamente escondido en su intimidad. Se imaginaba que el cambio es-
pacial mitigaria en algo sus anhelos e inquietudes. Pero no encontrd sosiego ni
conformidad interior ni en Francia, ni en Rusia ni en Espafia, ni en parte alguna
de su pafs o del extranjero. Su poesia estd penetrada de ese anhelo no logrado.
Y de esa tortura de lo inalcanzable se nutre precisamente su creacion.

Su obra se vincula siempre a un vigjar penetrado de motivaciones y resonan-
cias intimas. El alejamiento de los lugares en que fue feliz, el apartamiento de
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aquellos en que sucedid algiin acontecimiento insolito o triste, la nostalgia des-
pués del partir, su condicion de permanente exiliado mayormente voluntario, los
rumbos de su vida en tierras extranjeras, hasta su evolucion ideoldgica, suponen
un viaje buscado por él o requerido por su destino existencial.

Pero Vallejo no era un evadido de realidad alguna ni un fugitivo de si mis-
mo. Iba en la busqueda de un territorio ideal en el cual poder lograr la plasma-
ci6én total y cabal del designio poético que le palpitaba en las entrafias del sub-
consciente, de eso que €l llama con dramatico pleonasmo: “‘mi inquietud intros-
pectiva y personal y mia para adentro”.

El viaje fue acaso en Vallejo la busqueda de una de las formulas para aden-
trarse en si mismo y descubrir la esencia poética que sentia latir en lo més pro-
fundo de su ser.

Es asi como su afan de viajar se confunde con la tortura interior que lo em-
barga inevitablemente. Su vida se desarrolla persiguiendo siempre el desplaza-
miento, en el inatil empefio, en la tentativa infructuosa de reacomodar su con-
torno, de encontrar su destino de hombre y de escritor. (*)

(*) Me ha servido en este estudio el croquis de geografia literlaria de Vallejs) en Vjsién,
Lima, No. 4, julio 1969, elaborado por Jorge Puccinelli; asi como los Epistolarios de
Vallejo con Pablo Abril y Juan Larrea, varias veces citados.
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