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siblemente como una forma de comunicar
a través del cuerpo lo que es incapaz de ex-
presar con palabras o actitudes. Tal vez esta
misma funcién cumple la escritura de un
texto (uno de los sindnimos de texto es
“cuerpo”), la narracién que estd escribien-
do y que los militares re-fragmentan en el
allanamiento que obliga al personaje a salir
del pais: novela dentro de la novela porque
incluye sectores de 4 partir del fin cuyo 1i-
tulo se explica por la obligatoria lejania que
el protagonista necesita para detener la ‘‘ver-
tiginosa velocidad de los acontecimientos”
(que ‘‘la morosidad de la escritura intentaba
fijar’’), pero también porque ‘‘a partir del
fin”, esto es desde el altimo capitulo, se
comprende mejor el desgarro de Hache que
en los momentos de abandonar Chile, sin de-
jar de auto-cuestionarse, se planteaba que
posiblemente “‘actuar tenia una significacién
intrinsica, generadora de sentido por si, y si
un acto conducia a un fracaso no quedaban
desalientos ni dudas, quedaba la oportuni-
dad de un nuevo acto, Vv asi hasta la eterni-
dad’ (251-252).

A partir del fin es una novela polémica
porque plantea con rigor implacable y criti-
co, y hasta con cierta frialdad, algunas de las
insuficiencias del gobierno de! Presidente
Allende. Se puede estar de acuerdo o disen-
tir con los cuestionamientos que propone.
pero si se acepta que algunas de las funcio-
nes de la cultura son desmitificar e impedir
el olvido, no puede desconocerse que esta
obra literaria las desempefla porque suscita
la reflexion y la controversia que ayudardn
a superar ciertas limitaciones que alli se ex-
ponen y que la distancia nos ha permitido
reconocer.

Soledad Bianchi

Lihn. Enrique: Estacién de los desampara-
dos. México, Premia, 1982, 60 pp.

Compuesto por dos secciones de poe-
mas escritos a comienzos de la década ante-
rior, este libro de Enrique Lihn ha sufrido
un curioso proceso de postergacion. Las ra-
zones se inclinan por igual a dos lados; el
politico vy el poético. Del primero no me
ocuparé mayormente, pues el autor aduce
los motivos en el prologo a esta edicion

mexicana: “En 1972 algunos de los textos
fueron rechazados por una revista chilena
porque molestarian a los peruanos del ge-
neral (Velasco) Alvarado. *‘Hipdcrita lector”™
de Lima publico dos o tres fragmentos;
otros, mas numerosos, aparecieron en el ni-
mero 3 de la revista “Taller de letras”, Chi-
le. Quizas ahora, en un tercer pais, se edite
esta Estacion antes de que esté escrita en
una lengua muerta’’.

Lo cierto es que Estacion de los desam-
parados se situa entre La musiquilla de las
pobres esferas (1969) vy el comienzo de los
experimentos narrativos de Lihn. En el me-
dio, los meses criticos del gobierno de
Allende, el golpe militar v el endureci-
miento del régimen en todos los campos;
sociales, politicos y economicos. Pero ubi-
cado entre el libro de poemas del 69 y 4
partir de Manhattan (1979), el relegado li-
bro de Lihn ocupa objetivamente un lugar
de menor importancia en su produccion
poética. El mismo Lihn parece emparentar-
lo con una vena suya procedente de Poesiz
de paso (1966), esta es, la del Yo viajero que
constantemente entabla relaciones de inesta-
bilidad con un paisaje y seres ajenos a su
habitat. En ltima instancia, el habitar de
ese Yo es el vacio, la nada, que el Yo ador-
na o cree poblar con palabras a la vez nega-
das por un referente irreal.

Dice Lihn: “‘Si a Estacion de los desam-
parados se le quitan la preposicion y el ar-
ticulo, queda una estacion de ferrocarril, to-
ponimo de uso en Lima y lugar al que alude
este conjunto de poemas. La expansion lin-
giifstica de ese terminal funciona polisémi-
camente: estacion es también la temporada
que pasé en Lima en febrero de 1972 (. ..)
En los poemas comparto el pronombre
—suerte de contrapunto— con amigos y co-
nocidos limenfios cuyos nombres eludi, en
general, por razones obvias. Este libro, pues,
que abunda en un corazén partido, es al mis-
mo tiempo una cronica del Perd: repeticion,
mas o menos literal, de textos orales harto
inocentes por lo demas, como se vera: obra
de montaje con materiales del natural”. De
esta palabras referidas a la primera seccion
del libro, que da titulo al volumen, pode-
mos inferir varias caracterjisticas. El Yo de
casi todos los poemas de Lihn refleja en este
caso un animo de exclusidon; las voces que
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otros Yo pronuncien han de ejercer una cri-
tica de la que se marginard el Yo autobio-
grafico. Sin embargo a través de ellos v de
una confrontacién permanente con la reali-
dad que sirve de referencia (“una cronica
del Peri””), accede Lihn a trasmitir la visidn
particular de ese Yo reconocible en tantos
poemas de su obra. A la desolacion del su-
jeto (plural, a2 buena cuenta, pero. . .) hay
que agregarle la correspondiente vacuidad de
una lengua siempre en conflicto (incluso con
la sintaxis y con el verso). El amor tiene un
cuerpo ausente como el habla del poeta:
“Esta sombra que cruza por mi frente/ es so-
lo una vieja pero muy vieja metafora,/ v ti
sonries en otro paifs a un extrafio:/ sefial de
que he caido en mi obsesion (. . .) Algo mas
que desolados/ nos allanamos a la autoagre-
sién” (pag 11): “Por mi cuerpo seré juzga-
do/ y condenado a la soledad./ El alma se
despide del cuerpo para siempre/ en la Esta-
cibn Desamparados” (pdg. 23). La ausen-
cia de titulos en los poemas define bien el
sentido de crénica, tanto espiritual como
social. Pero ambas percepciones tienen po-
cos vasos comunicantes. El sujeto que se
desplaza hacia los demas deja entrever que
hay otra clase de desplazamiento, ajeno a si
mismo, ajeno al devenir: “Para ningin des-
tinatario/ sin la esperanza ni el propdsito de
influir sobre el curso de las cosas/ el poema
es un rito solitario/ relacionado en lo esen-
cial con la muerte” (pag 26); ‘A una distan-
cia igual de este mundo y del otro/ el pasa-
jero se desnuda sometiéndose a todas las
humillaciones de la espera/ a un invisible
torturador que se disocia de él/ como una
sombra de otra al menor movimiento” (pag
36): “‘Huyo de este pais/ hacia el vacio que
me espera con sus no brazos abiertos./ Bue-
na amistad,/ generosa hospitalidad,/ dias
que pudieron ser de alegria y de valor:/ to-
do, todo perdido/ como un arpista ciego de
Ayacucho/ el primer dia de su llegada a Li-
ma’’ (pag 37).

La soledad del sujeto, en otro sentido,
viene a ser la extension de una soledad ma-
vor: la del pais. Aqui se entabla un didlogo
de juicios mas que de voces que, por defini-
cion, nacen del contraste de la realidad ex-
terna con un testigo verbal afecto a la gene-
ralizacién o proyeccidn de sus propios sinto-
mas. La cronica puede ser veridica, pero no
tiene por ello que ser necesariamente poé-
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tica. Este es el punto dlgido de los poemas
del libro: al inocularse las distintas afeccio-
nes del ambiente descuidan tanto la obser-
vacion particular como la decantacion de
una lengua poética. A veces caen en la mera
traslacion de un prosaismo: “;Es este un
pais civilizado?/ Yo personalmente creo
que no. Este es un pais barbaro/ que vive
una guerra permanente consigo mismo,/ una
guerra no declarada./ Se ha montado aqui
la gran maquinaria./ La maquinaria del
Ocultamiento de la Verdad en el Perd” (pag
14). Es un tono irénico que deja notar la
influencia —reconocida por Lihn— de Nica-
nor Parra: “Yo viendo las cosas en criollo/
voy a decir que la ultradivision de la izquier-
da/ es sblo una pelea entre perros y gatos/
por cosas nimias y cuestiones personales./
No falta nunca un tipo/ que convierta su
envidia en accion politica./ Eso se debe a
nuestro bajisimo estdndar economico./ Ape-
nas alguien agarra una troncha/ los otros pi-
tean como si les estuvieran quitando la co-
mida./ Estos caballeros pecan de lo mismo
que los sefiores generales./ Plantean las co-
sas en un lenguaje deslumbrante/ pero a la
hora de los loros 1o que cuenta es la cham-
pa.// Asi pues la calidad humana deja mu-
cho que desear/ y la lucha armada y la lu-
cha ideoldgica/ deben incluir un gran pro-
grama contra el dinero’ (pag 19). Si los con-
sejos de Parra acerca de la oralidad o colo-
quialidad como fuentes de la lengua poéti-
ca se cumplen en el poema anterior, es 16-
gico que Lihn denote una intencionalidad
que rtoza las pertenencias del autor de Ar-
tefactos. Explico mejor: si Parra consigue
la oralidad ‘‘pura’ es porque su propia re-
torica la envuelve, y de alli que uno pueda
advertir ‘‘tonos parrianos’’ en un poema co-
mo el de Lihn que pretende reproducir en
verso una cadena sintagmatica (para poner-
nos exquisitos) del habla comaén. Por eso
es que no acierta Lihn al querer remitirse a
una serie de frases pronunciadas por una se-
rie de sujetos a los que les presta pronom-
bre.

El marco, por excelencia, de la poéti-
ca de Lihn lo constituyen los simbolos v
las alternancias de referencias de distinta
indole al interior de los poemas. Esto es
més que evidente en dos textos en que el
sujeto en cuestion juzga la desolacion ba-
sada en una religiosidad popular. Aflora
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entonces el Lihn que todos conocemos:
¢, . .Santo Tomés de Aquino/ fulminaba al
demonio con su pluma./ La Suma Teologi-
ca/ nunca lo supo: era literatura.// Virgen
arcéngeles apdstoles querubines v gente de
familia:/ los donantes multiplicados por sus
sillas en una sala de espera./ Sesion de Direc-
torio de la Santisima Trinidad.// Todo esto
chorrea de bordados de oro/ de la presen-
cia del oro, del oro que trajo la muerte al In-
canato/ y por el cual la vieja Espafia de dien-
tes careados/ impuso a Dios a sangre y fue-
go.// Virgenes necias en su exceso de flo-
res,/ jovenes estofadas con un mufieco en
las manos/ que, se presume, tiene el mundo
en las suyas./ Sospecho que Dios pasoé por
ellas s6lo para cumplir/ con un pesado com-
promiso familiar” (pp 15-16). No por nada
el mejor poema del libro consigue recrear
esa atmosfera en la que lo metaférico del
lenguaje de Lihn ha sido construido con ma-
teriales de un habla recogida al azar. Pero la
batuta no la llevan esas frases sueltas, esos
limefiismos. El poeta tiene aqui la sartén
por el mango: “Fornicaban entre ellos y en
otras de sus largas horas de ocio/ desgrana-
ban la espina dorsal de sus mayores/ trans-
formando las vértebras en estrellas y rosas:/
el ornamento de sus catacumbas/ es muy
claro al respecto:/ la procesion iba por fuera
v por dentro.// Se insinla con una voz de
falsete/ la existencia en el convento de gran-
des monjas reclusas./ Ellas alcanzaron a los
dos metros noventa./ Asi creciendo por lo
bajo, creciendo/ en su capullo de fuerzaala
manera de larvas/ privadas de la luz v de las
alas.// Usted puede observar a la Virgen del
Trénsito/ muy milagrosas patrona de los
choferes:/ todos sus miembros son articu-
lados.// El miedo a las mujeres/ fue el mo-
vil de su crimen./ Las persigui6 de por vida/
bajo la especie de una insufrible e inagota-
ble nostalgia// Rapido por favor./ Ahoritita
no més apagan las luces./ Las catacumbas
datan del siglo XVI./ Andas en pan de oro.//
Un santo martir por cada columna./ Tene-
mos aqui al Fundador de la Orden./ Le to-
maron esta fotografia cuando lo sacaron de
la tumba./ Esta es una alcancia./ El Conven-
to no recibe subvencion del Estado./ Més ra-
pido, mas rapido o nos quedamos a oscuras”
(pp. 33-34).

Pero, desgraciadamente, predominan

en la seccion los textos de irregular manu-
factura, atentos al apotegma sorpresivo y
localista como pilares del poema. Por lo
demas, Estacion de los desamparados ex-
plora otros problemas siempre desde el pun-
to de vista de la marginacién como fenome-
no oficial en el Perti. Ocurre entonces que
esta sucesion de poemas no concibe para el
lector un respiro a modo de variante dentro
de. Se dira, para anular tal exigencia, que la
realidad descrita es altamente monocorde
de acuerdo a los rasgos reiterativos en los
poemas. Sin embargo esta hipotética expli-
cacibn por la confrontacion historica lle-
na de peligros al planteamiento estético, no
determinado, en ultima instancia, por la re-
ferencialidad. Un ejemplo salta al ruedo. Es
un texto que reproduce esa vision alienada
del problema del indio: el poema cede la pa-
labra a la notacién de una anécdota;pero la
imparcialidad del poeta en cuanto a la voz
del interlocutor no ofrece garantia de acier-
to poético. En cambio cuando la subjetivi-
dad invade el texto, éste recupera una fuer-
za y a la vez proclama el sentido mas los
abismos de esta poética en particular: “Es-
tas noticias del Perd: notas al margen de un
pais que como tal no llegara a ser nunca/ es-
crito ni escrito por completo, mezcladas a
un problema personal,/ esto es, respetuosas
de la literatura/ a la que estan ligadas por
unhilo de arafia./ han repetido textualmen-
te/ el decir excluyente, en cada caso, de
cualquier nimero de personas/ reunidas co-
mo cualquier nimero de personas al azar./
Decia Goethe para no ser menos que €1 mis-
mo:/ El arte —si de ello se tratara aqui—/ es
la exageracion de una verdad parcial./ Y de
eso se trata aqui con el perdon del arte/ y
con la complicidad parcial de la verdad./ So-
lo he excluido la exageracidon/ por un pro-
blema de método’’ (pég 38).

Le segunda seccion, ‘‘Cancionero de la
estacidbn de los desamparados’ viene a ser
—segin Lihn— “el desamparo menos Lima”.
Y no tendrd connotaciones histdrico-politi-
co-geograficas. Por una parte se libera el
poema de la referencialidad; por otra, ape-
la a una circunstancia conocida: el abando-
no que padece el Yo, muy en el tono de un
poema la La musiquilla de las pobres esferas
titulado SEIS SOLEDADES. Todo gira en
torno al decaimiento animico del sujeto, ca-
racterizado en primer lugar por ser la consti-
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tucion de un dolor autoagresivo: *“Descon-
fio de lo que pueda hacer de mi./ Me temo
como si fuera el més extrafio de los extra-
fios./ No sé como dormir: he olvidado la fér-
mula./ Tiendo a creer que la verdad se con-
funde con el hordscopo/ y la duda con el
mundo que me rodea/ y el miedo a la muer-
te tiembla sobre el acta de defuncibén’ (pég
46); “Como todo lo que danza y repta a la
vez/ ahogando su chillido en una charla de
salon, fui sorprendido/ cuando a la vuelta
de una noche sobrevino limpiamente el pe-
quefio dolor imposible de rastrear/ y que no
se reconoce en ninguna herida, la tristeza/
que convierte a los débiles en animales fe-
roces” (pag 57).

Pero estos sintomas a una profunda
depresion relacionada con la ausencia de
otra persona. Ese Ti amoroso se muestra
también agresivo e indiferente: “Expulsa-
do del panal/ sobrevivo a tu lanzeta como
un zangano/ muchas veces moribundo y
obsedido en rondar/ a una reina fria” (pdg.
50). Y la depresion tiende a aumentar: “En
cada sonrisa el comienzo del llanto./ En ca-
da pregunta la respuesta de siempre./ De-
trds de cada puerta el mismo muro” (p4g
55); “Puedo sentir temor pero no es lo
esencial./ No siento nada, no sentiria nada/
si no fuera porque me entristece saberlo”
(pdg 59). Sobrevivird, por tanto, una con-
fusion interna y una pérdida de identidad
del Yo consigo mismo y para con el Ta:
“Seré desdichado como el peor de los ho-
roscopos con este fantasma/ tuyo por inter-
poésita persona:/ un cuello que morder que
no te pertenece” (pag 52); ‘‘Las persistentes
sefiales de una misma obsesidn rompen a
hablar/ marcando expresiones como éstasy
transito suspendido, de un dolor sin nom-
bre/ propio y que repite el tuyo/ incapaz de
otra causa., Como en una pelicula muda/
nuestras caras se eclipsan mutuamente en el
cielo/ un pobre viejo simbolo de la separa-
cion™ (pég 58).

Queda poco por decir. Estacién de los
desamparados tiene un valor desigual en la
obra de Enrique Lihn. Corresponde a un pe-
riodo de nuevas definiciones, que madurara
en un libro como A partir de Manhattan,
Todavia —mds notorio ahora, con el lapso
que separa el tiempo de la escritura del de la
publicacion— el nicleo de su tematica esta
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inmerso en un acontecer supuestamente ex-
terno a un Yo (unos Yo) que se desenvuel-
Ve en un espacio supuestamente ajeno a su
problematica. Pero, insisto, esto no seria
un obsticulo si Lihn hubiese puesto énfa-
sis en un trabajo que siguiera formalmente
los pasos de La musiquilla de las pobres es-
feras. No lo pensd asi, tal vez, y el resulta-
do lo confirma;leemas mas unos borradores
que un organico heredero de la mejor etapa
de Lihn, la del 60. Pero atin asi no deja de
iluminar un terreno en el que Lihn ha pro-
ducido obras de prestigio durante los afios
70. Me refiero al juego de voces entre Lihn
(autor) y Pompier (personaje) que le ha vali-
do al poeta un lugar destacado entre los na-
rradores hispanoamericanos ultimos: la
exploracion de la chachara verbal como for-
ma de ser tanto de ciudadanos como de ins-
tituciones de nuestro continente. Creo que
Estacion de los desamparados ya anuncia al-
go, también, prefigurado en uno de los cuen-
tos de Agua de arroz (1964).

Un volumen mas se integra a la copiosa
y significativa bibliografia de Enrique Lihn.
No pertenece a los mejores titulos, pero
tampoco es un tropezén. Por algo fue pos-
tergada su edicion. Y hoy su lectura nos so-
pla al oido la respuesta.

Edgar O’Hara

Escribano, Pedro: Manuscrito del viento,
Lima, Libreria-Editorial Juan Mejia Baca,
1983, 48 pp.

Acercarse a un poemario, cuya inten-
cionalidad es proponer mds de una instancia
en su propio desarrollo poético, siempre re-
sulta dificil. Ain maés si el libro pertenece
a una voz que recién se inicia, como es el ca-
so del libro que resefiamos, dentro de un
contexto tan complejo como es la poesia
peruana y donde aparecen con un perfil
propio es dificil. El trabajo de Pedro Escri-
bano (Acari 1957) ha ido madurando silen-
ciosa y rapidamente hasta culminar en esta
primera entrega que, a partir de una indivi-
dual experiencia, trasciende hacia lo colec-
tivo, sefialando la actitud de los hombres
que llegan a una ciudad violenta que los
obliga deambular “‘por microbuses y grose-
ras oficinas blancas”, hasta el grado de
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