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siblemente como una forma de comunicar
a traves del cuerpo lo que es incapaz de ex-
presar con palabras o actitudes. Tal vez esta
misma funcion cumple la escritura de un
texto (uno de los sin6nimos de texto es
' cuerpo"), la narracion que esta escribien-
do y que los militares re-fragmentan en el
allanamiento que obliga al personaje a salir
del pais: novela dentro de la novela porque
incluye sectores de A partir del fin cuyo tl-
tulo se explica por la obligatoria lejania que
el protagonista necesita para detener la "ver-
tiginosa velocidad de los acontecimientos"
(que "la morosidad de la escritura intentaba
fijar"), pero tambien porque "a partir del
fin", esto es desde el iultimo capitulo, se
comprende mejor el desgarro de Hache que
en los momentos de abandonar Chile, sin de-
jar de auto-cuestionarse, se planteaba que
posiblemente "actuar tenia una significaci6n
intrinsica, generadora de sentido por si, y si
un acto conducia a un fracaso no quedaban
desalientos ni dudas. quedaba la oportuni-
dad de un nuevo acto, y asl hasta la eterni-
dad" (251-252).

A partir del fin1 es una novela polemica
porque plantea con rigor implacable y criti-
co, y hasta con cierta frialdad, algunas de las
insuficiencias del gobierno del Presidente
Allende. Se puede estar de acuerdo o disen-
tir con los cuestionamientos que propone.
pero si se acepta que algunas de las funcio-
nes de la cultura son desmitificar e impedir
el olvido. no puede desconocerse que esta
obra literaria las desempefia porque suscita
la reflexi6n y la conttoversia que ayudaran
a superar ciertas limitaciones que a}li se ex-
ponen y que la distancia nos ha permitido
reconocer.

Soledad Bianchi
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Lihn. Eniique: Estaci6n de los desampara-
dos. Mexico, Premia, 1982, 60 pp.

Compuesto por dos secciones de poe-
mas escritos a comienzos de la decada ante-
rior, este libro de Enrique Lihn ha sufrido
un curioso proceso de postergaci6n. Las ra-
zones se inclinan por igual a dos lados; el
politico y el po&ico. Del primero no me
ocupare mayormente, pues el autor aduce
los motivos en el prologo a esta edici6n
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mexicana: "En 1972 algunos de los textos
fueron rechazados pOT una revista chilena
poique molestarian a los peruanos del ge-
neral (Velasco) Alvarado, "Hip6crita lector"
de Lima publico dos o tres fragmentos;
otros, mas numerosos. aparecieron en el nui-
mero 3 de la revista "Taller de letras" Chi-
le. Quizas ahora, en un tercer pais, se edite
esta Estaci6n antes de que este escrita en
una lengua muerta".

Lo cierto es que Estaci6n de los desam-
parados se sitia entre La musiquilla de las
pobres esferas (1969) y el comienzo de los
experimentos narrativos de Lihn. En el me-
dio, los meses criticos del gobierno de
Allende. el golpe militar v el endureci-
miento del regimen en todos los campos;
sociales, politicos y economicos. Pero ubi-
cado entre el libro de poemas del 69 y A
partir de Manhattan (1979), el relegado li-
bro de Lihn ocupa objetivamente un lugar
de menor importancia en su producci6n
poetica. El mismo Lihn parece emparentar-
lo con una vena suya procedente de Poesia
de paso (1966). esta es. la del Yo viajero que
constantemente entabla relaciones de inesta-
bilidad con un paisaje y seres ajenos a su
habitat. En ultima instancia, el habitat de
ese Yo es el vacio, la nada, que el Yo ador-
na o cree poblar con palabras a la vez nega-
das por un referente irreal.

Dice Lihn: "Si a Estaci6n de los desami-
parados se le quitan la preposici6n y el ar-
ticulo, queda una estaci6n de ferrocarril. to-
p6nimo de uso en Lima y lugar al que alude
este conjunto de poemas. La expansion iun-
guiistica de ese terminal funciona polisemi-
camente: estaci6n es tambien la temporada
que pase en Lima en febrero de 1972 (.
En los poemas comparto el pronombre
-suerte de contrapunto- con amigos y co-
nocidos limenfios cuyos nombres eludi, en
general, por razones obvias. Este libro, pues,
que abunda en un coraz6n partido, es al mis-
mo tiempo una cr6nica del Peru: repeticion,
mis o menos literal, de textos orales harto
inocentes por lo demas, como se vera: obra
de montaje con materiales del natural". De
esta palabras referidas a la primera seccion
del libro, que da titulo al volumen, pode-
mos inferir varias caracteristicas. El Yo de
casi todos los poemas de Lihn refleja en este
caso un animo de exclusi6n; las voces que
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otros Yo pronuncien han de ejercer una cii-
tica de la que se marginaxa el Yo autobio-
grlfico. Sin embargo a traves de ellos y de
una confrontaci6n -permanente con la reali-
dad que sirve de referenca ("una cr6nica
del Peru"), accede Lihn a trasmitir la vision
particula de ese Yo reconecible en tantos
poemas de su obra. A la desolacion del su-

jeto (plural, a buena cuenta, pero. . .) hay
que agregarle la correspondiente vacuidad de
una lengua siempre en conflicto (incluso con
la sintaxis y con el verso). El amor tiene un
cuerpo ausente como el habla del poeta:
"Esta sombra que cruza por mi frente/ es so-
lo una vieja pero muy vieja metafora,/ y tu
sonries en otrO pais a un extrafo:/ sefhal de
que he caido en mi obsesi6n (. . .) Algo mas
que desoladosl nos allanamos a la autoagre-
si6n" (pig 11): "Por mi cuerpo sere juzga-
do! y condenado a la soledad./ El alma se
despide del cuerpo para siemprel en la Esta-
ci6n Desamparados" (pag. 23?. La ausen-
cia de titulos en los poemas define bien el
sentido de cronica, tanto espiritual como
social. Pero ambas percepciones tienen po-
cos vasos comunicantes. El sujeto que se
desplaza hacia los demis deja entrever que
hay otra clase de desplazamiento, ajeno a si
mismo, ajeno al devenir: "Para ningun des-
tinatariol sin la esperanza ni el prop6sito de
influir sobre el curso de las cosas/ el poema
es un rito solitario! relacionado en lo esen-
cial con la muerte" (pig 26); "A una distan-
cia igual de este mundo y del otroe el pasa-
jero se desnuda sometiendose a todas las
humillaciones de la espera/ a un invisible
torturador que se disocia de el/ como una
sombra de otra al menor movimiento" (pig
36), "Huyo de este pals! hacia el vacio que
me espera con sus no brazos abiertos./ Bue-
na amistad,! generosa hospitalidad,/ dias
que pudieron ser de alegria y de valor:/ to-
do. todo perdido/ como un arpista ciego de
Ayacucho/ el primer dia de su Ilegada a Li-
ma" (paig 37).

La soledad del sujeto, en otro sentido,
viene a ser la extension de una soledad ma-
yor: la del pais. Aqui se entabla un dialogo
de juicios mas que de voces que, pOr defini-
ci6n, nacen del contraste de la realidad ex-
terna con un testigo verbal afecto a la gene-
ralizaci6on o proyeccion de sus propios sinto-
mas. La cr6nica puede ser veridica, pero no
tiene por elo que ser necesaiamente poe-

tica. Este es el punto SIgido de los poemas
del libro; al inocularse las distintas afeccio-
nes del ambiente descuidan tanto la obser-
vaci6n particular como la decantacion de
una lengua poetica. A veces caen en la mera
traslaci6n de un prosaismo: "L,Es este un
pais civilizado?/ Yo personalmente creo
que no. Este es un pais barbaro/ que vive
una guerra permanente consigo mismo,/ una
guerra no declarada./ Se ha montado aqul
la gran maquinaria.l La maquinaria del
Ocultamiento de la Verdad en el Peru" (pag
14). Es un tono ironico que deja notar la
influencia -reconocida por Lihn- de Nica-
nor Parra: "Yo viendo las cosas en criollo/
voy a decir que la ultradivisi6n de la izquier-
da/ es solo una pelea entre perros y gatos/
por cosas nimias y cuestiones personales./
No falta nunca un tipo/ que convierta su
envidia en acci6n politica./ Eso se debe a
nuestro bajisimo estandar economico./ Ape-
nas alguien agarra una troncha/ los otros pi-
tean como si les estuvieran quitando la co-
mida./ Estos caballeros pecan de lo mismo
que los senores generales./ Plantean las co-
sas en un lenguaje deslumbrante/ pero a la
hora de los loros lo que cuenta es la cham-
pa.// Asi pues la calidad humana deja mu-
cho que desear/ y la lucha armada y la lu-
cha ideol6gica/ deben incluir un gran pro-
grama contra el dinero" (pag 19). Si los con-
sejos de Parra acerca de la oralidad o colo-
quialidad como fuentes de la lengua poeti-
ca se cumplen en el poema anterior. es lo-
gco que Lihn denote una intencionalidad
que roza las pertenencias del autor de Ar-
tefactos. Explic6 mejor: si Parra consigue
la oralidad "pura" es porque su propia re-
t6rica la envuelve. y de alli que uno pueda
advertir "tonos parrianos" en un poema co-
me el de Lihn que pretende reproducir en
verso una cadena sintagmantica (para poner-
nos exquisitos) del habla com'un. Por eso
es que no acierta Lihn al querer remitirse a
una serie de frases pronunciadas por una se-
rie de sujetos a los que les presta pronom-
bre.

El marco, por excelencia, de la poeti-
ca de Lihn lo constituyen los simbolos y
las alternancias de referencias de distinta
indole al interior de los poemas. Esto es
mas que evidente en dos textos en que el
sujeto en cuestion juzga la desolacion ba-
sada en una religiosidad popular. Aflora
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entonces el Lihn que todos conocemos:
". .Santo Tomas de Aquino/ fulminaba al
demonio con su pluma.! La Suma Teolgi-
ca/ nunca lo supo: era literatura.// Virgen
arcangeles apostoles querubines y gente de
famflia:/ los donantes multiplicados por sus
siUas en una sal de espera./ Sesi6n de Direc-
torio de la Santisimna Trinidad.// Todo esto
chorrea de bordados de oro/ de la presen-
cia del oro, del oro que trajo la muerte al In-
canato/ y por el cual la vieja Espafia de dien-
tes careados/ impuso a Dios a sangre y fue-
go.!! Virgenes necias en su exceso de flo-
res,/ j6venes estofadas con un mufieco en
las manos/ que, se presume. tiene el mundo
en las suyas.! Sospecho que Dios paso poT
ellas s6lo para cumplir! con un pesado com-
promiso familiar" (pp 15-16). No por nada
el mejor poema del libro consigue recrear
esa atmosfera en la que lo metaf6rico del
lenguaje de Lihn ha sido construido con ma-
teriales de un habla recogida al azar. Pero la
batuta no la Ilevan esas frases sueltas, esos
limefnismos. El poeta tiene aqui la sarten
por el mango: "Fornicaban entre ellos y en
otras de sus largas h-oras de ocio/ desgrana-
ban la espina dorsal de sus mayores/ trans-
formando las v6rtebras en estreilas y rosas:,/
el ornamnento de sus catacumbas/ es muy
claro al respecto:/ la procesi6n iba por fuera
y por dentro.// Se insinfia con una voz de
falsete! la existencia en el convento de gran-
des monjas reclusas./ Ellas alcanzaron a los
dos metros noventa./ Asi creciendo por lo
bajo, creciendo! en su capullo de fuerza a la
manera de larvas/ privadas de la luz y de las
alas./! Usted puede observar a la Virgen del
Transito/ muy milagrosas patrona de los
choferes:/ todos sus miembros son axticu-
lados./! El miedo a las mujeres/ fue el m6-
vil de su crimen.! Las persigui6 de por vida/
bajo la especie de una insufrible e inagota-
ble nostalgia// Rapido por favor./ Ahoritita
no mas apagan las luces./ Las catacumbas
datan del siglo XVI./ Andas en pan de oro.//
Un santo mirtir por cada columna./ Tene-
rnos aqui al Fundador de la Orden./ Le to-
maron esta fotografia cuando lo sacaron de
la tumba./ Esta es una alcancia.j El Conven-
to no recibe subvencion del Estado./ Mas ra-
pido, mas rapido o nos quedamos a oscuras"
(pp. 33-34).

Pero, desgraciadamente, predominan

en la seccion los textos de irregular manu-
factura, atentos al apotegma sorpresivo y
localista como pilares del poema. Por lo
dem'as, Estaci6n de los desamparados ex-
plora otros problemas siempre desde el pun-
to de vista de la marginaci6n como fenome-
no oficial en el Peru. Ocurre entonces que
esta sucesi6n de poemas no concibe para el
lector un respiro a modo de variante dentro
de. Se dira, para anular tal exigencia, que la
realidad descrita es altamente monocorde
de acuerdo a los rasgos reiterativos en los
poemas. Sin embargo esta hipotetica expli-
cacion por la confrontacion hist6rica lle-
na de peligros al planteamiento estetico, no
determinado, en 'ultiTna instancia, por la re-
ferencialidad. Un ejemplo salta al ruedo. Es
un texto que reproduce esa visi6n alienada
del problema del indio: el poema cede la pa-
labra a la notaci6n de una anecdota; pero la
imparcialidad del poeta en cuanto a la voz
del interlocutor no ofrece garantia de acier-
to poe-tico. En cambio cuando la subjetivi-
dad invade el texto, 6ste recupera una fuer-
za y a la vez proclama el sentido mas los
abismos de esta poktica en particular: "Es-
tas noticias del Peru: notas al margen de un
pais que como tal no llegara a ser nunca/ es-
crito ni escrito por completo, mezcladas a
un problema personal,/ esto es. respetuosas
de la literatura/ a la que estin ligadas pOr
un hilo de araha.!/ han repetido textualmen-
tel el decir excluvente. en cada caso, de
cualquier nuimero de personas/ reunidas co-
mo cualquier nuimero de personas al azar.!
Decia Goethe para no ser menos que el mis-
mo:/ El arte -si de ello se tratara aqui-/ es
la exageraci6n de una verdad parcial./ Y de
eso se trata aqui con el perdon del arte/ y
con la complicidad parcial de la verdad./ S6-
lo he excluido la exageraci6n/ por un pro-
blema de mdtodo" (pig 38).

Le segunda seccion. "Cancionero de la
estacion de los desamparados" viene a ser
-segin Lihn- "el desamparo menos Lima".
Y no tendra connotaciones historico-politi-
co-geograficas. Por una parte se libera el
poema de la referencialidad; por otra, ape-
la a una circunstancia conocida: el abando-
no que padece el Yo, muy en el tono de un
poema la La musiquilla de las pobres esferas
titulado SEIS SOLEDADES. Todo gira en
torno al decaimiento animico del sujeto, ca-
racterizado en primer lugar por ser la consti-
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tucion de un dolor autoagresivo: "Descon-
fio de 1o que pueda hacer de mi./ Me temo
como si fuera el mis extrano de los extra-
fnos./ No s6 como dormir: he olvidado la f6r-
mula./ Tiendo a creer que la verdad se con-
funde con el hor6scopo/ y la duda con el
mundo que me rodea/ y el miedo a la muer-
te tiembla sobre el acta de defunci6n" (pig
46); "Como todo lo que danza y repta a la
vez/ ahogando su chillido en una charla de
salon. fui sorprendido/ cuando a la vuelta
de una noche sobrevino limpiamente el pe-
quefio dolor imposible de rastrear/ y que no
se reconoce en ninguna herida, la tristeza/
que convierte a los debiles en animales fe-
roces"' (pig 57).

Pero estos sintomas a una profunda
depresion relacionada con la ausencia de
otra persona. Ese Tui amoroso se muestra
tambien agresivo e indiferente: "Expulsa-
do del panal/ sobrevivo a tu lanzeta como
un zangano/ muchas veces moribundo y
obsedido en rondar/ a una reina frf'a" (pig.
50). Y la depresi6n tiende a aumentar: "En
cada sonrisa el comienzo del lanto./ En ca-
da pregunta la respuesta de siempre./ De-
tras de cada puerta el mismo muro" (pig
55); "Puedo sentir temor pero no es lo
esencial./ No siento nada, no sentiria nada/
si no fuera porque me entristece saberlo"
(pig 59). Sobrevivirg, por tanto, una con-
fusion interna y una p6rdida de identidad
del Yo consigo misrmo y para con el Tu':
"Sere desdichado como el peor de los ho-
roscopos con este fantasmal/ tuyo por inter-
p6sita persona:/ un cuello que morder que
no te pertenece" (pag 52); "Las persistentes
sefiales de una misma obsesion rompen a
hablar/ marcando expresiones como estasV
transito suspendido, de un dolor sin nom-
bre/ propio y que repite el tuyo/ incapaz de
otra causa./ Como en una pelicula muda/
nuestras caras se eclipsan mutuamente en el
cielo/ un pobre viejo simbolo de in separa-
ci6n" (pag 58).

Queda poco por decir. Estaci6n de los
desamparados tiene un valor desigual en la
obra de Enrique Lihn. Corresponde a un pe-
riodo de nuevas definiciones, que madurari
en un libro como A partir de Manhattan.
Todavia -mis notorio ahora, con el lapso
que separa el tiempo de la escritura del de la
publicaci6n- el niucleo de su temfatica esta
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inmeTso en un acontecer supuestamente ex-
terno a un Yo (unos Yo) que se desenvuel-
ve en un espacio supuestaxnente ajeno a su
problematica. Pero, insisto, esto no seria
un obstaculo si Lihn hubiese puesto enfa-

sis en un trabajo que siguiera formalmente
los pasos de La musiquilla de Las pobres es-
feras. No lo penso asi, tal vez, y el resulta-
do lo confurma; leemos mas unos borradores
que un organico heredero de la mejor etapa
de Lihn, la del 60. Pero aun asi no deja de
iluminar un terreno en el que Lihn ha pro-
ducido obras de prestigio durante los anios
70. Me refiero al juego de voces entre Lihn
(autor) y Pompier (personaje) que le ha vali-
do al poeta un lugar destacado entre los na-
rradores hispanoamericanos uItimos: la
exploraci6n de la chachara verbal como for-
ma de ser tanto de ciudadanos como de ins-
tituciones de nuestro continente. Creo que
Estaci6n de los desamparados ya anuncia al-
go, tambien, prefigurado en uno de los cuen-
tos de Agua de arroz (1964).

Un volumen mis se integra a la copiosa
y significativa bibliografia de Enrique Lihn.
No pertenece a los mejores titulos, pero
tampoco es un tropezon. Por algo fue pos-
tergada su edici6n. Y hoy su lectura nos so-
pla al oido la respuesta.

Edgar O'Hara
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Escribano, Pedro: Manuscrito del viento,
Lima, Libreria-Editorial Juan Mejia Baca,
1983, 48 pp.

Acercarse a un poemario, cuya inten-
cionalidad es proponer mas de una instancia
en su propio desarrollo poktico, siempre re-
sulta diflcil. Aun mas si el libro pertenece
a una voz que recien se inicia, como es el ca-
so del libro que resefiamos, dentro de un.
contexto tan complejo como es la poesia
peruana y donde aparecen con un perfil
propio es dificil. El trabajo de Pedro Escri-
bano (Acari 1957) ha ido madurando silen-
ciosa y rapidamente hasta culminar en esta
primera entrega que, a paxtit de una indivi-
dual experiencia, trasciende hacia lo colec-
tivo, sefialando la actitud de los hombres
que llegan a una ciudad violenta que los
obliga deambular "por microbuses y grose-
ras oficinas blancas", hasta el grado de
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