bre, la voz coral, que alejada de dramatismo
primarios, nos entregue el Gnico testimo-
nio valedero.

Ricardo Delgado Rossi

Valdés, Herndn: A4 partir del fin. México,
Ediciones Era, 1981, 252 pp. (Serie Claves).

Sin duda, el mejor testimonio de la
época de las prisiones secretas o piublicas
que existieron en Chile en la primera etapa
represiva que sigui6 al golpe de estado chile-
no es Tejas Verdes que Hernin Valdés pro-
puso como un ‘“‘diario de un campo de con-
centracidon”. Si en parte su calidad podria
explicarse porque esta elaborado por un lite-
rato que ya habija publicado dos novelas:
Cuerpo creciente y Zoom, su mérito mayor
parece residir mas bien en la forma como su
autor se enfrenta a los hechos que le toco vi-
vir. Tejas Verdes no se propone mostrar un
héroe imbatible que afronte la brutalidad de
las torturas y de lo desconocido alumbrado
por la luz salvadora proporcionada por una
especie de divinidad, la causa. Por el contra-
rio, este testimonio de un hombre enfren-
tado a una situacidén limite con rebeldias y
flaquezas, temores y corajes, exhibe una
imagen integra del ser humano, cualquier
ser humano que vive normalmente sin la
compulsion que significa deber comportar-
se —0 mostrarse-- como la rigida e inmovil
estatua que, se espera, s€ merecerd en un
hipotético futuro. En Tejas Verdes no hay
ningin maniqueismo sin que esto signifique
ni conciliacién ni suavidad hacia los enemi-
gos ni presentar a los detenidos como
superhombres que nunca flaquearan.

A pesar de las diferencias que existen
entre el género testimonial y el novelesco ¥
comprendiendo y respetando el diverso
enfoque con que debe tratarse cada uno, po-
dria decirse que Tejas Verdes y A partir del
fin, la Gltima novela de Valdés, tienen mas
de una semejanza debido a que éste no se
permite concesiones ni en el relato de su ex-
periencia autobiografica ni en la elaboracién
del relato ficticio que, aunque vivido por el
personaje Hache y sus cercanos, plantea el
parentesco entre literatura e historia por
ubicarse en su casi totalidad durante el pe-
riodo del gobierno de la Unidad Popular y
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los primeros tiempos del régimen militar.
De este modo, una vez mas, se re-¢lebora
literariamente este momento histdrico, asun-
to que no resulta excepcional encontrar en
varias de las Qltimas obras de la narrativa
chilena mas reciente.

La extrafieza de si mismo y el desdo-
blamiento constante .caracterizan a Hache
que “un dia de la primavera de 1970 llega
a instalarse al centro de la ciudad de Santia-
go re-iniciando su vida cuando el pais tam-
bién comienza una nueva etapa ya que re-
cientemente Salvador Allende acaba de ser
elegido presidente. Este paralelismo entre la
vida privada y la vida social del entorno se
prolonga a lo largo de toda la novela donde
al desencanto frente a Eva, la mujer elegi-
da, se corresponde el mismo sentimiento
frente a la situacién nacional que se conti-
nia con el posterior deterioro de ambos pa-
ra finalizar con la ruptura amorosa que se
relaciona con el final de la experiencia poli-
tica.

Como “Hache podia interrumpir sus
acciones asi, en los momentos mas inade-
cuados™ se produce en €]l una suerte de se-
paracidén y distancia frente a si mismo y a
los acontecimientos que, incluso, su rostro
estatico, nada demostrativo, revela. Por es-
ta razon, €1 es un critico implacable y un
analista despiadado frente a todo lo que vive
pivada o colectivamente. Sin quererlo, a ve-
ces ain hasta con impotencia y dolor, qui-
siera rebelarse porque no se siente partici-
pe de un quehacer colectivo viéndose co-
mo ‘‘pasivo espectador’, ‘‘espectador des-
prevenido”™ o ‘‘sujeto pasivo” dentro de una
jaula. El relato también asume esta caracte-
ristica del personaje mediante la existencia
y el encadenamiento de dos narradores: el
propio Hache que obviamente se expresa en
primera persona y otro en tercera que lo co-
noce hasta en sus intimos sentimientos. A
esta disociacién colaboran ademas algunos
relatos de suefios o de estados febriles como
una parte del primer capitulo que pareciera
ser una irdnica metifora de la relacion mas-
culina-femenina chilena donde las mujeres
mediante el frecuente y empalagoso uso de
diminutivos y de la ternura podrian llegar
a infantilizar al amigo. . .

Quizd como un modo de superar su
limitacién, Hache somatiza lo politico, po-
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siblemente como una forma de comunicar
a través del cuerpo lo que es incapaz de ex-
presar con palabras o actitudes. Tal vez esta
misma funcién cumple la escritura de un
texto (uno de los sindnimos de texto es
“cuerpo”), la narracién que estd escribien-
do y que los militares re-fragmentan en el
allanamiento que obliga al personaje a salir
del pais: novela dentro de la novela porque
incluye sectores de 4 partir del fin cuyo 1i-
tulo se explica por la obligatoria lejania que
el protagonista necesita para detener la ‘‘ver-
tiginosa velocidad de los acontecimientos”
(que ‘‘la morosidad de la escritura intentaba
fijar’’), pero también porque ‘‘a partir del
fin”, esto es desde el altimo capitulo, se
comprende mejor el desgarro de Hache que
en los momentos de abandonar Chile, sin de-
jar de auto-cuestionarse, se planteaba que
posiblemente “‘actuar tenia una significacién
intrinsica, generadora de sentido por si, y si
un acto conducia a un fracaso no quedaban
desalientos ni dudas, quedaba la oportuni-
dad de un nuevo acto, Vv asi hasta la eterni-
dad’ (251-252).

A partir del fin es una novela polémica
porque plantea con rigor implacable y criti-
co, y hasta con cierta frialdad, algunas de las
insuficiencias del gobierno de! Presidente
Allende. Se puede estar de acuerdo o disen-
tir con los cuestionamientos que propone.
pero si se acepta que algunas de las funcio-
nes de la cultura son desmitificar e impedir
el olvido, no puede desconocerse que esta
obra literaria las desempefla porque suscita
la reflexion y la controversia que ayudardn
a superar ciertas limitaciones que alli se ex-
ponen y que la distancia nos ha permitido
reconocer.

Soledad Bianchi

Lihn. Enrique: Estacién de los desampara-
dos. México, Premia, 1982, 60 pp.

Compuesto por dos secciones de poe-
mas escritos a comienzos de la década ante-
rior, este libro de Enrique Lihn ha sufrido
un curioso proceso de postergacion. Las ra-
zones se inclinan por igual a dos lados; el
politico vy el poético. Del primero no me
ocuparé mayormente, pues el autor aduce
los motivos en el prologo a esta edicion

mexicana: “En 1972 algunos de los textos
fueron rechazados por una revista chilena
porque molestarian a los peruanos del ge-
neral (Velasco) Alvarado. *‘Hipdcrita lector”™
de Lima publico dos o tres fragmentos;
otros, mas numerosos, aparecieron en el ni-
mero 3 de la revista “Taller de letras”, Chi-
le. Quizas ahora, en un tercer pais, se edite
esta Estacion antes de que esté escrita en
una lengua muerta’’.

Lo cierto es que Estacion de los desam-
parados se situa entre La musiquilla de las
pobres esferas (1969) vy el comienzo de los
experimentos narrativos de Lihn. En el me-
dio, los meses criticos del gobierno de
Allende, el golpe militar v el endureci-
miento del régimen en todos los campos;
sociales, politicos y economicos. Pero ubi-
cado entre el libro de poemas del 69 y 4
partir de Manhattan (1979), el relegado li-
bro de Lihn ocupa objetivamente un lugar
de menor importancia en su produccion
poética. El mismo Lihn parece emparentar-
lo con una vena suya procedente de Poesiz
de paso (1966), esta es, la del Yo viajero que
constantemente entabla relaciones de inesta-
bilidad con un paisaje y seres ajenos a su
habitat. En ltima instancia, el habitar de
ese Yo es el vacio, la nada, que el Yo ador-
na o cree poblar con palabras a la vez nega-
das por un referente irreal.

Dice Lihn: “‘Si a Estacion de los desam-
parados se le quitan la preposicion y el ar-
ticulo, queda una estacion de ferrocarril, to-
ponimo de uso en Lima y lugar al que alude
este conjunto de poemas. La expansion lin-
giifstica de ese terminal funciona polisémi-
camente: estacion es también la temporada
que pasé en Lima en febrero de 1972 (. ..)
En los poemas comparto el pronombre
—suerte de contrapunto— con amigos y co-
nocidos limenfios cuyos nombres eludi, en
general, por razones obvias. Este libro, pues,
que abunda en un corazén partido, es al mis-
mo tiempo una cronica del Perd: repeticion,
mas o menos literal, de textos orales harto
inocentes por lo demas, como se vera: obra
de montaje con materiales del natural”. De
esta palabras referidas a la primera seccion
del libro, que da titulo al volumen, pode-
mos inferir varias caracterjisticas. El Yo de
casi todos los poemas de Lihn refleja en este
caso un animo de exclusidon; las voces que
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