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Vald6s, Hernan: A partir del fln. Mexico,
Ediciones Era, 1981, 252 pp. (Serie Claves).

Sin duda, el mejor testimonio de la
epoca de las prisiones secretas o puiblicas
que existieron en Chile en la priniera etapa
represiva que sigui6 al golpe de estado chile-
no es Tejas Verdes que Hernan Valdes pro-
puso como un "diario de un camnpo de con-
centracion". Si en parte su calidad podria
explicarse porque esta elaborado por un lite-
rato que ya habia publicado dos novelas:
Cuerpo creciente y Zoom, su m6rito mayor
parece residir mas bien en la forma como su
autor se enfrenta a los hechos que le toc6 vi-
vir. Tejas Verdes no se propone mostrar un
heroe imbatible que afronte la brutalidad de
las torturas y de lo desconocido alumbrado
por la luz salvadora proporcionada por una
especie de divinidad, la causa. Por el contra-
rio, este testimonio de un hombre enfren-
tado a una situacion limite con rebeldias y
flaquezas, temores y corajes, exhibe una
imagen integra del ser humano, cualquier
ser humano que vive normalmente sin la
compulsi6n que significa deber comportar-
se -o mostrarse-- como la rigida e inm6vil
estatua que, se espera. se merecera en un

hipotetico futuro. En Tejas Verdes no hay
ningun maniqueismo sin que esto signifique
ni conciliacion ni suavidad hacia los enemi-
gos ni presentar a los detenidos como
superhombres que nunca flaquearan.

A pesar de las diferencias que existen
entre el g6nero testimonial y el novelesco y
comprendiendo y respetando el diverso
enfoque con que debe tratarse cada uno, po-
dria decirse que Tejas Verdes y A partir del
fin, la (ultima novela de Vald6s, tienen mas
de una semejanza debido a que este no se
permite concesiones ni en el relato de su ex-
periencia autobiogrAfica ni en la elaboracion
del relato ficticio que. aunque vivido por el
personaje Hache y sus cercanos, plantea el
parentesco entre literatura e historia por
ubicarse en su casi totaidad durante el pe-
riodo del gobiemo de la Unidad Popular y
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los prTmeros tiempos del regimen militar.
De este modo, una vez mas, se re-elebora
literariamente este momento hist6rico, asun-
to que no resulta excepcional encontrar en
varias de las ultitmas obras de la narrativa
chilena mas reciente.

La extranleza de si misno y el desdo-
blamiento constante caracterizan a Hache
que "un dia de la primavera de 1970" llega
a instalarse al centro de la ciudad de Santia-
go re-iniciando su vida cuando el pais tam-
bien comienza una nueva etapa ya que re-
cientemente Salvador Allende acaba de ser
elegido presidente. Este paralelismo entre la
vida privada y la vida social del entorno se
prolonga a lo lurgo de toda la novela donde
al desencanto frente a Eva, la mujer elegi-
da, se corresponde el mismo sentimiento
frente a la situaci6n nacional que se conti-
nua con el posterior deterioro de ambos pa-
ra fmnalizar con la ruptura amorosa que se
relaciona con el final de la experiencia poli-
tica.

Como "Hache podia interrumpir sus
acciones asl, en los momentos mas inade-
cuados" se produce en el una suerte de se-
paraci6n y distancia frente a si mismo y a
los acontecimientos que, incluso, su rostro
estatico, nada demostrativo, revela. Por es-
ta raz6n, 61 es un critico implacable y un
analista despiadado frente a todo lo que vive
pivada o colectivamente. Sin quererlo, a ve-
ces aun hasta con impotencia y dolor, qui-
siera rebelarse porque no se siente partici-
pe de un quehacer colectivo viindose co-
mo "pasivo espectador", "espectador des-
prevenido" o "sujeto pasivo" dentro de una
jaula. El relato tambien asume esta caracte-
ristica del personaje mediante la existencia
y el encadenamiento de dos narradores: el
propio Hache que obviamnente se expresa en
primera persona y otro en tercera que lo co-
noce hasta en sus intimos sentinientos. A
esta disociacion colaboran ademas algunos
relatos de suefios o de estados febriles como
una parte del priner capitulo que pareciera
ser una ironica metifora de la relacion mas-
culina-femenina chilena donde las mujeres
mediante el frecuente y empalagoso uso de
diminutivos y de la ternura podrian ilegar
a infantilizar al amgo....

Quiza como un modo de superar su
limitacion, Hache somatiza lo politico. po-
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siblemente como una forma de comunicar
a traves del cuerpo lo que es incapaz de ex-
presar con palabras o actitudes. Tal vez esta
misma funcion cumple la escritura de un
texto (uno de los sin6nimos de texto es
' cuerpo"), la narracion que esta escribien-
do y que los militares re-fragmentan en el
allanamiento que obliga al personaje a salir
del pais: novela dentro de la novela porque
incluye sectores de A partir del fin cuyo tl-
tulo se explica por la obligatoria lejania que
el protagonista necesita para detener la "ver-
tiginosa velocidad de los acontecimientos"
(que "la morosidad de la escritura intentaba
fijar"), pero tambien porque "a partir del
fin", esto es desde el iultimo capitulo, se
comprende mejor el desgarro de Hache que
en los momentos de abandonar Chile, sin de-
jar de auto-cuestionarse, se planteaba que
posiblemente "actuar tenia una significaci6n
intrinsica, generadora de sentido por si, y si
un acto conducia a un fracaso no quedaban
desalientos ni dudas. quedaba la oportuni-
dad de un nuevo acto, y asl hasta la eterni-
dad" (251-252).

A partir del fin1 es una novela polemica
porque plantea con rigor implacable y criti-
co, y hasta con cierta frialdad, algunas de las
insuficiencias del gobierno del Presidente
Allende. Se puede estar de acuerdo o disen-
tir con los cuestionamientos que propone.
pero si se acepta que algunas de las funcio-
nes de la cultura son desmitificar e impedir
el olvido. no puede desconocerse que esta
obra literaria las desempefia porque suscita
la reflexi6n y la conttoversia que ayudaran
a superar ciertas limitaciones que a}li se ex-
ponen y que la distancia nos ha permitido
reconocer.

Soledad Bianchi
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Lihn. Eniique: Estaci6n de los desampara-
dos. Mexico, Premia, 1982, 60 pp.

Compuesto por dos secciones de poe-
mas escritos a comienzos de la decada ante-
rior, este libro de Enrique Lihn ha sufrido
un curioso proceso de postergaci6n. Las ra-
zones se inclinan por igual a dos lados; el
politico y el po&ico. Del primero no me
ocupare mayormente, pues el autor aduce
los motivos en el prologo a esta edici6n
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mexicana: "En 1972 algunos de los textos
fueron rechazados pOT una revista chilena
poique molestarian a los peruanos del ge-
neral (Velasco) Alvarado, "Hip6crita lector"
de Lima publico dos o tres fragmentos;
otros, mas numerosos. aparecieron en el nui-
mero 3 de la revista "Taller de letras" Chi-
le. Quizas ahora, en un tercer pais, se edite
esta Estaci6n antes de que este escrita en
una lengua muerta".

Lo cierto es que Estaci6n de los desam-
parados se sitia entre La musiquilla de las
pobres esferas (1969) y el comienzo de los
experimentos narrativos de Lihn. En el me-
dio, los meses criticos del gobierno de
Allende. el golpe militar v el endureci-
miento del regimen en todos los campos;
sociales, politicos y economicos. Pero ubi-
cado entre el libro de poemas del 69 y A
partir de Manhattan (1979), el relegado li-
bro de Lihn ocupa objetivamente un lugar
de menor importancia en su producci6n
poetica. El mismo Lihn parece emparentar-
lo con una vena suya procedente de Poesia
de paso (1966). esta es. la del Yo viajero que
constantemente entabla relaciones de inesta-
bilidad con un paisaje y seres ajenos a su
habitat. En ultima instancia, el habitat de
ese Yo es el vacio, la nada, que el Yo ador-
na o cree poblar con palabras a la vez nega-
das por un referente irreal.

Dice Lihn: "Si a Estaci6n de los desami-
parados se le quitan la preposici6n y el ar-
ticulo, queda una estaci6n de ferrocarril. to-
p6nimo de uso en Lima y lugar al que alude
este conjunto de poemas. La expansion iun-
guiistica de ese terminal funciona polisemi-
camente: estaci6n es tambien la temporada
que pase en Lima en febrero de 1972 (.
En los poemas comparto el pronombre
-suerte de contrapunto- con amigos y co-
nocidos limenfios cuyos nombres eludi, en
general, por razones obvias. Este libro, pues,
que abunda en un coraz6n partido, es al mis-
mo tiempo una cr6nica del Peru: repeticion,
mis o menos literal, de textos orales harto
inocentes por lo demas, como se vera: obra
de montaje con materiales del natural". De
esta palabras referidas a la primera seccion
del libro, que da titulo al volumen, pode-
mos inferir varias caracteristicas. El Yo de
casi todos los poemas de Lihn refleja en este
caso un animo de exclusi6n; las voces que
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