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EL CUENTO ULTIMO—-PRIMERO DE
AUGUSTO ROA BASTOS

Milagros Esquerro

Lucha hasta el alba, el primer cuento escrito por Augusto Roa Bastos cuan-
do tenia unos trece afios, quedo perdido y olvidado durante casi cuarenta afios.
En 1968, cuando empezaba a ‘“‘compilar’ Yo el Supremo, encontré el cuento di-
simulado entre las paginas del Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci. En
1978. retomo el texto primitivo mutilado, lo restauré y dio a la imprenta la ver-
sion tnica y definitiva. Este cuento es pues el primero y el ultimo texto de fic-
cién de A. Roa Bastos, ya que no ha publicado otro desde 19791.

La casualidad, que no es sino el doble inverso de la necesidad, sefialaba asi,
de manera inequivoca, los lazos que, por encima de los afios y del olvido, unen
este cuento de adolescencia a la novela de la plena madurez. Efectivamente, si
una primera lectura permite descubrir en Lucha hasta el alba personajes y temas
que se vuelven a encontrar en la obra narrativa de A. Roa Bastos, un andlisis de-
tenido revela una copia de lo que se podria llamar —no sin segundas intenciones—
dobles anticipatorios de la obra roabastiana.

EL PADRE FUNDADOR

En la primera pagina del cuento aparece ya una referencia a la figura del
Karai-Guasu:

;Ahi lo tienen al futuro tirano del Paraguay! ;Rebelde ahora, déspota des-
pués' . . . ;A vergajazos voy a enderezar a este cachorro del maldito Karai-
Guasu!. ..

Que la figura histérica del Dictador José Gaspar Rodriguez de Francia apa-
rezca por primera vez bajo la pluma de Roa Bastos vinculada a los castigos infli-
gidos por el padre, no es cosa fortuita, evidentemente. Estd claro que el tirano

1. A. Roa Bastos menciona este cuento por primera vez en: “Algunos nucleos genera-
dores de un texto narrativo.” en: L idéologique dans le texte. Actas del 11° Coloquio del
Séminaire d’Etudes Littéraires (Toulouse, febrero 1978). Travaux de 'Université de Tou-
louse —Le Mirail, Tomo VI, 1978.

El texto del cuento se publicé luego en Texto Critico, No. 12, 1979, Universidad Ve-
racruzana, México. Y en forma de libro en Editorial Arte Nuevo, Asuncibn, Paraguay,
1979.
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del Paraguay funciona aqui no como personaje historico, sino como una figura
mitica, activa y significante para el inconsciente colectivo paraguayo donde se
ha sustituido, con la misma funcién, a las figuras de coco, de ogro, de “hombre
del miedo”. El aprendiz de escritor fue, desde un principio, sumamente sensible
a esa metamorfosis de un personajes histérico,importante desde luego en la His-
toria paraguaya pero muerto por entonces hacia unos noventa aflos, en un mito
enriquecido por las mil anédotas repetidas, modificadas o inventadas durante las
tertulias nocturnas en ese pais de tradicion oral. Representativa del padre repre-
sor en el principio del cuento, la figura del Dictador Supremo se identifica
explicitamente al padre en la segunda parte, cuando el muchacho, después de
haber matado a la Persona con la cual ha luchado hasta el alba, recoje la cabeza
de su victima:

Y en esa cabeza descubri6 el rostro de filudo perfil de ave de rapifia del
Karai-Guasu, tal como lo mostraban los grabados de la época. Pero tam-
bién vio en la cabeza muerta el rostro de su padre.

Este doble parricidio originard una metamorfosis del muchacho, de la cual
volveremos a hablar, pero cuya significacién anticipa de manera alucinante la
del doble parricidio perpetrado en Yo el Supremo.

El personaje del Dictador Francia habita la obra roabastiana desde sus ori-
genes, y ha ido tomando en el desarrollo de la misma, significaciones cada vez
mas complejas v fundamentales. En Hijo de hombre, aparece a través de los
relatos del viejo Macario, como el Padre Fundador terrible, omnipotente y om-
nisciente. figura tutelar de la nacién paraguaya que marco para siempre de su
signo:

La figura de El Supremo se recortaba imponente ante nosotros contra
un fondo de cielos y noches vigilando el pais con el rigor implacable de su
voluntad v un poder omnimodo como el destino (Hijo de hombre, p.
15).

Lentamente madurada desde la infancia. desde el encanto de los relatos me-
dio histéricos, medio miticos de los ancianos de Iturbe, la figura del Padre Fun-
dador cobra sus dimensiones definitivas en Yo el Supremo:

Mis que el sistema del Dictador Supremo (el tnico dictador latinoamerica-
no que realiz6 en la practica el proyecto de la emancipacion v autonomia
tras el pasaje de la colonia a la independencia, superando incluso los mds
ambiciosos proyectos de los libertadores militares), me interesé el mito del
Poder Absoluto que el Doctor Francia encarné paradigméticamente. Me
impuls6é a excavar en su envoltura metafisica, en su materialidad idealista.
Partir de la irrealidad de la ficcién histérica para negarla en la realidad de
lo imaginario. Convertir al Supremo Dictador, en la novela, en sujeto y ob-
jeto al mismo tiempo del discurso narrativo. Esta propuesta me interes6
finalmente por las posibilidades que ofrecia de poner en cuestion la litera-
tura por la propia literatura sin desposeerla de su especificidad como siste-
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ma de formas simbélicas. Me atrajo igualmente por las posibilidades de una
bisqueda del significado ideologico en el espacio de la escritura, nivel del
cual irradia o hacia el cual converge la red de significaciones posibles2.

;A través de qué misterioso discurrir soterrado el personaje histérico de José
Gaspar Rodriguez de Francia pudo llegar a ser, para A. Roa Bastos este conglo-
merado de’ significaciones miticas, histéricas, ideol6gicas y literarias? Es de pen-
sar que el personaje estaba cargado de una formidable potencialidad de signifi-
cancia, no sélo a causa de su realidad histérica —que no es sino una de sus face-
tas— sino también, y quizds sobre todo, a causa de las vias de transmision por las
cuales lleg hasta la novela. Trabajada durante un siglo por el inconsciente colec-
tivo de un pueblo de tradicion oral, la figura del Padre Fundador lleg6 al mucha-
cho de Iturbe bajo la forma de un legado mucho mds complejo, multivoco y fan-
tdstico que todo lo que hubiera podido ensefiarle un capitulo de Historia para-
guaya. Este legado oral encontrd en el escritor tal resonancia, tales afinidades,
que se desarroll6 y se ampli6 hasta transformarse en una Quimera mitica cargada
de doscientos siete afios de historias, de leyendas, de pavores y de “‘una gran ca-
tdstrofe de recuerdos”.

Meditacién coral sobre el Poder Absoluto y la escritura, Yo el Supremo te-
nia que terminarse, como Lucha hasta el alba, por el parricidio, por la repudia-
cién definitiva de la Ley, por el rechazo de ‘“la marca al rojo del Yo/El’". En rea-
lidad el acto fundador de la escritura, se ve a las claras en este texto primerizo, es
el parricidio: muerte del padre, muerte del Padre Ultimo-Primero y muerte de
Dios, perpetrada en el cuento, en oposicion con el relato biblico donde el angel
de Dios bendice a Jacob. La importancia del Dictador Supremo en la obra roa-
bastiana se explica pues no sélo por la magnitud de la figura histdrica y la elabo-
racién de ésta en el inconsciente colectivo paraguayo. sino también por la iden-
tificacion de esta figura con la del padre. Pues precisamente contra el padre se
construye, desde un principio, la escritura: el muchacho del cuento (y esto es un
dato autobiogrifico confirmado por el escritor) escribe a escondidas del padre, y
cuenta su rencor contra un padre que le inflije castigos y humillaciones que €l
siente profundamente inmerecidas. La escritura aparece pues a la vez como un
acto de rebeldia contra el padre.y como un acto de amor vulnerado:

*“. . .Papd no es hombre malo, pero me cree malo a mi”.

Por eso la obra roabastiana serd, incansablemente, escritura sobre el padre y con-
tra el padre.

LA MADRE, FUENTE DE LA ESCRITURA

A la inversa, la madre aparece en este cuento como una figura adyuvante: no
solo defiende al hijo castigado. sino que es también ella la que favorece la escritu-
ra. Ella es la que cuenta, por las noches, las historias fantdsticas de los indios, la
que leee los relatos de la Biblia, comentdndolos y reinventdndolos, despertando
en el hijo predilecto el deseo de escribir sobre Jacob y. mas tarde, de ser Jacob.

2. “Algunos niicleos generadores de un texto narrativo” (cf. nota 1), p. 94.
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Personaje mediador, la madre transmite la herencia oral de la tradicion guarani,
y la herencia cultural de la civilizacién dominante. Por la voz de la madre pasan
las primeras narraciones que despiertan en el muchacho el deseo de escribir. La
escritura naciente —este primer cuento— sera re-escritura, una glosa infiel de las
Escrituras, como aquéllas que hacia la madre al leer los relatos biblicos, o al
contar los mitos indigenas. De estos comienzos la obra de A. Roa Bastos conser-
va uno de sus caracteres fundamentales:

Ya habré advertido el lector que. al revés de los textos usuales, éste ha sido
leido primero y escrito después. En lugar de decir cosa nueva, no ha hecho
mas que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros.

(Yo el Supremo. Nota final del Compilador)

La relacion entre lectura y escritura. tan importante en la prdctica muy
peculiar de la intertextualidad en Yo e/ Supremo, se ilumina singularmente en es-
te cuento. La lectura primordial es la que hace la madre y que el hijo recibe por
la voz de la madre. El texto leido es pues ante todo un texto escuchado. la na-
rracion es palabra antes de ser escritura. Esta vivencia personal. por muy impor-
tante que sea, como toda vivencia de la infancia, pudiera no haber dejado huella
alguna en la obra narrativa posterior. Incluso se puede conjeturar que no la hu-
biese informado hasta tal punto si esta vivencia no fuera solidificada, en cierto
modo, por otra circunstancia contempordnea y tan fundamental como la prime-
ra. Estoy aludiendo a la diglosia vivida por A. Roa Bastos. como por la mayoria
de los paraguayos. Diglosia y no bilingliismo. como €] mismo lo ha repetido tan-
tas veces. pues el castellano y el guarani cohabitan de manera conflictiva en el es-
pacio mental de los paraguayos. originando una verdadera fisura en su mundo
cuitural. As{, para el muchacho que escribia de noche, a econdidas. a la luz de un
frasco de luciérnagas. era la lengua guarani la que vehiculaba la magia de los rela-
tos biblicos:

.. .todos los que mi madre leia por las noches y que invariablemente co-
mentaba en guarani. reinventindolos a veces en un tiempo mas cercano v
con personajes conocidos.

La anterioridad de la palabra con relacion a la escritura se inscribe claramen-
te en el cuento a través del juego de los narradores que toman sucesivamen-
te 2 cargo la narracién. Cuando el muchacho se prepara a escribir. empieza por
contarse a si mismo su proyecto de escribir. sus dificultades, sus dudas; luego to-
ma el ldpiz y se pone a escribir sin dejar de hablarse en voz baja:

Hablaba en voz muy baja para si mismo; le habria sido dificil tal vez se-
guir su pensamiento sin apuntalarlo con ese susurro.

Integrar a la escritura la oralidad fundamental de la lengua, e integrar al cas-
tellano la substancia propia del guarani: dos empefios centrales en el proyecto li-
terario de A. Roa Bastos. En este cuento se expresan en el juego de la intertex-
tualidad: el relato biblico vuelve a ser oral en la voz de la madre y luego es de-
vuelto a la escritura por el muchacho. Al mismo tiempo. la historia de Jacob es
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“naturalizada”, se vuelve la historia de un muchacho de Manor3, el hijo de don
Pedro, que reinterpreta la historia de un modo peculiar.

Si 1a madre es fuente de la escritura, el acceso a la escritura no se hace sin
dolor: el muchacho debe abandonar la casa materna para ser Jacob. Acceder
a la escritura, a este nuevo estatuto, es también renunciar a la madre, renun-
ciar a la oralidad, renunciar al guarani. Pero como es doloroso renunciar a todo
esto, el escritor tendrd que encontrar los medios para recuperar estos tres objetos
del deseo e integrarlos a la escritura. Significativamente, Hijo de Hombre se abre
con estas palabras del Himno de los Muertos de los Guaranies:

.. .He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos. . .
Y haré que vuelva a encarnarse el habla. . .

ESCRIBIR SOBRE JACOB, SER JACOB
Tal vez sea mds dificil ser Jacob que escribir sobre Jacob. .

Los dos movimientos del cuento vienen claramente sefialados por un cambio
de isotopia: el muchacho sale de casa y cambia de actividad. La instancia narra-
dora cambia as{ mismo ya que pasamos de un enfoque exterior doblado por un
personaje-narrador que habla en primera persona, a una instancia globalizadora
que incluye la perspectiva exterior y la perspectiva interior del personaje. Des-
pués de la lucha con el Desconocido, el tiempo cambia igualmente: se vuelve tan
rapido que el muchacho se vuelve anciano entre el alba y la puesta del sol, sus
cabellos encanecen, la cabeza cortada que lleva bajo el brazo se calcina y desapa-
rece. Cuando el muchacho llega a Nazareth ya es Jacob. Pero Nazareth también
es Manord, y Jacob también es el hijo de don Pedro que los dos hombres del boli-
che identifican.

Qué significa pues la aventura vivida por el muchacho, que lo lleva a la
muerte a través de una lucha y una metamorfosis? Relacionada con la escritura,
de la cual parece ser a la vez la prolongaci6n y la inversion, esta aventura condu-
ce al personaje a enfrentarse con un Desconocido en una lucha que se acaba por
la muerte del Otro. al revés de la lucha biblica que se termina por la bendi-
cion de Jacob. La muerte del Desconocido parece ser un doble parricidio (muer-
te del padre y muerte del Karai Guast) que es en realidad un deicidio. Después
de la lucha le quedan al muchacho dos signos tangibles de la “realidad” que aca-
ba de vivir: la cabeza sanguinolenta y su anca descoyuntada. Entonces se produ-
ce un extrafio fendmeno:

Ei dia claro le mostr6 dos paisajes superpuestos, dos tierras. dos tiempos,
dos vidas, dos muertes.

Este desdoblamiento de la realidad es la marca del nuevo estatuto que acaba
de alcanzar. Da lugar a la emergencia, en el texto, de una voz que parece ser la
del personaje pero que es su doble invertido, la misma y otra a la vez:

Pero esa voz no era la suya, ni la de su madre. ni la de las Escrituras, ni la
voz que habia entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor
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fosférico de las luciérnagas escribia a su manera la historia de Jacob y su
lucha hasta el alba.

Esta voz no es ninguna de las voces que él conoce, porque las reune y las
trasciende todas, una por una. La voz desconocida sefiala la emergencia de una
instancia nueva, generadora de desdoblamientos. El advenimiento de esta instan-
cia duplicadora, acarrea la desaparicién, en el texto, de otra doble anterior:
Esau, el mellizo del muchacho, del cual nunca podia separarse.

De este desdoblamiento, Jacob, cuyo nombre en hebreo significa ‘“‘el suplan-
tador”, lleva la marca fisica en el anca descoyuntada. Con este desdoblamiento
interno, el muchacho sigue su camino. llevando bajo el brazo la cabeza cortada
de su adversario. El sudor de sangre que ha sentido en su frente durante la lu-
cha, lo ha identificado en cierto modo con Jests en su lucha-agonia del Monte
de los Olivos (Lucas 22, 44), asi como la *‘cabeza sanguinolenta™ que levanta del
suelo evoca la cabeza cortada de Juan Bautista, precursor de Cristo. Jacob ve-
nia detrds de Esau al que luego suplant6. de la misma manera Jesus venia detrds
del Bautista al que tenia que suplantar.

Al llegar a Nazareth. Jacob va a casa del rabino Zacarias3 cuyo nombre es el
mismo que el del padre de Juan Bautista; sin embargo, Zacarias no reconoce a
Jacob en el ‘“campesino de Mafior2” y lo echa fuera. pues que ningn Prophe-
ta es accepto en su tierra, segin las palabras pronunciadas por Jesis cuando la
gente de Nazareth decia viéndole predicar: ;/No es éste el hijo de Joseph? (Lu-
cas 4.22-24).

La maldicién que le lanza el rabino no deja de recordar la maldicién que
Yahvé lanza a Cain cuando éste mata a su hermano Abel porque sus ofrendas
agradaban mas a Dios que las de Cain (de la misma manera, en el cuento. los re-
galos de Esau agradaban mds al padre que lo que hace el hermano). Y por fin, las
monedas que el rabino arroja al muchacho evocan las monedas que Judas recibe

3. Cuando se le pregunté a A. Roa Bastos de dénde salia este personaje, contestd que
se trata de un nombre frecuente en el Paraguay. sobre todo entre gente anciana. sin embargo
rabinos hay muy pocos. También recuerda que su madre comparaba algunas veces el pueblo
paraguayo con el pueblo judio a causa de su destino tragico y de su resistencia ante las des-
gracias.

Ademis de la cita central del episodio de la lucha de Jacob contra el Angel (Génesis
32, 25 a 32), el cuento integra otras citas biblicas: las palabras que el padre escribe sobre la
tumba del abuelo José son las mismas que saludan la muerte de Abraham, el abuelo de Ja-
cob, (Génesis, 25, 8):1a maldicién de Zacarias retoma varios versiculos de los Proverbios de
Salomén, pero la voz “suplantador™ es una alusién directa a Jacob, el cual naci6 después de
su hermano, con la mano trabada a su calcaiiar: las circunstancias del nacimiento de los me-
llizos estan invertidas en el cuento. La misma frase de Zacarias evoca también lo que Juan
Bautista decia de Jesiis: *“‘El que viene tras miy es antes de mi: porque es primero que yo™
(Juan 1, 15). La ultima frase de Zacarias: “‘Anda y trabaja los campos y siembra y cosecha”™
recuerda a Cain que era agricultor, mientras que Abel como Jacob eran pastores.

El episodio del bolighe, con los dos hombres que identifican al hijo de don Pedro sin
saber que es también Jacob, no deja de evocar el episodio de los ‘‘peregrinos de Emmaus”
(Lucas 24,13 a 32).
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de los sacerdotes como precio de su traicion. Judas se ahorca y el hijo de don Pe-
dro se emborracha hasta morir.

Se puede notar que el juego de la intertextualidad se hace mds complejo
segin va avanzando la narracion, y sobre todo después de la lucha y del adveni-
miento de, la nueva instancia narradora. A partir de ahi, el mecanismo de desdo-
blamiento, ya patente en las primeras lineas del texto con la presencia de los me-
llizos y de la doble referencia a la biblia y a la cultura paraguaya, se acelera y
provoca una multiplicacién de dobles (figuras evocadas por contaminacién),
gracias a una sutil manipulacién de los textos biblicos. Esta manipulacién se
produce con diversas modalidades: desde la adaptacion directa del episodio de la
lucha de Jacob con el Angel, hasta la evocaci6n apenas sugerida de personajes bi-
blicos (Cain, Judas, los peregrinos de Emmaus), pasando por la cita textual (la
muerte de Abraham) o la cita difusa (los Proverbios de Salomon). El juego con la
intertextualidad se ha desarrollado de manera sumamente notable en la obra roa-
bastiana.

En Hijo de hombre, el fragmento ‘‘de una carta de Rosa Monzoén™, afiadi-
do después de la narracién. indica que todo lo que precede es copiado de un ma-
nuscrito de Miguel Vera que escribia a escondidas, en ‘‘hojas arrugadas con mem-
brete de la alcaldia™, asi como el muchacho del cuento escribe a escondidas en
un cuaderno que. segin el prélogo. era, en la realidad biogréfica de A. Roa Bas-
tos. “‘amarillentos papeles con membrete del ingenio azucarero™.

En Yo el Supremo, los desdoblamientos sucesivos de la instancia narradora
(el Supremo, el autor del pasquin, Patifio, la Circular Perpetua, el Cuaderno Pri-
vado. la mano desconocida. el Compilador) ponen en evidencia la problematiza-
cion de la funcion narradora. iniciada en el cuento primerizo. La asimilacion en
el conjunto narrativo de una multiplicidad de textos heterogéneos (textos his-
toricos sobre Francia, citas mas o menos fieles de San Agustin. Platon, Cicerén.
Rabelais, Pascal, Rousseau. etc.) en formas muy variadas, constituye sin duda la
modalidad mds compleja del juego de la intertextualidad. La invencién del
“Compilador” es una de las consecuencias tedricas del mismo.

Lucha hasta el alba aparece pues. segin lo decia el propio autor4. como una
“puesta en abismo" anticipatoria de la obra posterior. En este cuento se hallan.
de manera més o menos latente, la mayoria de los ejes fundamentales de la na-
mativa roabastiana;la prevalencia de la oralidad, la madre como fuente de la escri-
tura, el padre represor como objeto de la escritura, el parricidio-deicidio como
condicion de la escritura. el texto leido como material del texto escrito.la pro-
blematizacion de la funcién de enunciacion. El interés y la riqueza de este texto
ultimo/primero reside precisamente en la ‘historia™ que cuenta: detrds de la
aventura del muchacho que escribe sobre Jacob y luego realiza su suefio de ser
Jacob. lo que se narra es el advenimiento del “‘sujeto de escritura”, el de una ins-
tancia nueva, especifica,interiormente doble y generadora de desdoblamientos in-
definidos:

— —

4. En "*Algunos nucleos. . .” (cf. nota 1).

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
7de8
Tuesday, March 11, 2025



124

Yo solo me ha hecho doble. (Yo el Supremo, p. 144)

El cuento describe el trinsito de una dualidad externa y no asumida (mu-
chacho/Esati) hacia una dualidad interna que ya no existe si no es como huella,
como marca (Jacob con el anca descoyuntada). Estz marca simbdélica es la marca
al rojo del Karai-Guasu, la marca al rojo del Yo/El: prueba indelebel de la muer-
te del Dios-padre cuya figura, definitivamente interiorizada, habita la obra toda.
Para escribir hay que matar al padre, pero este acto acarrea una maldicion eter-
na (*‘Esids maldito para siempre ", le dice el Desconocido al morir): por eso el es-
critor siempre tendrd que hablar del padre y justificar su muerte. Para escribir
hay que separarse de la madre. renunciar a la lengua-madre. dejar la tierra-ma-
dre, o si no —porque es tan doloroso renunciar a tanta cosa —llevérselas consigo e
inventar modalidades para integrarlas a la escritura.

Lucha hasta el alba. cuyas primera y ultima versiones se hallan separadas
por casi cincuenta afios (penultimo desdoblamiento). significa una muestra bas-
tante excepcional de la coherencia de un proyvecto literario .

S. Lucha hasta el alba ha sido objeto de un cortometraje: guion de Jean Alsina, Mi-
chelle Debax, Milagros Ezquerro y Michéle Ramond, realizacién de Pierre Samson, con la
participacion de Augusto Roa Bastos (abril 1982).
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