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EL CUENTO ULTIMO-PRIMERO DE
AUGUSTO ROA BASTOS

Milagros Esquerro

Lucha hasta el alba, el primer cuento escrito por Augusto Roa Bastos cuan-
do tenia unos trece afios, qued6 perdido y olvidado durante casi cuarenta afios.
En 1968, cuando empezaba a "compilar" Yo el Supremo, encontro el cuento di-
simulado entre las paginas del Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci. En
1978. retomo el texto primitivo mutilado, lo restauro y dio a la imprenta la ver-
si6n inica y definitiva. Este cuento es pues el primero y el filtimo texto de fic-
cion de A. Roa Bastos, ya que no ha publicado otro desde 19791.

La casualidad, que no es sino el doble inverso de la necesidad, sefialaba asf,
de manera inequivoca, los lazos que, por encima de los anios y del olvido, unen
este cuento de adolescencia a la novela de la plena madurez. Efectivamente, si
una primera lectura permite descubrir en Lucha hasta el alba personajes y temas
que se vuelven a encontrar en la obra narrativa de A. Roa Bastos, un analisis de-
tenido revela una copia de lo que se podria liamar -no sin segundas intenciones-
dobles anticipatorios de la obra roabastiana.

EL PADRE FUNDADOR

En la primera pagina del cuento aparece ya una referencia a la figura d
Kara i-Guasu:

iAhi lo tienen al futuro tirano del Paraguay! Rebelde ahora, despota 
pues! . . . A vergajazos voy a enderezar a este cachorro del maldito Ka
Guasu!...

Que la figura hist6rica del Dictador Jose Gaspar Rodriguez de Fran
rezca por primera vez bajo la pluma de Roa Bastos vinculada a los casti
gidos por el padre, no es cosa fortuita, evidentemente. Esta claro que 

1. A. Roa Bastos menciona este cuento por prinmera vez en: 'Algunos n6cleo
dores de un texto narrativo." en: L iddologique dans le texte. Actas del 110 C
S6minaire d'Etudes Litt6raires (Toulouse, febrero 1978). Travaux de l'Univer
louse -Le Mirail, Tomo VI, 1978.

El texto del cuento se public6 luego en Texto Critico. No. 12, 1979, Universidad Ve-
racruzana. Mexico. Y en forma de libro en Editorial Arte Nuevo, Asuncion, Paraguayv
1979.
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del Paraguay funciona aquf no como personaje historico, sino como una figura
mitica, activa y significante para el inconsciente colectivo paraguayo donde se
ha sustituido, con la misma funci6n, a las figuras de coco, de ogro, de "hombre
del miedo". El aprendiz de escritor fue, desde un principio, sumamente sensible
a esa metamorfosis de un personajes hist6rico,importante desde luego en la His-
toria paraguaya pero muerto por entonces hacia unos noventa afios, en un mito
enriquecido por las mil anedotas repetidas, modificadas o inventadas durante las
tertulias nocturnas en ese pais de tradicion oral. Representativa del padre repre-
sor en el principio del cuento, la figura del Dictador Supremo se identifica
explicitamente al padre en la segunda parte, cuando el muchacho, despues de
haber matado a la Persona con la cual ha luchado hasta el alba, recoje la cabeza
de su victima:

Y en esa cabeza descubri6 el rostro de filudo perfil de ave de rapifia del
Karai-Guasfi, tal como lo mostraban los grabados de la dpoca. Pero tam-
bien vio en la cabeza muerta el rostro de su padre.

Este doble parricidio originara una metamorfosis del muchacho. de la cual
volveremos a hablar, pero cuya significacion anticipa de manera alucinante la
del doble parricidio perpetrado en Yo el Supremo.

El personaje del Dictador Francia habita la obra roabastiana desde sus orf-
genes, y ha ido tomando en el desarrollo de la misma, significaciones cada vez
mas complejas y fundamentales. En Hi!o de hombre, aparece a traves de los
relatos del viejo Macario, como el Padre Fundador terrible, omnipotente y om-
nisciente. figura tutelar de la naci6n paraguaya que marc6 para siempre de su
signo:

La figura de El Supremo se recortaba imponente ante nosotros contra
un fondo de cielos y noches vigilando el pais con el rigor implacable de su
voluntad v un poder omnimodo como el destino (Hijo de hombre, p.
15).

Lentamente madurada desde la infancia. desde el encanto de los relatos me-
dio hist6ricos, medio miticos de los ancianos de Iturbe, la figura del Padre Fun-
dador cobra sus dimensiones definitivas en Yo el Supremo.-

Mas que el sistema del Dictador Supremo (el uinico dictador latinoamerica-
no que realizo en la practica el proyecto de la emancipacion y autonomia
tras el pasaje de la colonia a la independencia, superando incluso los mas
ambiciosos proyectos de los libertadores militares). me interes6 el mito del
Poder Absoluto que el Doctor Francia encarn6 paradigmaticamente. Me
impuls6 a excavar en su envoltura metaffsica, en su materialidad idealista.
Partir de la irrealidad de la ficci6n hist6rica para negarla en la realidad de
lo imaginario. Convertir al Supremo Dictador, en la novela, en sujeto y ob-
jeto al mismo tiempo del discurso narrativo. Esta propuesta me interes6
finalmente porAlas posibilidades que ofrecia de poner en cuesti6n la litera-
tura por la propia literatura sin desposeerla de su especificidad como siste-
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ma de formas simb6licas. Me atrajo igualmente por las posibilidades de una

busqueda del significado ideol6gico en el espacio de la escritura, nivel del
cual irradia o hacia el cual converge la red de significaciones posibles 2.

LA traves de que rnisterioso discurrir soterrado el personaje historico de Jose
Gaspar Rodriguez de Francia pudo liegar a ser, para A. Roa Bastos este conglo-
merado de significaciones miticas, hist6ricas, ideol6gicas y literarias? Es de pen-
sar que el personaje estaba cargado de una formidable potencialidad de signifi-
cancia, no s6lo a causa de su realidad historica -que no es sino una de sus face-
tas- sino tambidn, y quizds sobre todo, a causa de las vias de transmisi6n por las
cuales lleg6 hasta la novela. Trabajada durante un siglo por el inconsciente colec-
tivo de un pueblo de tradicidn oral, la figura del Padre Fundador llego al mucha-
cho de Iturbe bajo la forma de un legado mucho mas complejo, multivoco y fan-
tastico que todo lo que hubiera podido ensefiarle un capitulo de Historia para-
guaya. Este legado oral encontro en el escritor tal resonancia, tales afinidades,
que se desarroll6 y se amplio hasta transfonnarse en una Quimera mitica cargada
de doscientos siete afios de historias, de leyendas, de pavores y de "una gran ca-
tastrofe de recuerdos".

Meditaci6n coral sobre el Poder Absoluto y la escritura, Yo el Supremo te-
nia que terminarse, como Lucha hasta el alba, por el parricidio, por la repudia-
ci6n definitiva de la Ley, por el rechazo de "la marca al rojo del Yo/El". En rea-
lidad el acto fundador de la escritura, se ve a las claras en este texto primerizo, es
el parricidio: muerte del padre, muerte del Padre Ultimo-Primero y muerte de
Dios. perpetrada en el cuento, en oposicion con el relato biblico donde el angel
de Dios bendice a Jacob. La importancia del Dictador Supremo en la obra roa-
bastiana se explica pues no s6lo por la magnitud de la figura hist6rica y la elabo-
raci6n de 6sta en el inconsciente colectivo paraguayo. sino tambien por la iden-
tificaci6n de esta figura con la del padre. Pues precisamente contra el padre se
construye, desde un principio, la escritura: el muchacho del cuento (y esto es un
dato autobiografico confirmado por el escritor) escribe a escondidas del padre, y
cuenta su rencor contra un padre que le inflije castigos y humillaciones que dl
siente profundamente inmerecidas. La escritura aparece pues a la vez como un
acto de rebeldia contra el padre. y como un acto de amor vulnerado:

T... .Papd no es hombre malo, pero me cree malo a mi".

Por eso la obra roabastiana sert. incansablemente, escritura sobre el padre y con-
tra el padre.

LA MADRE, FUENTE DE LA ESCRITURA

A la inversa, la madre aparece en este cuento como una figura adyuvante: no
s6lo defiende al hijo castigado. sino que es tambi6n ella la que favorece la escritu-
ra. Ella es la que cuenta, por las noches, las historias fantdsticas de los indios, la
que leee los relatos de la Biblia, comentandolos y reinventdndolos, despertando
en el hijo predilecto el deseo de escribir sobre Jacob y, mas tarde, de ser Jacob.

2. "Algunos nu'cleos generadores de un texto narrativo" (cf. nota 1), p. 94.
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Personaje mediador, la madre transmite la herencia oral de la tradici6n guarani"
y la herencia cultural de la civilizaci6n dominante. Por la voz de la madre pasan
las primeras narraciones que despiertan en el muchacho el deseo de escribir. La
escritura naciente -este primer cuento- serd re-escritura, una glosa infiel de las
Escrituras, como aquellas que hacia la madre al leer los relatos biblicos, o al
contar los mitos indigenas. De estos comienzos la obra de A. Roa Bastos conser-
va uno de sus caracteres fundamentales:

Ya habra advertido el lector que, al rev6s de los textos usuaies, 6ste ha sido
leido primero y escrito despu6s. En lugar de decir cosa nueva, no ha hecho
mas que copiar fielmente lo ya dicho y compuesto por otros.

(Yo el Supremo. Nota firnal del Compilador)

La relaci6n entre lectura y escritura tan importante en la practica rnuv
peculiar de la intertextualidad en Yo el Supremo, se ilumina singularmente en es-
te cuento. La lectura primordial es la que hace la madre y que el hijo recibe por
la voz de la madre. El texto lefdo es pues ante todo un texto escuchado. la na-
rracion es palabra antes de ser escritura. Esta vivencia personal. por muy' impor-
tante que sea, corno toda vivencia de la infancia, pudiera no haber dejado huiella
alguna en la obra narrativa posterior. Incluso se puede conjeturar que no la hu-
biese informado hasta tal punto si esta vivencia no fuera solidificada, ell cierto
modo, por otra circunstancia contempordnea y tan fundamental como la prime-
ra. Estoy aludiendo a la diglosia vivida por A. Roa Bastos. como por la mayoia

de los paraguayos. Diglosfa y no biliiioismo, como e1 mismo lo ha repetido tan
tas veces. pues el castellano y el guarani cohabitan de manera conflictiva en el es-
pacio mental de los paraguayos. originando una verdadera fisura en su mundo
cultural. Asi. para el muchacho que escribia de noche, a econdidas. a Ia luz de un
frasco de luci6rnagas. era la lengua guarani la que vehiculaba la magia de los rela-
tos biblicos:

. . todos los que mi madre leia por las noches y que invariablemente co-
mentaba en guarani. reinventtindolos a veces en un tiempo mds cercano y
con personajes conocidos.

La anterioridad de la palabra con relaci6n a la escritura se inscribe claramen-
te en el cuento a traves del juego de los narradores que toman sucesivamen-
te a cargo la narraci6n. Cuando el muchacho se prepara a escribir. empieza por

contarse a si mismo su proyecto de escribir, sus dificultades, sus dudas; luego 
ma el lSpiz y se pone a escribir sin dejar de hablarse en voz baja:

Hablaba en voz muy baja para si mismo; le habria sido dificil tal vez se-
guir su pensamiento sin apuntalarlo con ese susurro.

Integrar a la escritura la oralidad fundamental de la lengua, e integrar al cas-
tellano la substancia propia del guarani: dos empefios centrales en el proyecto li-
terario de A. Roa Bastos. En este cuento se expresan en el juego de la intertex-
tualidad: el relato bi'blico vuelve a ser oral en la voz de la madre y luego es de-
vuelto a la escritura por el muchacho. Al mismo tiempo, la historia de Jacob es
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"naturalizada", se vuelve la historia de un muchacho de Manora, el hijo de don
Pedro, que reinterpreta la historia de un modo peculiar.

Si la madre es fuente de la escritura, el acceso a la escritura no se hace sin
dolor: el muchacho debe abandonar la casa materna para ser Jacob. Acceder
a la escritura, a este nuevo estatuto, es tambien renunciar a la madre, renun-
ciar a la oralidad, renunciar al guarani. Pero como es doloroso renunciar a todo
esto, el escritor tendri que encontrar los medios pam recuperar estos tres objetos
del deseo e integrarlos a la escritura. Significativamente, Hijo de Hombre se abre
con estas palabras del Himno de los Muertos de los Guaranies:

. He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos. . .

Y hare que vuelva a encarnarse el habla. . .

ESCRIBIR SOBRE JACOB, SER JACOB

Tal vez sea mas dificil ser Jacob que escribir sobre Jacob. .

Los dos movimientos del cuento vienen claramente sefialados por un camb
de isotopia: el muchacho sale de casa y cambia de actividad. La instancia narr
dora cambia asi mismo ya que pasamos de un enfoque exterior doblado por un
personaje-narrador que habla en prirnera persona, a una instancia globalizadora
que incluye la perspectiva exterior y la perspectiva interior del personaje. Des-
pues de la lucha con el Desconocido, el tiempo cambia igualmente: se vuelve tan
rapido que el muchacho se vuelve anciano entre el alba y la puesta del sol, sus
cabellos encanecen, la cabeza cortada que lleva bajo el brazo se calcina y desapa-
rece. Cuando el muchacho llega a Nazareth ya es Jacob. Pero Nazareth tambidn
es Manora. y Jacob tambidn es el hijo de don Pedro que los dos hombres del boli-
che identifican.

ZQu6 significa pues la aventura vivida por el muchacho, que lo lleva a la
muerte a trav6s de una lucha y una metamorfosis? Relacionada con la escritura.
de la cual parece ser a la vez la prolongaci6n y la inversi6n, esta aventura condu-
ce al personaje a enfrentarse con un Desconocido en una lucha que se acaba por
la muerte del Otro. al reves de la lucha bi'blica que se termina por la bendi-
ci6n de Jacob. La muerte del Desconocido parece ser un doble parricidio (muer-
te del padre y muerte del Karaf Guasui) que es en realidad un deicidio. Despues
de la lucha le quedan al muchacho dos signos tangibles de la "realidad" que aca-
ba de vivir: la cabeza sanguinolenta y su anca descoyuntada. Entonces se produ-
ce un extraflo fen6meno:

El dia claro le mostr6 dos paisajes superpuestos, dos tierras. dos tiempos,
dos vidas, dos muertes.

Este desdoblamiento de la realidad es la marca del nuevo estatuto que acaba
de alcanzar. Da lugar a la emergencia, en el texto, de una voz que parece ser la
del personaje pero que es su doble invertido, la misma y otra a la vez:

Pero esa voz no era la suya, ni la de su madre. ni la de las Escrituras, ni la
voz que habia entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor
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fosf6rico de las lucifrnagas escribia a su manera la historia de Jacob y su
lucha hasta el alba.

Esta voz no es ninguna de las voces que 61 conoce, porque las reufne y las
trasciende todas, una por una. La voz desconocida sefiala la emergencia de una
instancia nueva. generadora de desdoblamientos. El advenimiento de esta instan-
cia duplicadora. acarrea la desaparici6n. en el texto, de otra doble anterior:
Esafi, el mellizo del muchacho, del cual nunca podia separarse.

De este desdoblamiento, Jacob, cuyo nombre en hebreo significa "el suplan-
tador". ileva la marca fisica en el anca descoyuntada. Con este desdoblamiento
interno, el muchacho sigue su camino. llevando bajo el brazo la cabeza cortada
de su adversario. El sudor de sangre que ha sentido en su frente durante la lu-
cha, lo hN identificado en cierto modo con Jesu's en su lucha-agonia del Monte
de los Olivos (Lucas 22. 44), asi como la i'cabeza sanguinolenta" que levanta del
suelo evoca la cabeza cortada de Juan Bautista, precursor de Cristo. Jacob ve-
nia detras de Esau al que luego suplant6. de la misma manera Jesus venia detras
del Bautista al que tenia que suplantar.

Al Ilegar a Nazareth. Jacob va a casa del rabino Zacarias3 cuyo nombre es el
mismo que el del padre de Juan Bautista: sin embargo. Zacarias no reconoce a
Jacob en el "campesino de Mafior'a y lo echa fuera. pues que ningtn Pr-ophe-
ta es accepto en su tierra, segun las palabras pronunciadas por Jesius cuando la
gente de Nazareth decia viendole predicar: 6iVo es este el hijo de Joseph:' (Lu-
cas 4. 22-24).

La maldici6n que le lanza el rabino no deja de recordar la maldici6n que
Yahve lanza a Cain cuando este mata a su hermano Abel porque sus ofrendas
agradaban mas a Dios que las de Cain (de la misma manera, en el cuento. los re-

gplos de Esafi agradaban mas al padre que lo que hace el hermano). Y por fin. las
monedas que el rabino arroja al muchacho evocan las monedas que Judas recibe

3. Cuando se le pregunt6 a A. Roa Bastos de donde salia este personaje, contesto que
se trata de un nombre frecuente en el Paraguay. sobre todo entre gente anciana. sin embargo
rabinos hay muy pocos. Tambien recuerda que su madre comparaba algunas veces el pueblo
paraguayo con el pueblo judio a causa de su destino tragico y de su resistencia ante las des-
gracias.

Ademas de la cita central del episodio de la lucha de Jacob contra el Angel (Genesis
32, 25 a 32), el cuento integra otras citas biblicas: las palabras que el padre escribe sobre la
tumba del abuelo Jose son las mismas que saludan la muerte de Abraham, el abuelo de Ja-
cob, (Genesis, 25, 8): la maldicion de Zacarias retoma varios versiculos de los Proverbios de
Salom6n, pero la voz "suplantador" es una alusion directa a Jacob. el cual naci6 despues de
su hermano, con la mano trabada a su calcahlar: las circunstancias del nacirniento de los me-
Uizos estan invertidas en el cuento. La misma frase de Zacarias evoca tambien lo que Juan
Bautista decia de Jesus: "El que viene tras mi y es antes de mi: porque es primero que yo"
(Juan 1, 15). La ultimna frase de Zacarias: "Anda y trabaja los campos y siembra y cosecha"
recuerda a Cain que era agricultor, mientras que Abel como Jacob eran pastores.

El episodio del boliihe, con los dos hombres que identifican al hijo de don Pedro sin
saber que es tambi*n Jacob, no deja de evocar el episodio de los "peregrinos de Emmaus"
(Lucas 24, 13 a 32).
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de los sacerdotes como precio de su traicion. Judas se ahorca y el hijo de don Pe-
dro se emborracha hasta morir.

Se puede notar que el juego de la intertextualidad se hace mas complejo
seguLn va avanzando la narracion, y sobre todo despues de la lucha y del adveni-
miento de, la nueva instancia narradora. A partir de ahi, el mecanismo de desdo-
blamiento, ya patente en las primeras lineas del texto con la presencia de los me-
ilizos y de la doble referencia a la biblia y a la cultura paraguaya, se acelera y
provoca una multiplicaci6n de dobles (figuras evocadas por contaminacion),
gracias a una sutil manipulacion de los textos biblicos. Esta manipulaci6n se
produce con diversas modalidades: desde la adaptaci6n directa del episodio de la
lucha de Jacob con el Angel, hasta la evocaci6n apenas sugerida de personajes bi-
blicos (Cain, Judas, los peregrinos de Emmaus), pasando por la cita textual (la
muerte de Abraham) o la cita difusa (los Proverbios de Salom6n). El juego con la
intertextualidad se ha desarrollado de manera sumamente notable en la obra roa-
bastiana.

En Hijo de hombre, el fragmento "de una carta de Rosa Monz6n", afladi-
do despues de la narracion. indica que todo lo que precede es copiado de un ma-
nuscrito de Miguel Vera que escribia a escondidas, en "hojas arrugadas con mem-
brete de la alcaldia", asi como el muchacho del cuento escribe a escondidas en
un cuaderno que, segun el prologo. era, en la realidad biografica de A. Roa Bas-
tos. "amarillentos papeles con membrete del ingenio azucarero".

En Yo el Supremo, los desdoblamientos sucesivos de la instancia narradora
(el Supremo, el autor del pasquin. Patifio, la Circular Perpetua, el Cuaderno Pri-
vado. la mano desconocida. el Compilador) ponen en evidencia la problematiza-
ci6n de la funci6n narradora. iniciada en el cuento primerizo. La asimilaci6n en
el conjunto narrativo de una multiplicidad de textos heterogeneos (textos his-
t6ricos sobre Francia. citas mas o menos fieles de San Agustin. Plat6n, Cicer6n,
Rabelais, Pascal, Rousseau. etc.) en formas muy variadas. constituye sin duda la
modalidad mas compleja del juego de la intertextualidad. La invenci6n del
"Compilador" es una de las consecuencias te6ricas del mismo.

Luicha hasta el alba aparece pues. seguin lo decia el propio autor4. como una
"puesta en abismo" anticipatoria de la obra posterior. En este cuento se hallan.
de manera mds o menos latente, la mayoria de los ejes fundamentales de la na-
rrativa roabastiana;la prevalencia de la oralidad, la madre como fuente de la escri-
tura. el padre represor como objeto de la escritura, el parricidio-deicidio como
condici6n de la escritura. el texto leido como material del textoescrito.la pro-
blematizacion de la funcion de enunciaci6n. El interes y la riqueza de este texto
ultimo/primero reside precisamente en la "historia" que cuenta: detrds de la
aventura del muchacho que escribe sobre Jacob y luego realiza su suefho de ser
Jacob. lo que se narra es el advenimiento del "sujeto de escritura", el de una ins-
tancia nueva, especifica.interiormente doble y generadora de desdoblamientos in-
definidos:

4. En "Alaunos nucleos. . .' (cf. nota 1).
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Yo solo me ha hecho doble. (Yo el Supremo, p. 144)

El cuento describe el transito de una dualidad externa y no asumida (mu-
chacho/Esau) hacia una dualidad interna que ya no existe si no es como huella,
como marca (Jacob con el anca descoyuntada). Estv marca simbolica es la marca
al rojo del Karai-Guasu, la marca al rojo del Yo/El: prueba indelebel de la muer
te del Dios-padre cuya figura. definitivamente interiorizada, habita la obra toda
Para escribir hay que matar al padre, pero este acto acarrea una maldicion eter-

na ("Estds maldito para siempre , le dice el Desconocido al morir): por eso el es-
critor siempre tendra que hablar del padre y justificar su muerte. Para escribir
hay que separarse de la madre. renunciar a la lengua-madre. dejar la tierra-ma-
dre, o si no -porque es tan doloroso renunciar a tanta cosa -lievarselas consigo e
inventar modalidades para integrarlas a la escritura.

Lucha hasta el a/ba, cuyas primera y ultima versiones se hallan separadas
por casi cincuenta afios (penmltimo desdoblamiento). significa una muestra bas-
tante excepcional de la coherencia de uil provecto literario i

5. Lucha hasta el alba ha sido objeto de un cortometraje: gui6n de Jean Alsina, Mi-
chelle Debax, Milagros Ezquerro y Michele Ramond. realizacion de Pierre Samson, con la
participacion de Augusto Roa Bastos (abril 1982).
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