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LA FORMA COMO PORTADOR DE SIGNIFICADO.
ACERCA DE “CONTAR UN CUENTO”
DE AUGUSTO ROA BASTOS.

Sabine Horl

“Contar un cuento” se abre bruscamente con una demanda, con la pregun-
ta directa y provocante por la verdad: “;Quién me puede decir que eso no sea
cierto?” Se cierra de manera igualmente imprevista con la muerte del interro-
gador.

El carécter simbo6lico es aparente. Versa, pues, sobre la existencia del hom-
bre y la razén del ser por antonomasia. La idea de la inminencia de la muerte en
la misma vida, la conviccion de que nada se logra a saber sin la cognicién de la
muerte, con dos conceptos caracteristicos del pensamiento moderno. El hecho
de que Roa al tratar sobre ‘realidad” y ‘verdad”, sobre la posibilidad de alcan-
zarlas intelectualmente, desenvuelve una prdctica del escribir ya ha sido obser-
vado; asimismo que, aludiendo a la “hora del lector’” “contar un cuento” contie-
ne una provocacion de decifrar nuevamente los simbolos tradicionalesl: exige
Roa, por decirlo asi, una prdctica del leer. ‘‘Contar un cuento” en efecto podria
equivaler a “leer un cuento”?2.

Vamos a ver como funciona esto.

A la comprension directa de la realidad, de su ‘verdad” es decir, se la opone
no solamente la multiplicidad prolifica de sus propias manifestaciones:

(Pero qué es la realidad?. . . para mi la realidad es lo que queda cuando
ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de
la costumbre, el bosque que nos impide ver el 4rbol. . . (MOR, 64),

También el entendimiento indirecto, es decir, por medio del lenguaje, apa-
rece ya si no imposible del todo, por lo menos tarea problemética, dudosa. El
lenguaje ya no sirve, la ““palabra usada’ ya no significa nada porque est4 sobre-
cargada de significacion. O sea: a la variedad de las manifestaciones correspon-

1. Karsten Garscha: Augusto Roa Bastos. En: Eitel, Wolfgang (Ed): Lateinamerika-
nische Literatur der Gegenwart in Einzeldarstellungen. Stuttgart 1978, 439-440.
Mario E. Ruiz: La introspeccién auto-critica en ‘Contar un cuento’. En: Giacoman, Helmy
F. (Ed.): Homenaje a Augusto Roa Bastos. Madrid, (Anaya) 1973, 267-276.

2. “Contar un cuento”. En: Moriencia. Monte Avila Eds. 1969, 63-68. Citado en ade-
lante como MOR & indicacién de pagina.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
lde?

Tuesday, March 11, 2025



110

de una variedad igualmente diversa de los modos individuales de experimentarla,
sin que aquellos tengan algin lenguaje comin, alguna clave comun para poder
decifrarlos.

Ni siquiera la vida de un solo ser humano, “‘ese condenado a muerte.., reve-
la su secreto. Unos borrones, unos garabatos inconexos y criptograficos en las
paredes de su celda que remiten a “‘algo”, pero

esos borrones despistan todavia mas porque los cargamos con nuestra pro-
pia agonia o indiferencia. . . (MOR. 64).

es decir: decaido en lenguajes individuales innumerables: el lenguaje contamina
con su propia enfermedad aquello que debe ordenar, interpretar, que debe repre-
sentar: “el mundo estd envenenado por las palabras” (MOR 64). Si es que ya na-
da puede ser expresado, representado por las palabras porque falsifican, si es que
nada que se expresa encuentre quien lo comprenda, en tal caso hasta la pregunta

jcon quién podriamos comunicar?. . . para qué entonces preguntar, expli-
car nada. . . (MOR. 65),

se convierte en mera retorica. Para no caer en el mutismo, el tnico tema que que-
da es éste: la insuficiencia misma de las palabras, la duda del escritor en su propia
competencia. La duda en la competencia es tan antigua como la propia literatu-
ra pero es en este siglo. el siglo XX, que llega a convertirse en tema dominante
y casi exclusivo (en el tercer concepto caracteristico modemno). En la literatura
europea encuentra su forma mas radical en las obras de Beckett (Molloy): en el
ascetismo extremo del contenido (fable/plot), en las deformaciones de la estruc-
tura, las identidades fraccionadas, la muerte como unica realidad constante. co-
mo Unica ‘verdad real”3.

En la literatura latinoamericana lo encontramos en Borges. por supuesto,
por ejemplo en ‘‘Funes el memorioso™ donde la realidad aparece como una in-
mensa masa incongruente y destructora; mas obvio aln en el tema predilecto de
Borges, el de ser remitido constantemente al propio Yo falible como tnica ins-
tancia de la verdad. En el epilogo de “El hacedor” habla de un hombre que di-

3. Yaen 1902, Hugo von Hofmannsthal habla de las “palabras que se descomponian en

la boca como setas podridas™ (“Ein Brief™, e.g. “‘Carta a Lord Chandos™); se encuentra el fe-
némeno con los Futuristas v Dadaistas, en la mutilacién sistematica y rencorosa del lenguaje
en meros segmentos de palabras que no ‘‘significan’ nada; se encuentra en los dramas de
Ionesco por ejemplo, como ““La cantatrice chauve™, que muestran como el lenguaje arrui-
nado se convierte en obstaculo, lastre inutil ; en Sartre, la insuficiencia de las palabras se apo-
dera de las cosas mismas, transformandose en asco mudo, fisico (Nausée).
Véase también: Christopher Butler: After the Wake. An essay on the contemporary avant-
garde. Oxford, (Clarendon Press) 1980 (esp. ‘The new novel’, pags. 38-52): Hans Mayer: Das
Geschehen und das Schweigen. Aspekte der Literatur. Frankfurt/ Main, 1969; George Stei-
ner: After Babel. Aspects of Lenguage and translation, Oxford University Pres, 1977 (esp.
“Word Dagainst Object’, pags. 110 ss). Steiner habla de “the suieidal rhetoric of silence”.
Silence and the poet. Ef: Language and Silence. Essays 1958-1966. London, 1967, p. 69:
el problema de la competencia trata Dieter Wellershoff: Der Kompetenzzweifel der Schrifts-
teller. En: Die Auflosung des Kunstbegriffs. Frankfurt/ Main, 1976.p. 45-61.
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buja un mapa del mundo entero para encontrar finalmente si no las lineas, el
contomno de su propia cara. Lo encontramos en los escritores que nos dejan una
obra fragmentada o los que de hecho caen en el mutismo (Rulfo); los que se
convierten en meros ‘redactores” o “documentadores” (Miguel Barnet) o aque-
llos otros gue desmienten ir6nica y desesperadamente su propia obra bajo la mas-
cara del lector (Monterroso). Este tltimo ejemplo ilustra mejor el cambio que ha
sufrido el tema: ya no es manifestacién de un auto-cuestionamiento individual,
como en el motivo de la obra “non finita™ o el del “artista fracasado”; se ha ex-
tendido a una regién fuera de lo meramente literario-artistico— a una regién que
incluye el lector: se ha transformado en fendmeno social-colectivo.

Nathalie Sarraute, me parece, fue la primera en indicar el hecho de que a la
“incompetencia” del escritor cormresponde la desconfianza radical del lector. Pa-
ra ella, el siglo XX se ha convertido en ‘“I’ére du soupgon”, en el “‘siglo del rece-
lo” por excelencia. Y tal parece en efecto. Porque ;qué eslo que le queda al es-
critor para ‘“‘contdrselo” a un lector que aparentemente ya sabe todo, rodeado de
su propia e individual “realidad” intrincada? Y es mas: ;como, de qué manera
contérselo?

En vista de tales dificultades, ‘‘contar un cuento” parece atrevido —por to-
davia otra razon. Si ya no se logra expresar nada, entonces tampoco puede tras-
mitirse ningin “mensaje”’. No obstante las dudas en la posibilidad de la comuni-
cacion, los escritores —Roa incluso— no se deciden a renunciar a esta pretension.
Al contrario. Roa mismo se entiende como escritor ‘“‘comprometido” que inten-
ta ‘“‘excitar la conciencia del mundo”S. Admite, sin embargo, que la condicién
previa para poder realizar este objeto ha de ser el restituir la confianza en el len-
guaje, en las palabras, superando a la vez el recelo del lector para con la compe-
tencia del escritor. Serd menester, pues, otro nuevo lenguaje, diferente del co-
rriente, que no sea un lenguaje de palabras, sino mas bien de conmocio6n, de es-
tremecimiento, un lenguaje de ‘“‘gestos” en el que se revelan los fenémenos di-
rectamente ellos mismos, un ‘lenguaje de silencio” como lo llama Roa (MOR
64). Esto lo ilustra empleando el simbolo de la cebolla: la realidad es como una
cebolla, después de sacarle una capa tras otra lo que queda es su ‘“verdad”, es
decir, la “Nada” de su tufo picante: “pero esa nada es todo”. El “‘mensaje”
se representa el mismo.(MOR, 64).

El titulo, “Contar un cuento”, indica que tal lenguaje de gestos debe buscar-
se en los elementos formales.

La pregunta “;quién me puede decir que eso no sea cierto?” implica no so-
lamente el interrogador y su interrogado, sino también un relator, es decir impli-

4. Nathalie Sarraute: L are du soupcon. Essais. Paris 1956 (el ensayo ‘I’ére du soupgon’
aparecid primero en 1950, en “‘Les Temps modernes™).

"5. Vease: Giinter W. Lorenz: Dialog mit Lateinmerika. Panorama einer Literatur der
Zukunft. Tiibingen. 1970, 408-409: “Ich glaube namlich, dab die Literatur. . . mir die Mo-
glichkeit gibt, das Gewissen der Welt zu wecken. . . und es ist sogar. . . meine Pflicht, unter
dieser Voraussetzung zu schreiben. . .” (intervid, Buenos Aires, noviembre de 1968).

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
3de7
Tuesday, March 11, 2025



112

ca niveles diferentes del hablar y del escuchar. Nos encontramos, aparentemen-
te, ante la cldsica narracion enmarcada. Son dos narradores. Sin embargo, se di-
ferencian de manera fundamental tanto en el fin y en la manera de narrar como
en la actitud frente al tema de la narracion. Esta diferencia se revela paulatina-
mente y por medio del contraste.

Uno de los narradores, €1 de la narracion enmarcada, un ‘Yo’ no identifica-
do, narra un “‘evento inaudito” (“die unerhérte Begebenheit’” como lo llama
Goethe) o sea: narra la historia de un hombre que —para un grupo de oyentes
al que también pertenece el ‘Yo'— cuenta como alguien suefia con el lugar de su
muerte:

el hombre vio en suefios el lugar donde habia de morir. Al principio no
se entendia muy bien dénde era. . . vivi6 después temblando de encontrar-
se en la realidad con el sitio predestinado y fatal. . . (MOR, 67-68).

Muere el hombre precisamente en el momento en el que reconoce el lugar:
“Una noche record6 bruscamente el sitio del suefio. Era su propio cuarto en su
casa” (MOR ibid) y que es. a la vez. el sitio donde se encuentran todos. “‘el cuar-
to donde estdbamos™. el narrador ‘Yo’ y el narrador narrado.

‘Yo’ cuenta de manera tradicional. Su narracion tiene un protagonista con
nombre —GORDO- de rasgos caracteristicos. distinitivos, hasta con una biogra-
fia. Ellector puede formarse unaidea, una “imagen’ del gordo. ‘Yo' narra ademads
de manera lineal o sea, del principio al fin, siendo aquel fin el verdadero y tni-
co motivo del narrar. 20 Narra un cuento en el sentido de argumento, plot,
una anécdota sorprendente, sensacional, fantdstica. 30 Narra desde una pers-
pectiva de conocimientos limitada relativo al tema. es decir narra desde fuera.
Mds, siendo él mismo parte del cuento narrado, en su funciéon de oyente, com-
pensa la falta de conocimientos por ser el garante de lo que narra y establece as{
la apariencia de ‘‘verdad”. de autenticidad en el sentido de documento verifica-
ble. Lo narrado es la re-produccion, la copia de la ‘realidad”.

De modo que ‘Yo' es un narrador ingenuo que narra sin premeditacion ni
reflexion, sin estructurar ni intentar darle “sentido’’ o ‘‘mensaje’’ alguno a la na-
rracion, porque todo lo que experimenta lo toma literalmente, confia en la evi-
dencia, en el poder afirmativo de lo narrado. Toma la “‘realidad” por la *verdad™.

Para poder apoderarse de la realidad en todos sus facetas innumerables esta
constantemente en demanda de material. No es un narrador sino compilador de
detalles:

Lo escuchdbamos (al gordo) impacientes y dvidos porque siempre podia-
mos aprovechar algo en nuestras colaboraciones para las revistas. . . trafi-
cdbamos con su desmemoriada prodigalidad, si bien casi siempre tenia-
mos que imaginar y reinventar lo que él imaginaba e inventaba. . .(MOR,
67).

Lo que llamamos mensaje, sentido, lo logra solamente por mediacién del na-
rrador segundo. del narrador narrado Gordo, por las reflexiones y digresiones
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de aquél, “‘esos silencios (sic) cargados de astuta intencién, abiertos a toda clase
de pistas falsas y contradictorias alusiones” (MOR 67). También el Gordo tra-
ta de captar la verdad por medio de la realidad. Pero como para él el proceso mis-
mo del narrar se ha hecho problematico, lo narrado jamas puede ser de esa mane-
ra y de nipguna otra, jamas puede ser evidente, o sea, la ‘“verdad” no puede ser
atestiguada.

Los cuatro cuentos que narra parecen corresponder a los cuatro modos tra-
dicionales de reproducir la realidad en busca de su verdad. A saber:

1. el modo sicolégico (el hombre que comienza a devorar su mujer de dentella-
das)

el documentarista (el cuento a propésito de unos exilados que consiguen
asesinar al embajador de su pafis)

3. el alegorico (el leon lleno de lirios de Leonardo da Vinci)

4. el fant4stico (el suefio/ la visién de la muerte).

9

El Gordo. sin embargo, no narra solamente por narrar. El contenido, plo,
de estos cuatro cuentos le es pretexto para meditar sobre la capacidad creadora.
simbdlica. ilustradora del lenguaje como instrumento de la comprension.

A esto responde su manera de narrar: nada de fluir, pero un pararse, dete-
nerse permanente. Se interrumpe, deja sin fin lo que comienza, salta de un cuen-
to. de un tema a otro sin transicion, sin motivo aparente; deja al oyente confuso
sobre que si narra varios cuentos o a lo mejor uno solo ‘‘desdoblado de hechos
contradictorios, desgajado capa tras capa” (MOR, 67). La confusion e inseguri-
dad del oyente crece a tal extremo que ya no discierne ni entre fact ni fic-
tion, ni sabe de qué trata ni con qué motivo narra el Gordo. Asi, lo fundamen-
talmente dudoso de todo lo expresado por las palabras, la fundamental “‘indeter-
minacién’ de lo narrado estd reflejado por la ‘‘indeterminacién del montaje’”
(Umberto Eco).

“‘Contar un cuento’ no hace hincapié en el cuento como obra terminada
sino sobre el proceso, la acciéon ‘‘contar’ como movimiento, evolucién, como lo
variable per se, lo que podria ser de esa manera pero también de cualquier otra.
Recuerda la “forma abierta” de la que habla Umberto Eco®. Es decir: el argu-
mento de los cuentos narrados por el Gordo es arbitrario, esta —por decirlo asi—
a discrecion de los demas. El plor como tal carece de significado o mensaje, y,
por tanto, carece de ‘“verdad”.

Solamente en el contexto incierto y enrevesado es que estos cuatro cuentos
revelan su caricter nuevamente simbolico, paradigmatico, su ‘‘mensaje’’: a saber,
la copia de la realidad, la mera repeticion de la realidad no puede ser sino aquello
y. como tal, fragmento de la realidad que no tiene capacidad de *“‘excitar la con-
ciencia” de nadie. Lo prueba ademas una accién del mismo gordo cuando susti-
tuye una foto. copia de la realidad, por otra:

———

6. Umberto Eco: Opera aperta. Casa Ed. Valentino Bompiani. Milano 1962.
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.. .uno de nosotros descubrié una vez. . . la fotografia de una hermosa mu-
jer con una dedicatoria. . . un tiempo después la fotografia desaparecio. . .
y en su lugar el gordo colocé una obscena vifieta. . . para irrision de futuras
indiscreciones. . .(MOR, 67).
Por medio de la forma recupera el argumento la dimension de poder expre-
sar de nuevo un mensaje 7.

Para volver al cuento del hombre que suefia con el lugar de su muerte: es el
acontecimiento por el cual ‘Yo’ entra en liza en su funcién de narrador. Justifica
la narracién, como vimos, con su propia presencia al acontecer el hecho. Es ob-
vio —sin embargo— que no debe tomarse literalmente.

Con este cuento, el Gltimo, la narracion de dentro del marco desemboca en
la del marco. el narrador Gordo se convierte en protagonista ‘¢l gordo’’. Lei-
do de manera tradicional, es decir, por el argumento, es en este instante cuando
el cuento empieza a girar alrededor de si mismo: bien podria volver a empezar
con la pregunta *;Quién me puede decir que eso no sea cierto?” y asi, sin fin,
hasta volverse retérica. El cuento es un circulo.

El argumento yano tiene fuerza persuasiva. Lo Gnico que queda es olvidarlo,
o sea, reemplazarlo por otro.

Sin embargo, “contar un cuento’ no termina aqui. Es un “gesto”, un “levi-
simo estremecimiento” que indica que hay mas, y es la sonrisa burlona del muer-
to:

Una noche record6 bruscamente el sitio del suefio. Era su propio cuarto en
su casa. . . La voz del gordo se quebro en un estertor. . . los ojillos vidirosos
se hallaban clavados en nosotros con una burlona sonrisa (MOR, 68).

Aquella sonrisa contiene a la vez una critica y una provocacion. Indica que
en este cuento de dos narradores y dos maneras de narrar diferentes también hay
dos oyentes que se distinguen fundamentalmente. El primero es aquel ‘Yo’ que
actua dentro del cuento y el segundo es aquel que est fuera del cuento, el lector
0 sea: nosotros. Al primero se dirige la critica. al segundo la provocacién.

‘Yo’ en funcién de narrador se habia revelado como usufructuario., parésito,
como narrador “ambulante”: o sea, un narrador para el consumo. El oyente que
le corresponde, pues, es consumidor, pasivo, superficial, lerdo, y por tanto de-
pendiente de sensaciones. ‘Yo’ mismo lo representa dentro del cuento.

7. Es interesante ver cuintos autores contemporineos emplean para titulo de sus
‘“‘cuentos” el simple nombre genérico (“Guttungsbezeichnung’’), ilustrando asi el recelo en
las palabras. Por ejemplo Roa mismo en “Borrador de un informe”; Cortdzar: instrucciones
para John Howell/ carta/ manuscrito/ relato, Relatos. Alianza Ed. Madrid 1980 Borges: El
informe de Brodie. Emecé Eds. Buenos Aires, 1970; Arreola: post scriptum/ interview/ mo-
nélogo/ epitafio/ apuntes/ anuncio. . . todos de: Confabulario. México, 1952; Monterroso:
el informe Endymion. Movimiento Perpetuo. México, 1972. La diferencia con los autores
del siglo XIX es evidente. Cuando Goethe por ejemplo pone “Marchen” o “Novelle”, o cuan-
do Bécquer dice “Rimas”, “Leyendas”, esto significa al contrario que el escritor todavia es
‘“‘competente”, domina plenamente el lenguaje, cumple con la forma debidamente y, sobre
todo, puede contar con un lector comprensivo.
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El Gordo en cambio es un narrador controvertido.No satisface ni la curiosi-
dad ni la pereza —la otra cara del afén por las sensaciones— del oyente. Antes
bien, intenta sacarle de su pasividad, desorientdndole, irritindole todo el tiempo.
No ofrece explicaciones o soluciones, sefiala problemas, como éste:

Leonardo hizo un leén. Daba algunos pasos, luego se abria el pecho y lo
mostraba lleno de lirios. Y ese le6n. . . —pero volvié a callarse. Sobre la ca-
ra abotagada jugaba una sonrisa muerta (MOR, 65).

Pone en duda la evidencia de lo que narra y a la vez disloca la composicién
entera del cuento. Narra desde dentro. El oyente se ve por si solo con su ‘‘impa-
ciencia”, hasta le parece que “‘el gordo se divertia a nuestra costa. . . se refa en
sus adentros de nosotros” (MOR 67). El oyente modelo del Gordo seria como €l
mismo: en ‘“‘movimiento perpetuo”, (Monterroso) intelectual, cuestionando, du-
dando, “comprometido” en busca de la “‘verdad”. Este oyente si comprende que
el Gordo no se rie de los demds, sino se distancia irénicamente, y Gnicamente,
de si mismo —mejor dicho de su actividad ‘‘hablar’’/“narar’’; comprende tam-
bién que el Gordo es un jugador que juega por su propia existencia —la posibili-
dad es decir de hablar— y por tanto se hace el “‘sordo’ ante las exigencias del
Yo-oyente:

Habia que oirlo simplemente. No porque fuera incapaz de escuchar a su
vez, sino porque uno lo sentia impermeable a las opiniones. . . era un de-
sinterés, una indiferencia parecida a la desesperanza, que él trataba de disi-
mular con el humor de un sarcasmo vuelto otra vez inocente. M4s de una
vez sospeché que era un poco sordo. . . (MOR. 66).

Es este Yo-oyente sobre el que pronuncia su critica severa. Ya sabe de qué
manera ‘Yo’ va a “‘reinventar’ es decir a narrar su busqueda de la verdad. y como
en efecto lo hace ante los ojos del Lector: la convierte en ‘‘cuento sensacional’,
narrador por ser narrado no més, y privado por tanto de todo mensaje.

A la vez establece con aquella sonrisa burlona —por sobre la cabeza de
‘Yo— una “‘complicidad” con el Lector para poder salir de su aislamiento (su
“sordera™). Exige una nueva manera de leer. exige que comprendamos que hasta
el ultimo ‘“‘cuento” no es si no uno de aquellos garabatos en las paredes de la cel-
da del condenado a muerte. Con su sonrisa exhorta precisamente el recelo. Re-
celo, sin embargo, no solamente en la competencia del autor-narrador, sino tam-
bién en la evidencia de las propias experiencias de la realidad de cada lector. Asi
—dudando de la eficacia del lenguaje como instrumento y base de la compren-
sién, destruyendo la forma, el autor paraddjicamente recupera la confianza del
lector, y con tal recupera un ‘‘lenguaje comun nuevo’’ para comunicarle al lec-
tor su mensaje— que a mi modo de ver es éste: el autor no solamente se pone a
revelar la “verdad” detrds de las apariencias para excitar la ‘‘conciencia” del
lector. Es mds. Su pretensidn es que la asi despertada conciencia nueva al lector
de convertir a su vez la ‘verdad” en ‘realidad”, prestandole palabra. O sea:
“leer’ es actuar —tanto como ‘‘contar’ es actuar. Lo prueba el ejemplo del mis-
mo Gordo, el artista. El es el primero en cumplir con tales exigencias: en él, la
vida —la realidad y el arte— la verdad. llegan a ser idénticos.
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