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LA FORMA COMO PORTADOR DE SIGNIFICADO.
ACERCA DE "CONTAR UN CUENTO"

DE AUGUSTO ROA BASTOS.

Sabine Horl

"Contar un cuento" se abre bruscamente con una demanda, con la pregun-
ta directa y provocante por la verdad: "(Quien me puede decir que eso no sea
cierto?" Se cierra de manera igualmente imprevista con la muerte del interro-
gador.

El caracter simb6lico es aparente. Versa. pues, sobre la existencia del hom-
bre y la razon del ser por antonomasia. La idea de la inminencia de la muerte en
la misma vida, la convicci6n de que nada se logra a saber sin la cognici6n de la
muerte, con dos conceptos caracteristicos del pensamiento moderno. El hecho
de que Roa al tratar sobre "realidad" y "verdad", sobre la posibilidad de alcan-
zarlas intelectualmente, desenvuelve una prdctica del escribir ya ha sido obser-
vado; asimismo que, aludiendo a la "hora del lector" "contar un cuento" contie-
ne una provocacion de decifrar nuevamente los simbolos tradicionales1: exige
Roa, por decirlo asi, una prdctica del leer. "Contar un cuento" en efecto podria
equivaler a "leer un cuento"2.

Vamos a ver c6mo funciona esto.

A la comprension directa de la realidad, de su "verdad" es decir, se la opone

no solamente la multiplicidad prolifica de sus propias manifestaciones:

6Pero que es la realidad?. . . para mi la realidad es lo que queda cuando
ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de
la costumbre, el bosque que nos impide ver el a.rbol. .. (MOR. 64),

Tambien el entendimiento indirecto, es decir, por medio del lenguaje, apa-
rece ya si no imposible del todo, por lo menos tarea problemdtica, dudosa. El
lenguaje ya no sirve, la "palabra usada" ya no significa nada porque estd sobre-
cargada de significaci6n. 0 sea: a la variedad de las manifestaciones correspon-

1. Karsten Garscha: Augusto Roa Bastos. En: Eitel, Wolfgang (Ed): Lateinamerika-
nische Literatur der Gegenwart in Einzeldarstellungen. Stuttgart 1978, 439-440.
Mario E. Ruiz: La introspeccion auto-critica en 'Contar un cuento'. En: Giacoman, Helmy
F. (Ed.): Homenaje a Augusto Roa Bastos. Madrid, (Anaya) 1973. 267-276.

2. "Contar un cuento". En: Moriencia. Monte Avila Eds. 1969, 63-68. Citado en ade-
lante como MOR & indicaci6n de pagina.
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de una variedad igualmente diversa de los modos individuales de experimentarla,
sin que aquellos tengan alg6n lenguaje comuin, alguna clave comfin para poder
decifrarlos.

Ni siquiera la vida de un solo ser humano, "ese condenado a muerte... reve-
la su secreto. Unos borrones, unos garabatos inconexos y criptograficos en las
paredes de su celda que remiten a "algo", pero

esos borrones despistan todavia mas porque los cargamos con nuestra pro-
pia agonia o indiferencia. . . (MOR. 64).

es decir: decaido en lenguajes individuales innumerables: el lenguaje contamina
con su propia enfermedad aquello que debe ordenar, interpretar, que debe repre-
sentar: "el mundo esta envenenado por las palabras" (MOR 64). Si es que ya na-
da puede ser expresado, representado por las palabras porque falsifican, si es que
nada que se expresa encuentre quien lo comprenda, en tal caso hasta la pregunta

icon quidn podriamos comunicar?. . . para que entonces preguntar, expli-
car nada. . . (MOR, 651)

se convierte en mera ret6rica. Para no caer en el mutismo, el (inico tema que que-
da es 6ste: la insuficiencia misma de las palabras, la duda del escritor en su propia
competencia. La duda en la competencia es tan antigua como la propia literatu-

ra pero es en este siglo, el siglo XX, que Ilega a convertirse en tema dominante
y casi exclusivo (en el tercer concepto caracteristico moderno). En la literatura
europea encuentra su forma mas radical en las obras de Beckett (Molloy): en el
ascetismo extremo del contenido (fable/plot), en las defonnaciones de la estruc-
tura, las identidades fraccionadas, la muerte como inica realidad constante. co-
mo unica "verdad real'3.

En la literatura latinoamericana lo encontramos en Borges. por supuesto.
por ejemplo en "Funes el memorioso" donde la realidad aparece como una in-
mensa masa incongruente y destructora; mas obvio auin en el tema predilecto de
Borges, el de ser remitido constantemente al propio Yo falible como unica ins-
tancia de la verdad. En el epilogo de "El hacedor" habla de un hombre que di-

3. Y'a en 1902. Hugo von Hofmannsthal habla de las "palabras que se descomponian en
la boca como setas podridas" ("Ein Brief', e.g. "Carta a Lord Chandos"); se encuentra el fe-
n6meno con los Futuristas y Dadaistas, en la mutilacion sistematica y rencorosa del lenguaje
en meros segmentos de palabras que no "significan" nada; se encuentra en los dramas de
lonesco por ejemplo, como "La cantatrice chauve", que muestran como el lenguaje arrui-
nado se convierte en obstaculo, lastre iniutil; en Sartre, la insuficiencia de las palabras se apo-
dera de las cosas mismas, transformandose en asco mudo, fisico (Nausee).
Vease tambi6n: Christopher Butler: After the Wake. An essay on the contemporary avant-
garde. Oxford, (Clarendon Press) 1980 (esp. 'The new novel', pigs. 38-52); Hans Mayer: Das
(Geschehen und das Schweigen. Aspekte der Literatur. Frankfurt/ Main, 1969; George Stei-
ner: After Babel. Aspects of Language and translation. Oxford University Pres, 1977 (esp.
"Word Dagainst Object', pigs. 110 ss). Steiner habla de "the suieidal rhetoric of silence".
Silence and the poet. EA: Language and Silence. Essavs 1958-1966. London, 1967, p. 69;
el problema de la competenc-ia trata Dieter Wellershoff: Der Komperenzzweifel der Schrifts-
teller. En: Die Auflosung des Kunstbegriffs. Frankfurt I Main, 1976. p. 45-6 1.
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buja un mapa del mundo entero para encontrar finalmente si no las lineas, el
contomo de su propia cara. Lo encontramos en los escritores que nos dejan una
obra fragmentada o los que de hecho caen en el mutismo (Rulfo); los que se
convierten en meros "redactores" o "documentadores" (Miguel Barnet) o aque-
los otros ,que desmienten ir6nica y desesperadamente su propia obra bajo la mas-
cara del lector (Monterroso). Este filtimo ejemplo ilustra mejor el cambio que ha
sufrido el tema: ya no es manifestaci6n de un auto-cuestionamiento individual,
como en el motivo de la obra "non finita" o el del "artista fracasado"; se ha ex-
tendido a una regi6n fuera de lo meramente literario-artistico- a una region que
incluye el lector: se ha transformado en fen6meno social-colectivo.

Nathalie Sarraute, me parece, fue la primera en indicar el hecho de que a la
"incompetencia" del escritor corresponde la desconfianza radical del lector. Pa-
ra ella, el siglo XX se ha convertido en "l'6re du soup9on", en el "siglo del rece-
lo" por excelencia4. Y tal parece en efecto. Porque Zque es lo que le queda al es-
critor para "contarselo" a un lector que aparentemente ya sabe todo, rodeado de
su propia e individual "realidad" intrincada? Y es mas: ,como, de que manera
contarselo?

En vista de tales dificultades, "contar un cuento" parece atrevido -por to-
davia otra razon. Si ya no se logra expresar nada, entonces tampoco puede tras-
mitirse ningin "mensaje". No obstante las dudas en la posibilidad de la comuni-
cacion. los escritores -Roa incluso- no se deciden a renunciar a esta pretensi6n.
Al contrario. Roa mismo se entiende como escritor "comprometido" que inten-
ta "excitar la conciencia del mundo"5. Admite, sin embargo, que la condicion
previa para poder realizar este objeto ha de ser el restituir la confianza en el len-
guaje. en las palabras, superando a la vez el recelo del lector para con la compe-
tencia del escritor. SerA menester. pues, otro nuevo lenguaje, diferente del co-
rriente, que no sea un lenguaje de palabras, sino mas bien de conmoci6n, de es-
tremecimiento, un lenguaje de "gestos" en el que se revelan los fenomenos di-
rectamente ellos mismos, un "lenguaje de silencio" como lo llama Roa (MOR
64). Esto lo ilustra empleando el simbolo de la cebolla: la realidad es como una
cebolla, despuds de sacarle una capa tras otra lo que queda es su "verdad". es
decir, la "Nada" de su tufo picante: "pero esa nada es todo". El "mensaje"
se representa el mismo.(MOR. 64).

El titulo, "Contar un cuento", indica que tal lenguaje de gestos debe buscar-
se en los elementos formales.

La pregunta ",qui6n me puede decir que eso no sea cierto?" implica no so-
lamente el interrogador y su interrogado, sino tambidn un relator, es decir impli-

4. Nathalie Sarraute: L 'are du soup-on. Essais. Paris 1956 (el ensayo 'l'&re du soupqon'
apareci6 prirnero en 1950, en "Les Temps modernes").

5. Vease: Gunter W. Lorenz: Dialog mit Lateinmerika. Panorama einer Literatur der
Zukunft. TUbingen, 1970, 408-409: "Ich glaube namlich, dab die Literatur. . . mir die Mo-
glichkeit gibt, das Gewissen der Welt zu wecken. . . und es ist sogar. . . meine Pflicht, unter
dieser Voraussetzung zu schreiben. . ." (intervix. Buenos Aires, noviembre de 1968).
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ca niveles diferentes del hablar y del escuchar. Nos encontramos, aparentemen-
te, ante la clisica narracion enmarcada. Son dos narradores. Sin embargo, se di-
ferencian de manera fundamental tanto en el fin y en la manera de narrar como
en la actitud frente al tema de la narracion. Esta diferencia se revela paulatina-
mente y por medio del contraste.

Uno de los narradores, 61 de la narracion enmarcada. un 'Yo' no identifica-
do, narra un "'evento inaudito" ("die unerhorte Begebenheit" como lo llama
Goethe) o sea: narra la historia de un hombre que -para un grupo de oyentes
al que tambi6n pertenece el 'Yo'- cuenta como alguien suefia con el lugar de su
muerte:

el hombre vio en suefios el lugar donde habia de morir. Al principio no
se entendia muy bien d6nde era... vivi6 despues temblando de encontrar-
se en la realidad con el sitio predestinado y fatal... (MOR, 67-68).

Muere el hombre precisamente en el momento en el que reconoce el lugar:
"Una noche record6 bruscamente el sitio del sueflo. Era su propio cuarto en su
casa"' (MOR ibid) y que es. a la vez. el sitio donde se encuentran todos, "el cuar-
to donde estabamos". el narrador 'Yo' y el narrador narrado.

'Yo' cuenta de manera tradicional. Su narraci6n tiene un protagonista con
nombre -GORDO- de rasgos caracterfsticos, distinitivos, hasta con una biogra-
fia. El lector puede fornarse una idea, una "imagen" del gordo. 'Yo' narra ademas
de manera lineal o sea, del principio al fin, siendo aquel fin el verdadero v uini-
co motivo del narrar. 20 Narra un cuento en el sentido de argumento, plol,
una andcdota sorprendente. sensacional, fantastica. 30 Narra desde una pers-
pectiva de conocimientos limitada relativo al tema. es decir narra desde fuera.
Mas, siendo el mismo parte del cuento narrado, en su funci6n de oyente, com-
pensa la falta de conocimientos por ser el garante de lo que narra y establece asi
la apariencia de "verdad", de autenticidad en el sentido de documento verifica-
ble. Lo narrado es la re-produccion, la copia de la "realidad".

De modo que 'Yo' es un narrador ingenuo que narra sin premeditaci6n ni
reflexion, sin estructurar ni intentar darle "sentido" o "mensaje" alguno a la na-
rraci6n, porque todo lo que experimenta lo toma literalmente. confia en la evii-
dencia, en el poder afirmativo de lo narrado. Toma la "realidad" por la "verdad".

Para poder apoderarse de la realidad en todos sus facetas innumerables estd
constantemente en demanda de material. No es un narrador sino compilador de
detalles:

Lo escuchabamos (al gordo) impacientes y Avidos porque siempre podia-
mos aprovechar algo en nuestras colaboraciones para las revistas. . . trafil-
cabamos con su desmemoriada prodigalidad, si bien casi siempre tenia-
mos que imaginar y reinventar lo que 6l imaginaba e inventaba. . .(MOR.
67).

Lo que Ilamamos mensaje, sentido, lo logra solamente por mediacion del na-
rrador segindo. del narrador narrado Gordo, por las reflexiones y digresiones
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de aqu,l, "esos silencios (sic) cargados de astuta intenci6n, abiertos a toda clase
de pistas falsas y contradictorias alusiones" (MOR 67). Tambien el Gordo tra-
ta de captar la verdad por medio de la realidad. Pero como para 6l el proceso mis-
mo del narrar se ha hecho problematico, lo narrado jama's puede ser de esa mane-
ra y de ninguna otra, jamis puede ser evidente, o sea, la "verdad" no puede ser
atestiguada.

Los cuatro cuentos que narra parecen corresponder a los cuatro modos tra-
dicionales de reproducir la realidad en busca de su verdad. A saber:

1. el modo sicol6gico (el hombre que comienza a devorar su mujer de dentella-
das)

2. el documentarista (el cuento a proposito de unos exilados que consiguen
asesinar al embajador de su pais)

3. el alegorico (el le6n lieno de lirios de Leonardo da Vinci)

4. el fantastico (el sueflo/ la visi6n de la muerte).

El Gordo. sin embargo, no narra solamente por narrar. El contenido, plot,
de estos cuatro cuentos le es pretexto para meditar sobre la capacidad creadora.
simb6lica, ilustradora del lenguaje como instrumento de la comprensi6n.

A esto responde su manera de narrar: nada de fluir, pero un pararse, dete-
nerse permanente. Se interrumpe, deja sin fin lo que comienza, salta de un cuen-
to, de un tema a otro sin transici6n, sin motivo aparente; deja al oyente confuso
sobre que si narra varios cuentos o a lo mejor uno solo "desdoblado de hechos
contradictorios, desgajado capa tras capa" (MOR, 67). La confusi6n e inseguri-
dad del ovente crece a tal extremo que ya no discierne ni entre fact ni fic-
tion, ni sabe de qu6 trata ni con que motivo narra el Gordo. Asi, lo fundamen-
talmente dudoso de todo lo expresado por las palabras. la fundamental "indeter-
minaci6n" de lo narrado estA reflejado por la "indeterminaci6n del montaje"
(Umberto Eco).

"Contar un cuento" no hace hincapid en el cuento como obra terminada
sino sobre el proceso, la accion "contar" como movimiento, evoluci6n, como lo
variable per se. lo que podria ser de esa manera pero tambien de cualquier otra.
Recuerda la "'forma abierta" de la que habla Umberto Eco6. Es decir: el argu-
mento de los cuentos narrados por el Gordo es arbitrario, esta -por decirlo asi-
a discrecion de los demas. El plot como tal carece de significado o mensaje, y,
por tanto, carece de 'verdad".

Solamente en el contexto incierto y enrevesado es que estos cuatro cuentos
revelan su car6cter nuevamente simbolico. paradigmatico, su "mensaje": a saber.
la copia de la realidad, la mera repetici6n de la realidad no puede ser sino aquello
y, como tal, fragmento de Ia realidad que no tiene capacidad de "excitar la con-
ciencia"' de nadie. Lo prueba ademas una accion del mismo gordo cuando susti-
tuye una foto, copia de la realidad, por otra:

6. Umberto Eco: Opera aperta. Casa Ed. \ alentino Bompiani. Milano 1962.
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. . uno de nosotros descubri6 una vez. .. la fotografia de una hermosa mu-
jer con una dedicatoria... un tiempo despues la fotografia desapareci6...
y en su lugar el gordo coloco una obscena vifleta. . . para irrisi6n de futuras
indiscreciones. . .(MOR, 67).

Por medio de la forma recupera el argumento la dimensi6n de poder expre-
sar de nuevo un mensaje 7.

Para volver al cuento del hombre que suefia con el lugar de su muerte: es el
acontecimiento por el cual 'Yo' entra en liza en su funcion de narrador. Justifica
la narraci6n, como vimos, con su propia presencia al acontecer el hecho. Es ob-
vio -sin embargo- que no debe tomarse literalmente.

Con este cuento, el filtimo, la narraci6n de dentro del marco desemboca en
la del marco, el narrador Gordo se convierte en protagonista "el gordo". Lef-
do de manera tradicional, es decir, por el argumento. es en este instante cuando
el cuento empieza a girar alrededor de si mismo: bien podria volver a empezar
con la pregunta "%Qui6n me puede decir que eso no sea cierto?" y asi, sin fin,
hasta volverse ret6rica. El cuento es un circulo.

El argumento ya no tiene fuerza persuasiva. Lo uinico que queda es olvidarlo,
o sea, reemplazarlo por otro.

Sin embargo, "contar un cuento" no tennina aqui. Es un "gesto", un "levi-
simo estremecimiento" que indica que hay mas, y es la sonrisa burlona del muer-
to:

Una noche recordo bruscamente el sitio del suefno. Era su propio cuarto en
su casa. . . La voz del gordo se quebr6 en un estertor. . . los ojillos vidirosos
se hallaban clavados en nosotros con una burlona sonrisa (MOR. 68).

Aquella sonrisa contiene a la vez una critica y una provocacion. Indica que
en este cuento de dos narradores y dos maneras de narrar diferentes tambi6n hay
dos oyentes que se distinguen fundamentalmente. El primero es aquel 'Yo' que
actua dentro del cuento y el segundo es aquel que esta fuera del cuento, el lector
o sea: nosotros. Al primero se dirige la crftica. al segundo la provocaci6n.

'Yo' en funcifn de narrador se habia revelado como usufructuario. parasito,
como narrador "ambulante": o sea. un narrador para el consumo. El oyente que
le corresponde, pues, es consumidor, pasivo, superficial. lerdo, y por tanto de-
pendiente de sensaciones. 'Yo' mismo lo representa dentro del cuento.

7. Es interesante ver cuintos autores contemporaneos emplean para titulo de sus
"cuentos" elsimple nombre generico ("Guttungsbezeichnung"), ilustrando asi el recelo en
las palabras. Por ejemplo Roa mismo en "Borrador de un informe"; Cortdzar: instrucciones
para John Howell! carta/ manuscrito/ relato, Relatos. Alianza Ed. Madrid 1980- Borges: El
informe de Brodie. Emece Eds. Buenos Aires, 1970; Arreola: post scriptumf interview/ mo-
n6logo/ epitafio! apuntes/ anuncio. . . todos de: Confabulario. Mexico, 1952; Monterroso:
el informe Endymion. Ajovimiento Perpetuo. Mexico, 1972. La diferencia con los autores
del siglo XIX es evidente. Cuando Goethe poT ejemplo pone "Marchen" o "Novele'", o cuan-
do B6cquer dice "Rimas", "Leyendas", esto significa al contrario que el escritor todavia es
"competente", domina plenamente el lenguaje, cumple con la forma debidamente y, sobre
todo, puede contar con un lector comprensivo.
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El Gordo en cambio es un narrador controvertido.No satisface ni la curiosi-
dad ni la pereza -la otra cara del afin por las sensaciones- del oyente. Antes
bien, intenta sacarle de su pasividad, desorientandole, irritandole todo el tiempo
No ofrece explicaciones o soluciones, sefiala problemas, como este:

Leonardo hizo un leon. Daba algunos pasos, luego se abria el pecho y lo
mostraba lleno de lirios. Y ese le6n... -pero volvi6 a callarse. Sobre la ca-
ra abotagada jugaba una sonrisa muerta (MOR, 65).

Pone en duda la evidencia de lo que narra y a la vez disloca la composicion
entera del cuento. Narra desde dentro. El oyente se ve por si solo con su "impa-
ciencia", hasta le parece que "el gordo se divertia a nuestra costa. . . se reia en
sus adentros de nosotros" (MOR 67). El oyente modelo del Gordo serfa como 61
mismo: en "movimiento perpetuo", (Monterroso) intelectual, cuestionando, du-
dando, "comprometido" en busca de la "verdad". Este oyente si comprende que
el Gordo no se rfe de los demas, sino se distancia ir6nicamente, y tinicamente,
de sf mismo -mejor dicho de su actividad "hablar"/"narar"; comprende tam-
bien que el Gordo es un jugador que juega por su propia existencia -la. posibili-
dad es decir de hablar- y por tanto se hace el "sordo" ante las exigencias del
Yo-oyente:

Habia que oirlo simplemente. No porque fuera incapaz de escuchar a su
vez, sino porque uno lo sentia impermeable a las opiniones... era un de-
sinter6s, una indiferencia parecida a la desesperanza, que 61 trataba de disi-
mular con el humor de un sarcasmo vuelto otra vez inocente. MAs de una
vez sospech6 que era un poco sordo. . . (MOR. 66).

Es este Yo-oyente sobre el que pronuncia su critica severa. Ya sabe de que
manera 'Yo' va a "reinventar" es decir a narrar su buisqueda de la verdad, y como
eni efecto lo hace ante los ojos del Lector: la convierte en "cuento sensacional"',
narrador por ser narrado no mas, y privado por tanto de todo mensaje.

A la vez establece con aquella sonrisa burlona -por sobre la cabeza de
'Yo- una "complicidad" con el Lector para poder salir de su aislamiento (su
"sordera"). Exige una nueva manera de leer. exige que comprendamos que hasta
el ultimo "cuento" no es si no uno de aquellos garabatos en las paredes de la ce
da del condenado a muerte. Con su sonrisa exhorta precisamente el recelo. Re-
celo, sin embargo, no solamente en la competencia del autor-narrador, sino tam-
bien en la evidencia de las propias experiencias de la realidad de cada lector. Asi
-dudando de la eficacia del lenguaje como instrumento y base de la compren-
si6n, destruyendo la forma, el autor parad6jicamente recupera la confianza del
lector, y con tal recupera un "lenguaje comun nuevo" para comunicarle al lec-
tor su mensaje- que a mi modo de ver es dste: el autor no solamente se pone a
revelar la "verdad" detras de las apariencias para excitar la "conciencia" del
lector. Es mas. Su pretensi6n es que la asi despertada conciencia nueva al lector
de convertir a su vez la "verdad" en "realidad", prestandole palabra. 0 sea:
"leer" es actuar -tanto como "contar" es actuar. Lo prueba el ejemplo del mis-
mo Gordo. el artista. El es el primero en cumplir con tales exigencias: en d1, la
vida -la realidad y el arte- la verdad. Blegan a ser id6nticos.
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