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VACIO SEMANTICO, RELATO, MUTILACION.
DEL CUENTO COMO ENCUENTRO CON UN TRAIDOR

Gabriel Saad

"Au cours de la lutte, l'oeil d'Horus lui

fut arrache, mais Seth, finalement
vaincu, fut oblige de rendre d son vain-
queur l'oeil qu'il lui avait enleve (. . .
Horus retrouve avec joie son oeil, et le
remet a' sa place apres l'avoir purifie."

Jacques Vandier
"La religi6n egyptienne"

0.1. En los origenes de la caligrafia drabe, la leyenda ha inscrito una mutilaci6n.
Cuando el califa Raadi Billaah se entero que Ibn Mupla (886-940) estaba proce-
diendo a la codificaci6n de la escritura, orden6 que le cortaran la mano derecha.
Pero el codificador, lejos de abandonar por ello su tarea, se at6 un calamo al mu-
oi6n y pudoa asi, seguir escribiendo 1.

En el otro extremo del mundo y a mas de diez siglos de distancia, este mito
cruel encuentra un eco sorprendente en la obra de Augusto Roa Bastos. La escri-
tura como desafio al poder absolutoa el poder como agente mutilador de la escri-
tura: ,c6mo no reconocer en este doble enfrentamiento una de las lineas semin-
ticas que atraviesan todo el texto de Yo el Supremo?2 Y en lo que nos es mas
personal, ,como no observar que el castigo que Raadi Billaah impone a Ibn Mu-
pla -la arnputacion de la mano derecha- es el mismo que la ley corainica preve
para el ladron? La identificacion entre la escritura y el robo que, en otra opor-
tunidad, desarrollamos a prop6sito de "El pajaro-mosca" encuentra asi una con-
firmaci6n particularmente inesperada.

0.2. No pretendemos, sin embargo, en nuestra actual tarea, detenernos sobre
aspectos globables de la obra de Augusto Roa Bastos. Si la legendaria mutila-

1. Gilbert Lascault, Sur l'art calligraphique arabe, citado por Gerard Mace en Ex libris,
Gallimard, Collection "Le Chemin", Paris, 1980.

. Sobre las relaciones entre poder y escritura, v6ase, en particular, Jean Andre
dalidades del relato en Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos: lo Dicho, el Dictado y el
Diktat" y Nicasio Perera San Martin, "La escritura del poder y el poder de la escritura", in
Centre de Recherches Latino-Am6xicaines, Seminario sobre "Yo el Supremo" de Augusto *
Roa Bastos, Universite de Poitiers. Octobre 1976.
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ci6n de Ibn Mupla nos interesa es porque no podemos dejar de relacionarla con
otro relato, "Encuentro con el traidor", en el cual mutilaci6n, vacio semantico
y designaci6n de la ausencia cobran una importancia singularisima para la cons-
trucci6n del texto. Y como lo sefiala Gilbert Lascault:

"Un rapport, difficile a cerner, existe entre une main coupee et l'echo du

vide, entre une mutilation et la designation de l'absence 3

Al anilisis de "Encuentro con el traidor" dedicaremos, pues, las lineas que
siguen. Pero como este cuento no ha crecido aislado en el conjunto de la obra de
Roa, nos sera necesario. tambidn. evocar tramos de "Contar un cuento" que en
la perspectiva de nuestro trabajo forma, con el principal objeto del presente es-
tudio. un conjunto de una coherencia singular.

1. LA MIRADA.EL OLVIDO. LA MEMORIA

De entrada, el texto inscribe un gesto vacio, intitil. sin respuesta: "El diarie-
ro le tendi6 inuitilmente el vuelto. No lo recogi6." Y un olvido: "Ya no se acor-
d6 de recogerlo"4. Pero la economia del relato funciona por compensaciones ca-
si inmediatas y al doble vacio del olvido y del gesto inuitil se opondra. sin transi-
ci6n. una doble concentraci6n de la mirada y del tiempo:

Toda su atencidn se concentr6 de pronto en el hombre que se iba alejando
por la vereda moviendo su ligero bast6n (. .) Se notaba que un largo tiem-
po con su balumba de grandes y pequefhos hechos pugnaba por caber y
acomodarse en el fogonazo de un segundo. (ET, 103).

Al olvido puntual del vuelto corresponde. pues. la condensaci6n de un
-largo tiempo" en el fogonazo de un segundo. es decir. la inscripci6n de una l

ea memoria.

Y. efectivamente. el texto asocia insistentemente la mirada v la memoria. de
tal suerte que ver y reconocer son presentados como dos fenomenos simulta-
neos:

En ese vivido segundo acababa de reconocerlo de espaldas. (. . S6lo por
eso lo vio y lo reconoci6 entre los an6nimos y apurados transeantes, lo vio
y lo reconoci6 en el acto, a pesar de que ya se alejaba de espaldas. Pero el
otro tambien lo habia reconocido al pasar, a la primera mirada (. .
(ET. 103).

Basta mirar, pues, para reconocer. Y la insistencia del texto en asociar am-
bos terminos -y en repetir la asociaci6n- no puede dejamos indiferentes. Por-
que si ver es reconocer, entonces mostrar es decir, puesto que ambas equivalen-

cias son los dos aspectos de un mismo fen6meno, de una misma particularidad.
Corresponde, por lo tanto, que nos detengamos en ella.

3. Gilbert Lascault, op. cit.

4. Augusto Roa Ba,stos, "Encuentro con el traidor", in Moriencia, Monte Avila edito-
res, Caracas. 1969, p. 103. De ahora en adelante, nos referiremos siempre a esta edici6n y
nos limitaremos a indicar entre par'ntesis, luego de cada cita, el numero de la pagina corr
pondiente precedido por las iniciales ET.
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2. VER Y RECONOCER, MOSTRAR Y DECIR

2.1. Ciertos autores han utilizado, precisamente, la raiz deik para definir alguna
palabras que, en la comunicacion verbal, parecen asociar de manera particular-
mente eficaz el mostrar y el decir. Tales tdrminos -pronombres personales. de-
mostrativos, adverbios- han sido Ilamados, pues, deicticos, aunque otros auto-
res les llaman shifters (Jakobson) o indicadores (Benveniste)5.

Por poco que nos detengamos en el analisis del discurso de "Encuentro con
el traidor". veremos que los deicticos ocupan, en su construccion, un lugar de la
mayor importancia. Desde el comienzo:

El diariero le tendio infitilmente el vuelto. Toda su atencion se concentr6
de pronto (. ..)

Empez6 a seguirlo. Es el -se dijo-. Tiene que ser el..

S6lo por eso lo vio y lo reconoci6 (. . .). lo vio y lo reconocio en el acto

(.)
Pero el otro tambi6n lo habia reconocido al pasar ... .). Le vio tom
diario que el vendedor le alcanz6 (. . .). Es el. . -tambi6n se dijo el del
baston-. Ha engordado bastante pero es el. . . (Para todas las citas. ETL
103. El subrayado es nuestro).

2.2. Lo sefialado basta, nos parece, para mostrar la importancia de los deicticos
en el incipit del relato. Por otra parte. la reiterada utilizaci6n de la tercera per-
sona del singular. impone una distinci6n entre cada uno de los agonista que solo
se logra mediante la oposicion d1/el otro, que se completa con otras f6rmulas
atributivas -"el del bast6n". "el que lo segufa"- que serviran a todo lo largo del
cuenito. tanto mas cuanto que en ninin momento se atribuira, ni al uno ni al
otro, ni a dste ni a aquel, un patronimico al que pudieran referirse los pronom-
bres personales. La deixis es, pues, elemento primordial en la organizacion del
relato y subrava, asi, el doble juego ver y reconocer, mostrar y decir en el que
se apoya la historia.

Pero por esta practica singular, el discurso se instala en una suerte de hori-
zonte lingilistico. de situaci6n limite que desembocard en la crisis de los signos
v en una curiosa metamorfosis en la instancia de la narraci6n.

3. EL TRAIDOR ES UN HEROE. EL PERSONAJE NARRADO ES NARRA-
DOR

3.1. Los dos parlamentos que el incipit del relato atribuye al "el" y al "otro (de
alguna manera hay que llamarlos) son practicamente intercambiables:

Es 6l. Tiene que ser dl.
Es el. Ha engordado bastante pero es l.

5. A parte de los trabajos ya clisicos de Jakobson y de Benvenista sobre el tema, pu
consultarse, tambi6n, el interesante articulo de Michel Collot, "La dimension du deictiqu
in Littrature, No. 38. Larousse. Paris, Mai 1980, p. 62-76.
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En ambos hemos suprimido el discurso atributiv66 para destacar mejor un
fenomeno propio de la practica de este cuento. Un mismo signo, el pronombre
de la tercera persona del singular, es utilizado para dos significados diferentes:
el (per) seguidor y el (per) seguido. No se nos escapa, claro estW, que esta situa-
ci6n esti intimamente ligada a la instancia de la narraci6n, un narrador omnis-
ciente o, si se prefieren las categorias propuestas por Genette, heterodiegdtico y
extradiegetico.

Pero lo que por aqui apunta cobrari un desarrollo mas explicito cuando en
el relato emerja el sinsentido de ciertos hechos y, con elios, la dialogizaci6n del
discurso.

Ya, al hablarnos de la "prision militar a la que habian ido a parar" despues
del frustrado alzamiento, el texto insiniua una cierta degradacion semantica,
puesto que alli. "los cocoteros simulaban los barrotes y el desierto la caricatura
de la libertad" (ET, 105). No es extra-no, pues, que lineas mas abajo se nos diga
que la ofensa es una "ofensa sin sentido" (ET, 105. El subrayado es nuestro).

Este proceso de degradaci6n semantica se acentuara mis aun cuando el tex-
to afirme que los cien mil muertos de la guerra del Chaco fueron "muertos para
nada" (ET, 106) y que el duelo, "apenas al dia siguiente del Desfile de la Victo-
ria", fue un absurdo duelo entre dos espectros quemados por el sol de hierro del
Chaco. . ." (ET, 106. El subrayado es nuestro).

MAs ain, los h6roes son traidores y los traidores son heroes "en una cadena
interminable". Vemos asi:

Los verdugos de la vispera convertidos en victimas. las victimas converti-
das en verdugo al dia siguiente, como si el tiempo se inviertiera en busca
del daflo. del mal, hacia atrds, hacia atrds. .. (ET. 106-107).

Si esa es la l6gica del relato, bastarA pues contar un cuento para encontrar-
se irremediablemente con un traidor o para descubrir que el supuesto traidor ha-
bia sido. tambi6n 61, victima de una traicion.

3.2. Pero en este relato la inversi6n no aqueja s6lo a la marcha del tiempo o a la
identidad de los signos, sino tambi6n a la instancia misma de la narraci6n.

Cuando nos acercamos a la clausura de la historia, observamos, en efecto,
una transformacion de los deicticos que corresponde a la desaparici6n del narra-
dor omnisciente y a la emergencia del perseguido como narrador final.

En las ultimas lineas leemos, efectivamente:

Le costo apartar la mirada de ese ojo caido en el pavimento y que el papi-
rotazo con el diario estrujado me habia hecho saltar de la cara. Se me que-
d6 mirando (. . .). (ET, 108. El subrayado es nuestro).

La caida del ojo provoca. pues. un cambio de identidad que introduce un
nuevo vacio semantico, dado que nunca se nos dira qui6n era el narrador inicial.

6. Sobre este termino, vease Gerald Prince, "Le discours attributif et le r6cit". in Poe-
tique no. 35, Editions du Seuil, Paris, septembre 1978.
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Y esa transformacion y ese vacio provocarin una fusion de perseguidor y perse-
guido, englobados en la filtima frase en un mismo y reiterado pronombre: "Nos
abrimnos paso y nos fuimos". (ET, 109. El subrayado es nuestro.)

El relato resuelve asi el enigma de la traici6n, pero introduce, al mismo tiem-

po, el eni&ma del narrador inicial7. Vemos funcionar, aqui, plenamente, la eco-
nomia de este cuento basada en la compensacion "como si toda grandeza de al-
ma no pudiera ser engendrada mas que por una mseria equivalente" (ET, 108),
de acuerdo a las propias palabras del texto. Y es dable observar, dentro del mis-
mo sistema, que el narrador final, que desplaza al narrador omnisciente, era tam-
bien, desde le principio, el personaje narrado que sabia y que, por lo tanto, po-
dia revelar el verdadero contenido de la traici6n.

Claro que para que este contenido emergiera era necesario que se hiciera visi-
ble la mutilaci6n sin la cual no hubiera sido posible "decir ahora la verdad, des-
pues de tantos afnos". (ET, 105)

4. ESCRITURA, PRODUCCION DE SIGNIFICADO, MUTILACION.

4.1. Volvamos sobre una frase del relato que enuncia, explicitamente, la crisis
del signo y de la identidad:

Los verdugos de la vispera convertidos en victimas, las victimas convert
das en verdugos al dia siguiente, como si el tiempo se invirtiera en busc
del dafio. del mal, hacia atrds. hacia atras. . . (ET, 106-107)

En los orfgenes, pues. el texto postula la existencia de un dafio, de un m
- De una mutilaci6n? Si, si atendemos, por un lado, a lo que la experiencia clfn
ca nos propone y, por otro, a lo que el propio texto nos dice con toda claridad.

Veamos, primero, la experiencia clinica. El pequeffo Fritz, nombre que M
lanie Klein da a uno de sus analizandos, presentaba una curiosa disgrafia cons
tente en la imposibilidad de escribir la doble "s" del alemin. El trabajo de ana
sis provoco, por parte de Fritz, una explicacion que reune los dos tdrminos de 
bo y de mutilaci6n:

Una 's' era el propio Fritz; la otra. su padre. Tenian que embarcarse junt
en un barco a motor. porque la pluma era tambidn un barco y el cuadern
un lago. La 's' que era Fritz subi6 al barco que pertenecia a la otra 's' y s
fue rapidamente por el lago. Y era por eso que no escribia la doble 's'. E
uso frecuente que hacia de la 's' simple en vez de la 's' larga ( ) se debia a
que el hecho de omitir una parte de este signo era, para el, 'como si le sac
ran la nariz a una persona' 7

Y veamos, ahora, lo que nos dice el texto: al narrador-narrado del cuento d
Roa Bastos no le cortan la nariz sino que en un "duelo absurdo" le vacian, com

7. Multiples conjeturas son posibles para "responder" a este enigma: la pnmera -y
tambien la mis ficil- consiste en pensar que el perseguido era, ya, el narrador inicial y que,
como en otro celebre cuento de traici6n y de espadas, solo al final nos revela su verdadera
identidad. Pero aqul la causa de la transformacion permanece oculta y, por lo tanto, la res-
puesta no escapa a su mero valor conjetural.
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se dice, un ojo con una espada. Y este vacio ha de convertirse en elemento cen-
tral para la produccion del relato.

4.2. Si bien se mira, el epilogo de "Ecuentro con el traidor" no nos explica en
ning(in momento si el perseguidor ha comprendido que el traidor no era el perse-
guido sino su hermano. Quien comprende cabalmente esto -y quien recibe, por
lo tanto, con toda seguridad, la sorpresa- es el narratario o el lector. Es desde es-
ta perspectiva que la mutilaci6n pemnite la producci6n de significado y abre las
puertas a la emergencia de la "verdad".

Cabe, pues, que nos interroguemos sobre esta situacion singular.

Antes de que el ojo se desprenda de la cara del supuesto traidor, el relato,
como el tiempo en la frase que ya hemos analizado, no hace mas que retroceder
hacia el origen, "en busca del danlo":

Ambos resucitaban en una calle de una ciudad extranjera. en el azar de un
encuentro con el que quizas ya ninguno de los dos contaba. Pero el del bas-
t6n comprendi6 de repente que lo habfa estado persiguiendo todo el tiem-
po y que en ese trecho de pocos metros la persecuci6n de muchos afios se
reproducia y aclaraba en todos sus matices. Iba corriendo tras 6l. no desde
un puesto de diarios donde se habia detenido por casualidad. sino desde
mucho mas atras, alla lejos (. . .) (ET 104-105).

Las analepsis. que el texto coloca cuidadosamente entre parentesis. alternan
entonces con las introspecciones del perseguido. Nos enteramos asf de la existen-
cia del duelo 5 del juicio que sigui6 a la abortada rebeli6n8.

En el proceso aparece el insulto. " ;Traidor. ... delator miserable"'. que vol-
vera a aparecer en la clausura. Y en el duelo. con la mutilaci6n, comienza a ins-
cribirse el sentido que se hard explicito al final:

En cierto modo, aquel duelo. el hecho mismo de aquel desaffo sell6 en par-
te mi rehabilitaci6n. Porque. . .quien se bate con un infame? (ET. 107).

Es, pues, el vacio del ojo lo que hace posible la inscripci6n de un significa-
do: la rehabilitaci6n. Y el t6rmino empleado, "sell6 mi rehabilitacint" destaca
el caracter de traza que asi se origina. En el ojo ausente puede leerse ahora que
el mutilado no es un traidor. Y es por ese ojo ausente, caido en el pavimento. se-
parado del cuerpo del supuesto traidor. que la "verdad" encuentra un lugar para
inscribirse en el relato. La bofetada del perseguidor cierra un ciclo: el de los mu-
chos afios de ira y de necesidad de una reparacion. Pero al mismo tiempo. el es-
pacio de la mutilaci6n abre una brecha que permite escapar a la conducta repeti-
tiva y, crea un vacio en ei que perdera todo su sentido la propia furia del perse-
guidor:

Pero entonces el bofet6n chasque6 en la cara impasible. Ilegando a destino
despues de una trayectoria de trienta afios. El ojo salto v fue a caer en la

8. Melanie Klein. "Le role de 1'ecole dans le d6veloppement libidinal de 1Venfantf. in
Essais de psychanalyse, citado por Jacquies Derrida, De la grammatologie, Editions de Mi-
nuit. CoUlection "Critique", Paris. 1974, p. 132-133.
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calzada, rodo un trecho y se detuvo en una hendidura. La mano del agre-
sor quedo en suspenso en el aire, desgajada de su furia inicial que la cuen-
ca vacia semejaba haber chupado de golpe. Tambi6n su cara se vaciaba rg-
pidamente de resentimiento, de ira, de encono ( . .) (ET, 108. El subraya-
do es nuestro).

Ahora si puede ser escrita la "verdad", porque no hay escritura posible sin
vacio, sin discontinuidad. El espacio entre el ojo cafdo y el cuerpo mutilado
crea, precisamente, esa discontinuidad en la que viene a inscribirse el signo ambi-
guo del hermano. que muri6 como un heroe tras haber vivido como un traidor9.

5. DE LOS OJILLOS VIDRIOSOS AL OJO DE VIDRIO

5.1. Otro relato. hemos dicho, forma con el que nos ha ocupado, un conjunt
singular coherencia. En "Contar un cuento", donde se evoca la posibilidad d
una venganza cumplida por un ciego 10, se va ain mas lejos en la asociacion
mutilaci6n y la producci6n de significado:

Si en el pais de los ciegos te falta un ojo. quftate el otro. solfa decir ml
abuelo, un viejo alcahuete que supo andar en la lluvia sin mojarse 11.

Aparece luego un significado incierto: "la historia del hombre que habia
sofiado el lugar de su muerte". Un suenfo. precisamente. no es algo que se ove,
sino algo que se ve, mas ain si lo que se suefia es un lugar, es decir un espacio.
Y, al final del relato, comprenderemos que quien ha sofiado es el propio Gordo,
y el personaje narrado resulta. entonces. ser el narrador. El "h6roe" del cuento
era tambien un traidor y su secreto se revelara por un deictico y un vacio, pues-
to que a su "gesto torpe y pesado' sigue una evocacion del "hueco de la puerta"
y la ultima frase muestra bien que el Gordo-narrador ha traicionado cumplida-
mente a su narratario colectivo. Los ojos (no de vidrio aunque vidriosos) son el
signo de esta traici6n: "Los ojillos vidriosos se hallaban clavados en nosotros con
una burlona sonrisa" 12.

Como la ironia del perseguido que declara que el ojo que (semanticamente)
ya le ha servido. puede quedar tirado en la caile pues "'ya estaba perdiendo el
barniz" (ET. 109).

5.2. Por la mutilaci6n, por el vacio semantico que el relato explota y protege a
un mismo tiempo, la practica de la escritura ilustrada por estos cuentos los vin
cula con las rafces mds profundas de la cultura universal. Pero por la violencia
que preside al "dafio", emerge otro discurso -el de la historia de America Lati-

9. Como en el trabajo de psicoanilisis, tambien aqui el orden cronologico de los re-
cuerdos aparece invertido: el episodio mas reciente (el duelo) emerge antes que el mas anti-
guo (el juicio).

10. N6tese, por otra parte. que el "perseguido" es hombre de obstinado silenci
habla ante el tribunal, noresponde a los insultos ni cree posible "decir la verdad".

11. "Contar un cuentol". in Moriencia, op. cit., p. 66.
12. Ibid., p. 65.
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na- en el que los cuerpos mutilados son otros tantos signos de una escritura au-
sente, de un vacio semantico que aun queda por colmar. Re, amo del universo.
tambien habia perdido un ojo. Cuando lo recuper6, lo transform6 en serpiente y
le confi6 una mision: defenderlo de sus enemigos. De las lagrimas (remyt) de ese
ojo, nacieron los hombres (remet).

Ese ojo-serpiente que permite que las lIgrimas se transformen en hombres
muestra, en una sintesis sorprendente, la materialidad de la escritura. Y, tam-
bi6n, sus permanentes, indispensables transformaciones que hacen que todo
cuento abra las puertas, siempre. a un encuentro con un traidor.

Serie Fabla
- Cuentos chinos del viento breve

Jose M. Iz tu eta
- Montacerdos

Cron well Jara Jimenez
- Sahumnerio

Luis Fernando Vidal
- La marea del tiempo

C.E. Za,aleta
- Cuentos de tierra y eucaliptos

Walter Ventosilla
En preparaci6n
- Cuentos completos.Volumen I

C.E. Zavaleta
- Cuentos del tio Linasegunda edicion

Andres Zevallos
Otros

- La cultura nacional: Problema y posibilidad
An tonio Comejo Polar

- Antologia de la literatura infantil cajamarquina
Luzmdn Salas Salas

Teatro

- Digo que norte sur cone la tierra
Sergio Arrca

lAuvia Editores. Jr. Huanta 601-14 Lima-1 Telfr.: 286781
Lluvia Editores
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