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VACIO SEMANTICO, RELATO, MUTILACION.
DEL CUENTO COMO ENCUENTRO CON UN TRAIDOR

Gabriel Saad

“Au cours de la lurte, l'oeil d’Horus lui
fut arraché, mais Seth, finalement
vaincu, fut obligé de rendre d son vain-
queur l’oeil qu’il lui avait enlevé (., .).
Horus retrouve avec joie son oeil, et le
remet @ sa place aprés l'avoir purifié.”

Jacques Vandier
‘‘La religion égyptienne”

0.1. En los origenes de la caligrafia drabe, la leyenda ha inscrito una mutilacién.
Cuando el califa Raadi Billaah se enter6 que Ibn Mupld (886-940) estaba proce-
diendo a la codificacion de la escritura, orden6 que le cortaran la mano derecha.
Pero el codificador. lejos de abandonar por ello su tarea, se at6 un cilamo al mu-
fion y pudo, asi, seguir escribiendol.

En el otro extremo del mundo y a mas de diez siglos de distancia, este mito
cruel encuentra un eco sorprendente en la obra de Augusto Roa Bastos. La escri-
tura como desafio al poder absoluto, el poder como agente mutilador de la escri-
tura: ;como no reconocer en este doble enfrentamiento una de las lineas semén-
ticas que atraviesan todo el texto de Yo el Supremo?2 Y en lo que nos es mas
personal, ;como no observar que el castigo que Raadi Billaah impone a Ibn Mu-
pla —la amputacion de la mano derecha— es el mismo que la ley cordnica prevé
para el ladron? La identificacion entre la escritura y el robo que, en otra opor-
tunidad, desarrollamos a propésito de “‘El pajaro-mosca’ encuentra asi una con-
firmacion particularmente inesperada.

0.2. No pretendemos, sin embargo, en nuestra actual tarea, detenernos sobre
aspectos globables de la obra de Augusto Roa Bastos. Si la legendaria mutila-

1. Gilbert Lascault, Sur l'art calligraphique arabe, citado por Gérard Macé en Ex libris,
Gallimard, Collection ‘“Le Chemin”, Paris, 1980.

2. Sobre las relaciones entre poder y escritura, véase, en particular, Jean Andreu, ‘“Mo-
dalidades del relato en Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos: lo Dicho, el Dictado y el
Diktat” y Nicasio Perera San Martin, ‘““La escritura del poder y el poder de la escritura”, in
Centre de Recherches Latino-Américaines, Seminario sobre “Yo el Supremo” de Augusto *
Roa Bastos, Université de Poitiers, Octobre 1976.
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cion de Ibn Mupld nos interesa es porque no podemos dejar de relacionarla con
otro relato, ‘“Encuentro con el traidor”, en el cual mutilacion, vacio semantico
y designacion de la ausencia cobran una importancia singularisima para la cons-
truccion del texto. Y como lo sefiala Gilbert Lascault:

“Un rapport, difficile a cerner, existe entre une main coupée et I’écho du
vide, entre une mutilation et la désignation de I’absence 3

Al andlisis de “Encuentro con el traidor” dedicaremos, pues, las lineas que
siguen. Pero como este cuento no ha crecido aislado en el conjunto de la obra de
Roa. nos serd necesario. también. evocar tramos de ‘‘Contar un cuento” que en
la perspectiva de nuestro trabajo forma. con el principal objeto del presente es-
tudio. un conjunto de una coherencia singular.

1. LAMIRADA.EL OLVIDO. LA MEMORIA

De entrada, el texto inscribe un gesto vacio, inutil. sin respuesta: “El diarie-
ro le tendio inutilmente el vuelto. No lo recogié.” Y un olvido: “Ya no se acor-
do6 de recogerlo™4. Pero la economia del relato funciona por compensaciones ca-
si inmediatas y al doble vacio del olvido vy del gesto inutil se opondra. sin transi-
cion, una doble concentracion de la mirada v del tiempo:

Toda su atencién se concentré de pronto en el hombre que se iba alejando
por la vereda moviendo su ligero baston (. . .) Se notaba que un largo tiem-
po con su balumba de grandes y pequefios hechos pugnaba por caber v
acomodarse en el fogonazo de un segundo. (ET, 103).

Al olvido puntual del vuelto corresponde. pues. la condensaciéon de un
“largo tiempo™ en el fogonazo de un segundo. es decir, la inscripcion de una lar-
ga memoria.

Y. efectivamente. el texto asocia insistentemente la mirada y la memoria. de
tal suerte que ver y reconocer son presentados como dos fenomenos simultd-
neos:

En ese vivido segundo acababa de reconocerlo de espaldas. (. . .) S6lo por
eso lo vio y lo reconocié entre los anénimos y apurados transetntes. lo vio
y lo reconocid en el acto, a pesar de que ya se alejaba de espaldas. Pero el
otro también lo habia reconocido al pasar, a la primera mirada (. . .)
(ET. 103).

Basta mirar, pues, para reconocer. Y la insistencia del texto en asociar am-
bos términos —y en repetir la asociacion— no puede dejarnos indiferentes. Por-
que si ver es reconocer, entonces mostrar es decir, puesto que ambas equivalen-
cias son los dos aspectos de un mismo fenémeno, de una misma particularidad.
Corresponde, por lo tanto. que nos detengamos en ella.

3. Gilbert Lascault, op. cit.

4. Augusto Roa Bastos, “Encuentro con el traidor”, in Moriencia, Monte Avila edito-
res, Caracas, 1969, p. 103. De ahora en adelante, nos referiremos siempre a esta edicién y
nos limitaremos a indicar entre paréntesis, luego de cada cita, el nimero de la pagina corres-
pondiente precedido por las iniciales ET.
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2. VER'Y RECONOCER, MOSTRAR Y DECIR

2.1. Ciertos autores han utilizado, precisamente, la raiz deik para definir algunas
palabras que, en la comunicacién verbal, parecen asociar de manera particular-
mente eficaz el mostrar y el decir. Tales términos —pronombres personales, de-
mostrativos, adverbios— han sido llamados, pues, deicticos, aunque otros auto-
res les llaman shifters (Jakobson) o indicadores (Benveniste)S.

Por poco que nos detengamos en el anilisis del discurso de *““Encuentro con
el traidor”, veremos que los deicticos ocupan, en su construccién, un lugar de la
mayor importancia. Desde el comienzo:

El diariero /e tendi6 indtilmente el vuelto. Toda su atencién se concentrd
de pronto (...)

Empez6 a seguirlo. Es él —se dijo—. Tiene que serél. . .

Sélo por eso lo vio y lo reconocié (. . .). lo vio y lo reconocio en el acto
(..

Pero el otro también lo habia reconocido al pasar (. . .). Le vio tomar el
diario que el vendedor le alcanzé (. ..). Es él. . . —también se dijo el del
baston—. Ha engordado bastante pero es él. . . (Para todas las citas. ET,
103. El subrayado es nuestro).

2.2. Lo sefialado basta, nos parece, para mostrar la importancia de los deicticos
en el incipir del relato. Por otra parte. la reiterada utilizaciéon de la tercera per-
sona del singular, impone una distincién entre cada uno de los agonista que sélo
se logra mediante la oposicion él/el otro, que se completa con otras formulas
atributivas —*el del bastén”. ‘el que lo seguia”— que servirn a todo lo largo del
cuento. tanto mas cuanto que en ningin momento se atribuird, ni al uno ni al
otro, ni a éste ni a aquél, un patronimico al que pudieran referirse los pronom-
bres personales. La deixis es, pues, elemento primordial en la organizaciéon del
relato y subraya, asi, el doble juego ver y reconocer, mostrar y decir en €l que

se apoya la historia.

Pero por esta practica singular, el discurso se instala en una suerte de hori-
zonte lingiiistico. de situacion limite que desembocar4 en la crisis de los signos
y en una curiosa metamorfosis en la instancia de la narracion.

3. EL TRAIDOR ES UN HEROE, EL PERSONAJE NARRADO ES NARRA-
DOR

3.1. Los dos parlamentos que el incipir del relato atribuye al “‘¢1”y al “‘otro™ (de
alguna manera hay que llamarlos) son practicamente intercambiables:

Es él. Tiene que ser €l
Es é1. Ha engordado bastante pero es €.

5. A parte de los trabajos ya clasicos de Jakobson y de Benvenista sobre el tema, pued?
consultarse, también, el interesante articulo de Michel Collot, “La dimension du déictique™,
in Littérature, No. 38, Larousse. Paris, Mai 1980, p. 62-76.
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En ambos hemos suprimido el discurso atributivoé para destacar mejor un
fenémeno propio de la prictica de este cuento. Un mismo signo, el pronombre
de la tercera persona del singular, es utilizado para dos significados diferentes:
el (per) seguidor y el (per) seguido. No se nos escapa, claro estd, que esta situa-
cibn estd intimamente ligada a la instancia de la narracién, un narrador omnis-
ciente o, si se prefieren las categorias propuestas por Genette, heterodiegético y
extradiegético.

Pero lo que por aqui apunta cobrard un desarrollo mds explicito cuando en
el relato emerja el sinsentido de ciertos hechos y, con ellos, la dialogizacién del
discurso.

Ya, al hablarnos de la “prisién militar a la que habian ido a parar’ después
del frustrado alzamiento, el texto insinla una cierta degradacién semdntica,
puesto que alli, “los cocoteros simulaban los barrotes y el desierto la caricatura
de la libertad” (ET, 105). No es extrafio, pues, que lineas mas abajo se nos diga
que la ofensa es una “‘ofensa sin sentido” (ET, 105. El subrayado es nuestro).

Este proceso de degradacion semdntica se acentuard m4s ain cuando el tex-
to afirme que los cien mil muertos de la guerra del Chaco fueron “muertos para
nada” (ET, 106) y que el duelo, “apenas al dfa siguiente del Desfile de 1a Victo-
ria”, fue un gbsurdo duelo entre dos espectros quemados por el sol de hierro del
Chaco. . .” (ET, 106. El subrayado es nuestro).

Mi4s atn, los héroes son traidores y los traidores son héroes ‘‘en una cadena
interminable”’. Vemos asi:

Los verdugos de la vispera convertidos en victimas. las victimas converti-
das en verdugo al dia siguiente, como si el tiempo se inviertiera en busca
del dafio, del mal, hacia atrds, hacia atrss. . . (ET, 106-107).

Si esa es la logica del relato, bastard pues contar un cuento para encontrar-
se irremediablemente con un traidor o para descubrir que el supuesto traidor ha-
bia sido, también €, victima de una traicion.

3.2. Pero en este relato la inversion no aqueja s6lo a la marcha del tiempo o a la
identidad de los signos, sino también a la instancia misma de la narracion.

Cuando nos acercamos a la clausura de la historia. observamos, en efecto.
una transformacion de los deicticos que corresponde a la desaparicién del narra-
dor omnisciente y a la emergencia del perseguido como narrador final.

En las ultimas lineas leemos, efectivamente:

Le costé apartar la mirada de ese ojo caido en el pavimento y que el papi-
rotazo con el diario estrujado me habia hecho saltar de la cara. Se me que-
dé6 mirando (. . .). (ET, 108. El subrayado es nuestro).

La caida del ojo provoca, pues, un cambio de identidad que introduce un
nuevo vacio seméntico, dado que nunca se nos dird quién era el narrador inicial.

6. Sobre este término, véase Gerald Prince, “Le discours attributif et le récit™. in Poé-
tique no. 35, Editions du Seuil, Paris, septembre 1978.
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Y esa transformacién y ese vacio provocardn una fusién de perseguidor y perse-
guido, englobados en la Gltima frase en un mismo y reiterado pronombre: “Nos
abrimos paso y nos fuimos’. (ET, 109. El subrayado es nuestro.)

El relato resuelve asi el enigma de la traicion, pero introduce, al mismo tiem-
po, ‘el enigma del narrador inicial 7. Vemos funcionar, aqui, plenamente, la eco-
nomia de este cuento basada en la compensacion ‘“‘como si toda grandeza de al-
ma no pudiera ser engendrada mas que por una miseria equivalente” (ET, 108),
de acuerdo a las propias palabras del texto. Y es dable observar, dentro del mis-
mo sistema, que el narrador final, que desplaza al narrador omnisciente, era tam-
bién, desde le principio, el personaje narrado que sabia y que, por lo tanto, po-
dia revelar el verdadero contenido de la traicion.

Claro que para que este contenido emergiera era necesario que se hiciera visi-
ble 1a mutilacion sin la cual no hubiera sido posible ‘‘decir ahora la verdad, des-
pués de tantos afios”. (ET, 105)

4. ESCRITURA, PRODUCCION DE SIGNIFICADO, MUTILACION.

4.1. Volvamos sobre una frase del relato que enuncia, explicitamente, la crisis
del signo y de la identidad:

Los verdugos de la vispera convertidos en victimas, las victimas converti-
das en verdugos al dia siguiente, como si el tiempo se invirtiera en busca
del dafio. del mal, hacia atrds, hacia atrds. . . (ET, 106-107)

En los origenes, pues. el texto postula la existencia de un dafio, de un mal.
;De una mutilacién? Si, si atendemos, por un lado, a lo que la experiencia clini-
ca nos propone y, por otro, a lo que el propio texto nos dice con toda claridad.

Veamos, primero, la experiencia clinica. El pequefio Fritz, nombre que Me-
lanie Klein da a uno de sus analizandos, presentaba una curiosa disgrafia consis-
tente en la imposibilidad de escribir la doble “‘s” del aleman. E] trabajo de andli-
sis provocd, por parte de Fritz, una explicacion que retne los dos términos de ro-
boy de mutilacion:

Una ‘s’ era el propio Fritz;la otra, su padre. Tenian que embarcarse juntos
en un barco a motor. porque la pluma era también un barco y el cuaderno
un lago. La ‘s’ que era Fritz subié al barco que pertenecia a la otra ‘s’ y se
fue rdpidamente por el lago. Y era por eso que no escribia la doble ‘s’. El
uso frecuente que hacia de la ‘s’ simple en vez de la ‘s’ larga (B ) se debia a
que el hecho de omitir una parte de este signo era, para él, ‘como si le saca-
ran la nariz a una persona’’

Y veamos, ahora, lo que nos dice el texto: al narrador-narrado del cuento de
Roa Bastos no le cortan la nariz sino que en un ‘‘duelo absurdo” le vacian, como

7. Multiples conjeturas son posibles para “responder’ a este enigma: la primera —y
también la méis facil— consiste en pensar que el perseguido era, ya, el narrador inicial y que,
como en otro célebre cuento de traicion y de espadas, solo al final nos revela su verdadera
identidad. Pero aqui la causa de la transformacion permanece oculta y, por lo tanto, la res-
puesta no escapa a su mero valor conjetural,
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se dice, un ojo con una espada. Y este vacio ha de convertirse en elemento cen-
tral para la produccion del relato.

4.2. Si bien se mira, el epilogo de “Ecuentro con el traidor” no nos explica en
ningin momento si el perseguidor ha comprendido que el traidor no era el perse-
guido sino su hermano. Quien comprende cabalmente esto —y quien recibe, por
lo tanto, con toda seguridad, la sorpresa— es el narratario o el lector. Es desde es-
ta perspectiva que la mutilacion permite la produccién de significado y abre las
puertas a la emergencia de la ‘‘verdad”.

Cabe, pues, que nos interroguemos sobre esta situacion singular.

Antes de que el ojo se desprenda de la cara del supuesto traidor, el relato,
como el tiempo en la frase que ya hemos analizado, no hace mas que retroceder
hacia el origen, “‘en busca del dafio™

Ambos resucitaban en una calle de una ciudad extranjera. en el azar de un
encuentro con el que quizds ya ninguno de los dos contaba. Pero el del bas-
ton comprendio de repente que lo habia estado persiguiendo todo el tiem-
po y que en ese trecho de pocos metros la persecucion de muchos afios se
reproducia y aclaraba en todos sus matices. Iba corriendo tras él. no desde
un puesto de diarios donde se habia detenido por casualidad. sino desde
mucho mds atras, alld lejos (. . .) (ET. 104-105).

Las analepsis, que el texto coloca cuidadosamente entre paréntesis, alternan
entonces con las introspecciones del perseguido. Nos enteramos asi de Ia existen-
cia del duelo y del juicio que siguié a la abortada rebelion8.

En el proceso aparece el insulto, *“;Traidor. . .. delator miserable!™, que vol-
verd a aparecer en la clausura. Y en el duelo. con Ja mutilacién. comienza a ins-
cribirse el sentido que se hard explicito al final:

En cierto modo, aquel duelo. el hecho mismo de aquel desafio sell6 en par-
te mi rehabilitacion. Porque. . . ;quién se bate con un infame? (ET. 107).

Es, pues, el vacio del ojo lo que hace posible la inscripcion de un significa-
do: la rehabilitacion. Y el término empleado, *sello mi rehabilitacion’™ destaca
el cardcter de traza que asi se origina. En el ojo ausente puede leerse ahora que
el mutilado no es un traidor. Y es por ese ojo ausente, caido en el pavimento. se-
parado del cuerpo del supuesto traidor. que la ‘“verdad™ encuentra un lugar para
inscribirse en el relato. La bofetada del perseguidor cierra un ciclo: el de los mu-
chos afios de ira y de necesidad de una reparacién. Pero al mismo tiempo, el es-
pacio de la mutilacién abre una brecha que permite escapar a la conducta repeti-
tiva y crea un vacio en ei que perderd todo su sentido la propia furia del perse-
guidor:

Pero entonces el bofetén chasque6 en la cara impasible. llegando a destino
después de una trayectoria de trienta afios. El ojo salto y fue a caer en la

8. Melanije Klein, “Le role de I'école dans le développement libidinal de 1'enfant”, in
Essais de psychanalvse, citado por Jacques Derrida, De la grammatologie, Editions de Mi-
nuit. Collection “*Critique’’, Paris, 1974, p. 132-133.
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calzada, rod6 un trecho y se detuvo en una hendidura. La mano del agre-
sor quedo en suspenso en el aire, desgajada de su furia inicial que la cuen-
ca vacia semejaba haber chupado de golpe. También su cara se vaciaba ré-
pidamente de resentimiento, de ira, de encono (. ..) (ET, 108. El subraya-
do es nuestro).

Ahora si puede ser escrita la ‘“‘verdad”, porque no hay escritura posible sin
vacio, sin discontinuidad. El espacio entre el ojo caido y el cuerpo mutilado
crea, precisamente, esa discontinuidad en la que viene a inscribirse el signo ambi-
guo del hermano, que murié como un héroe tras haber vivido como un traidor 9.

5. DE LOSOIJILLOS VIDRIOSOS AL OJO DE VIDRIO

5.1. Otro relato, hemos dicho. forma con el que nos ha ocupado, un conjunto de
singular coherencia. En ‘‘Contar un cuento”, donde se evoca la posibilidad de
una venganza cumplida por un ciego10, se va ain mas lejos en la asociacion de la
mutilacién y la produccion de significado:

Si en el pafs de los ciegos te falta un ojo, quitate el otro. solia decir mi
abuelo. un viejo alcahuete que supo andar en la lluvia sin mojarse 11.

Aparece luego un significado incierto: “la historia del hombre que habia

sofiado el lugar de su muerte”. Un suefio. precisamente. no es algo que se ove,
sino algo que se ve, mds aun si lo que se suefia es un lugar, es decir un espacio.
Y. al final del relato, comprenderemos que quien ha soflado es el propio Gordo,
y el personaje narrado resulta. entonces. ser el narrador. El “‘héroe’ del cuento
era también un traidor v su secreto se revelard por un deictico y un vacio, pues-
to que a su ‘‘gesto torpe y pesado’ sigue una evocacion del “‘hueco de la puerta”
y la ultima frase muestra bien que el Gordo-narrador ha traicionado cumplida-
mente a su narratario colectivo. Los ojos (no de vidrio aunque vidriosos) son el
signo de esta traicion: “Los ojillos vidriosos se hallaban clavados en nosotros con
una burlona sonrisa’12.

Como la ironia del perseguido que declara que el ojo que (seménticamente)
va le ha servido, puede quedar tirado en la calle pues “ya estaba perdiendo el
barniz” (ET, 109).

5.2. Por la mutilacién. por el vacio semédntico que el relato explota y protege a
un mismo tiempo. la practica de la escritura ilustrada por estos cuentos los vin-
cula con las raices mds profundas de la cultura universal. Pero por la violencia
que preside al ‘““dafio”, emerge otro discurso —el de la historia de América Lati-

9. Como en el trabajo de psicoanalisis, también aqui el orden cronoldgico de los re-
cuerdos aparece invertido: el episodio més reciente (el duelo) emerge antes que el mds anti-
guo (el juicio).

10. Notese, por otra parte, que el “‘perseguido™ es hombre de obstinado silencio: no
habla ante el tribunal, no responde a los insultos ni cree posible “decir la verdad”.

11. “Contar un cuento”, in Moriencia, op. cit., p. 66.

12. Ibid., p. 65.
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na— en el que los cuerpos mutilados son otros tantos signos de una escritura au-
sente, de un vacio semdntico que ain queda por colmar. Ré, amo del universo.
también habia perdido un ojo. Cuando lo recuperd, lo transformé en serpiente y
le confi6é una mision: defenderlo de sus enemigos. De las ldgrimas (remyt) de ese
0jo, nacieron los hombres (remet).

Ese ojo-serpiente que permite que las ldgrimas se transformen en hombres
muestra, en una sintesis sorprendente, la materialidad de la escritura. Y, tam-
bién, sus permanentes, indispensables transformaciones que hacen que todo
cuento abra las puertas, siempre. a un encuentro con un traidor.
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