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TRAICION, EXPIACION Y ESCRITURA
EN DOS TEXTOS DE AUGUSTO ROA BASTOS
(HIJO DE HOMBRE Y LA REBELION)

Alain Sicard

La historia del Paraguay es una de las historias mas dolorosas del continente.
Es la historia de un pafs extenso progresivamente transformado en una “‘isla de
tierras”. de un pais que tuvo permanentemente que luchar. desde los afios de su
independencia. en tiempos de José Gaspar Francia. el fundador de la nacion pa-
raguaya, contra la codicia de sus potentes vecinos y contra los imperialismos ex-
tranjeros: recuérdense la guerra de la Triple Alianza (1864-1870) en la que la
coalicion de Argentina. Uruguay y Brasil extermino 65 0/o de la poblacion pa-
raguaya y en ella 85 0/o de los hombres. y la guerra del Chaco (1932-1935) en
la que, por intermediario del Paraguay y de Bolivia, lucharon dos compaiiias pe-
troliferas rivales. La historia del Paraguay es, en la actualidad, la historia de un
pais enteramente dominado por los hacendados y el capital extranjero, de un
pais que sigue aplastando la mas vieja y retrograda dictadura latinoamericana: la
del General Stroessner. Es, por fin, la historia de un pais de exiliados: entre 1945
y 1971 se calcula que el Paraguay perdi6 mas de un millon de sus habitantes. En-
tre ellos, el escritor Augusto Roa Bastos que podia escribir al final de su primera
novela, Hijo de hombre (1961), estas palabras que podrian servir de epigrafe a
toda su obra:

Creo que el principal valor de estas historias radica en el testimonio que en-
cierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en minima parte, a com-
prender. mas que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de América,
que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldia y la opresion,
entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecia de sus martires. . .

La obra de Roa Bastos obedece toda ella a esta profunda vocacion testimo-
nial. Pero es, al mismo tiempo, una obra atravesada y decisivamente marcada por
la crisis que conocen hoy dia la literatura militante o la literatura de testimonio.
La obra del paraguayo se situa en esta crisis de una manera que tal vez explique
su relativa marginalizacion comparado con los otros escritores del “boom”. Si
bien reconoce Roa la autonomia de la ficcion literaria se niega en desligarla por
eso de toda responsabilidad historica, decide no eludir sino asumir plenamente la
contradiccion entre el escritor y la historia —contradiccion que es, para €1, homo-
loga de la contradiccidn entre el individuo y la colectividad— haciendo de ella el
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eje de su produccion narrativa.' Yo el Supremo, donde culmina la reflexi6n sobre
este tema, no sera el objeto de las reflexiones que siguen, pero si constituird su
horizonte necesario, ya que se propone examinar dos personajes que constituyen
etapas hacia la globalizacion y dialectizacion de las relaciones escritura/historia
en la figura del Dictador Supremo: el Teniente Vera en Hijo de hombre, y Mi-
guel. el protagonista-narrader de La rebelion, cuento escrito en una fecha impre-
cisa entre 1955 y 1960, pero probablemente contemporaneo o levemente poste-
rior a Hijo de hombre.

Miguel Vera, uno de los principales personajes de Hijo de hombre, es un ofi-
cial del ejército. Pero la vocacion militar no llego nunca a ser su verdadera voca-
cion. Frente a Quifiones que fue compafiero suyo en la Escuela Militar, recono-
ce. “El no es un militar cumo yo, cuya vocacion nacio de un deslumbrante traje
de cadete”. Un hombre mal integrado a su oficio, y que su “exceso de sentimen-
talismo” —su generosidad conduce al destierro cuando las rebeliones agrarias de
1912. Veinte afios después se encuentra otra vez enfrentado a la misma situa-
cion: Cristobal Jara, hijo de un protagonista de la insurreccion de 1912, y sus
compafieros le piden encabezar militarmente el levantamiento que se prepara: “El
ciclo recomenzaba, y de nuevo me incluia. Lo adivinaba oscuramente, en una es-
pecie de anticipada resignacion. ;No era posible, pues. quedarse al margen?”. Mi-
guel Vera acepta ayudar a los insurrectos pero, un dia de borrachera, los traicio-
na. Reprimida la insurreccion. se halla recluido con otros prisioneros en un islo-
te, y luego mandado al frente durante la Guera del Chaco. Durante la terrible ba-
talla de Boquerén. a punto de morir de sed. es salvado gracias al herofsmo de
Cristobal Jara. uno de aquéllos a quienes su imprudencia habria denunciado. De
regreso de la guerra, encontramos a Miguel Vera de alcalde en su pueblo natal:

Yo estaba en mi pueblo natal como un intruso. Me hallaba sentado en la
mesa de un boliche junto a otros despojos humanos de la guerra, sin ser
su semejante. Como en aquel remoto cafiadon del Chaco. calcinado por la
sed. embriagado por la muerte. Ese cafiadon no tenia salida. Y sin embargo
estoy aqui. Mis ufias y mis cabellos siguen creciendo. pero un muerto no es
capaz de retractarse. de claudicar, de ceder cada vez un poco mas.

La bala que terminard con los dias del ex- Teniente Vera — ;accidente? (Sui-
cidio?— matard a un hombre ya muerto. *“Un ser exaltado. lleno de lucidez pero
incapaz en absoluto para la accion™, comentara alguien que lo conocio.

En el pasaje de 1a novela que relata el interrogatorio del prisionero Vera, hay esta
descripcion significativa:

La puerta entornada del calabozo le dejaba caer en la mitad del pecho una
polvorienta barra de sol que partia su cuerpo en dos pedazos sombrios.

Vera fue, durante toda su vida. este hombre hecho de dos pedazos, esta mi-
tad de hombre separada de su otra mitad histérica y colectiva por un espacio im-
posible de colmar, y que es precisamente. para el novelista de Hijo de hombre ¢l
espacio de la narracion.
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No es casual sino rico de futuros desarrollos el que Miguel Vera retina en la
novela los estatus de traidor y de narrador. Unas frases sitiian bien la relacion en-
tre ambos estatus:

Mi testimonio no sirve mas que a medias. Ahora mismo, mientras escribo
estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los asombros de mi infancia. se
mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vi-
da. No estoy viviendo estos recuerdos, tal vez los estoy expiando.

La escritura como expiacion. Es decir la escritura nutriéndose de las fallas de
la accion, desplegandose sobre el fondo de esta “incapacidad para obrar’ que ca-
racteriza a Vera. “‘Cuando no se puede obrar se escribe’’ constatard amargamente
afios después el protagonista de Yo el Supremo. Narrar no es obrar sino todo lo
contrario: ir en busca a través de la propia deficiencia con respecto a la accion.
una historia a la que las condiciones individuales de la escritura le prohiben par-
ticipar. En el caso de Vera: buscar a partir de la propia culpabilidad lo que cons-
tituye su envés objetivo:

... ami regreso de Itapé. después de tanto tiempo. casi como un extrano.
comencé la tardia investigacion de los hechos. no para ayudar a la justicia
—que ya se habia cumplido al margen de las leyes— sino para llegar hasta el
fondo de una iniquidad que nos culpaba a todos.

En Hijo de hombre esta prefigurado el proceso que sera el proceso generador
de Yo el Supremo. y que Roa Bastos definid en alguna parte con el término de
“involucién’": busqueda a “contra-vida'’ (es el titulo de una novela inédita del es-
critor paraguayo). a través de la propia negatividad. de una continuidad inaccesi-
ble por los caminos individuales de la escritura. Hijo de hombre restituye fantas-
malmente esta continuidad por medio de la abolicion de la cronologia lineal. de
los desplazamientos en el tiempo y en el espacio de los personajes. o de la multi-
plicacion de los focos narrativos. El primer capitulo de la novela ilustra magis-
tralmente este tipo de narracion que Roa perfeccionara en los cinco primeros
cuentos de Moriencia. La memoria individual del Teniente Vera que escribe sus
recuerdos se va diluyendo en esta ““memoria viviente del pueblo’ que es el viejo
Macario. El narrador. para emplear un verbo predilecto de Roa. “‘se desmemo-
ria”. el texto se desescribe para alcanzar un mas alla o un mas aca de la palabra
escrita en la oralidad del testimonio:

Eco de otros ecos. Sombra de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad.
tal vez. de los hechos. pero si su encantamiento.

Como en los futuros cuentos y novelas de Roa Bastos. por el sonido, en
Hijo de hombre, es como se manifiesta la “‘intrahistoria”, es decir la permanencia
profunda de lo colectivo. La guitarra de Macario —que reaparecera en un cuento
de Moriencia— es la voz del tiempo sumergido:

Empezabamos a oir bajito la guitarra que sonaba como enterrada o como
si la memoria del sonido aflorase en nosotros bajo el influjo del viejo.
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Narrar es rescatar la guitarra enterrada. Desandando los caminos de la me-
moria escrita es aproximarse a la memoria colectiva del sonido que, en un tiempo
remoto, se confundi6 con la palabra. Con razén escribe Enric Miret, en un pene-
trante estudio:

En Hijo de hombre, 1a multitud de personajes narradores parece organizar-
se segin una graduacion que iria desde Miguel Vera, narrador pleno, definido ya
al nivel de la escritura hasta esos vagos narradores impersonales. La funcion na-
rrativa, podriamos decir, tiende a lo anénimo (1).

Queda por afiadir que, al origen de esta tendencia y determinandola, se en-
cuentra el estatus de traidor del protagonista-narrador principal: Miguel Vera.

Si, en Hijo de hombre, €l protagonista-narrador Miguel Vera define su testi-
monio como una expiacion no llega nunca a definirlo, como lo hara mas tarde
El Supremo —como una traicion. Sin embargo esta idea no estd ausente del tex-
to. Esta sugerida en un pasaje que merece ser resumido y analizado brevemente.
En una de las paginas de su diario intimo, Vera cuenta que acaba de recibir, en el
presidio donde esta recluido, un paquete que contiene diarios atrasados, que re-
latan la represion de la insurreccion, y varios libros. Deja de lado, sobre el catre
de su compafiero, revolucionario, “El zurdo”, los diarios, y hojea La guerra y Ia
paz de Tolstoy, recordando que “la habia comprado creyendo que tenia alguna
relacion con el arte castrense”. La novela del escritor ruso le trae a la memoria
un pasaje de otro texto suyo acerca de una tribu extinguida hacia muche tiem-
po, texto en el que “alguien dice de pronto: todos los atzures han muerto. Pero
hay aqui un papagayo que conoce algunas palabras de su idioma”.

(A qué clase de sobrevivencia aludia Tolstoy?” se pregunta Vera en cuya
mente este recuerdo esta asociado a la presencia en el presidio de un pajaro —al
que llaman “ardrdka’” en guarani—, “‘el més antiguo habitante del penal”, que se
pasa el dia gritando irénicamente a los prisioneros, en guarani: i “Yapid-ke!
i Yapid-paiteke!”. “‘Escapemos, escapemos todos”. Por fin entre los libros estdn
también las Memorias del Padre Maiz, un famoso orador sagrado. En esta “desga-
rrada y a la vez cinica confesion”, el sacerdote “intenta justificar su conducta
durante la guerra grande. . . sus etapas de servil sometimiento al Mariscal (2)ysu
posterior abominacion y retractacion”. Y el Teniente Vera recuerda aquel dia.
veinte afios antes, en el que, bajo la presion popular, el orador habfa inaugurado
y consagrado el calvario hereje de Itapé. La pagina de Hijo de hombre que acaba-
mos de resumir anuncia por su técnica la novelistica futura de Roa Bastos. Todos
los elementos que la integran esconden, detras de un caricter aparentemente
anecdotico y heterogéneo, una coherencia secreta: constituyen una red de signi-
ficados convergentes. El denominador comin es aqui el hiato entre la escritura
y la accién por una parte, y, por otra, entre palabra escrita y oralidad. El narra-

dor relega los diarios portadores de hechos para hojear obras de ficcion. Luego la

1. Enric Miret: “En torno a Hijo de hombre ™ (Cuaderno de Norte - Revista Hispaméri-
ca de Amsterdam -1976).

2. Se trata del Mariscal Lépez. continuador de la obra de Francia.
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equivocacion suya a partir del titulo engafiador de La guerra y la paz, revela un
desfase entre accion y ficcion: es como si a un libro se hubiera sustituido otro,
de la misma manera que al habla de la tribu desparecida de los atzures, en el otro
texto de Tolstoy aludido, se sustituye el habla del papagayo. Con esta diferencia,
sin embargo, que el papagayo no engafia: copia, repite. No sin razon el papagayo
sera ave elogiada por El Supremo en sus invectivas contra la traicion de los “es-
cribones’ y “‘clerigallos’™

El papagayo que regalé a los Robertson rezaba el Padre-Nuestro con la mis-
ma voz que el obispo Panés.

Mejor aun que el obispo lorogallo. Diccion mas nitida, sin salpicaduras de
saliva. Ventaja del pajarraco tener la lengua seca. Entonacion mas sincera
que la hipocrita jerga de los clerigallos. Animal puro, el papagayo parlotea
un lenguaje inventado por los hombres sin tener conciencia de ello. Sobre
todo sin interés utilitario. Desde el aro al aire libre. pese a su doméstico
cautiverio, predicaba una lengua viva que la lengua muerta de los escritores
encerrados en las jaulas-atatides de los libros no puede imitar. '

Este pasaje de Yo el Supremo desarrolla, y aclara, la rdpida alusion al papa-
gayo en Hijo de hombre. Hasta la imagen de la jaula estd en ciernes en el texto de
1961. En efecto. el papagayo de Tolstoy viene asociado a un pajaro que acompa-
fia a Vera y sus compaifieros: “‘el mas antiguo habitante del penal’, precisa con
intencion el narrador. que, siempre con intencién da su nombre en lengua guara-
ni, que es también lengua de tribu desaparecida. Y en este idioma de la palabra
colectiva como el pajaro parece burlarse del narrador encarcelado gritando ironi-
camente: “‘Escapemos. escapemos todos’. Al individuo encerrado en la jaula de
la palabra escrita. el pajaro. venido desde el fondo de la tradicion oral y popular
recuerda la malediccidn que pesa sobre la escritura: siempre es ap6crifa. como lo
es sin duda (confesamos no habernos dado el trabajo de averiguarlo) la frase de
Tolstoy sobre el papagayo que sirvi6 a Roa para construir el mitema.

El ultimo elemento del pasaje que analizamos es la referencia a las Memorias
del Padre Maiz. Funciona también a partir de la misma dicotomia escritura/ora-
lidad. Es la historia de un orador que al escribir se convierte en un traidor. Vein-
te aflos antes. en el calvario de Itapé, cuando expresaba oralmente, aunque mal
de su grado, la voluntad colectiva, entonces si su palabra era portadora de ver-
dad. Se notard. en la cita que sigue, la discreta y elocuente reaparicion del papa-
gayo:

La voz caia sobre la multitud congregada al pie del promontorio. El viejo
loro de la oratoria sagrada, revestido de los ornamentos, senil y desmemo-
riado. graznando sobre el campo ardido de sol el sermon de las siete pala-
bras. Ahora se me antojaba que é1 no hacia mas que repetir también algu-
nas palabras de un idioma extinguido.

En el Padre Maiz se encarna pues una fraicion —y esto es lo que hace de él
una especie de doble del traidor Vera— de lo oral por lo escrito, traicion que pro-
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longa la traicion del Teniente indicando los escollos de la escritura y los posibles
caminos de la salvacion: devolver la palabra al pueblo anonimo leyendo la conti-
nuidad de su accion invisible debajo de la espuma de los acontecimientos. Esta
continuidad no la revela el testimonio en su engafiadora precision sino la inago-
table imprecision del mito. En el primer capitulo de la novela, Macario ensefia al
narrador-Vera este caminar a reculones en la cronologia hasta encontrar en el mi-
to del Cristo de Itapé el secreto delas esperanzas futuras de su pueblo. Pero el
mito no tiene antes ni después. Puede yacer enterrado en el pasado. igual que
puede ocupar el espacio de un futuro aun inexistente, como lo muestra ejemplar-
mente “la rebelion”, el Gltimo cuento de Moriencia.

Miguel se llama también el protagonista-narrador de “la rebelion™. Desde la
carcel donde espera, con otros revolucionarios, el momento de ser interrogado
por la policia, entrega al papel su testimonio. El cuento se desarrolla pues para-
lelamente en el plano inmediato de la carcel donde Miguel escribe y en el plano
de los sucesos que relata. En la época de estos sucesos, al mismo tiempo que es-
tudiaba, estaba Miguel trabajando en la Telefénica con un compaiiero a quien
Ilaman Muleque. Miguel tiene vocacion de escritor. Muleque, que perdid una
pierna en una precedente insurreccion, es un militante revolucionario. A Mule-
que que le objeta la inutilidad de la actividad literaria, Miguel contesta con cri-
terio personal:

Yo no quiero ayudar a nadie. . . Yo escribo para mi, y si me leen o no me
leen me importa un bledo. Escribo porque me da la gana. . . Si, ya s¢ que
vas a decir que es como masturbarse. . . ;Y qué? Cada uno con lo que le
calma las glindulas. A vos la Revolucién. asi, con mayuscula. la jeta bien
inflada al pronunciarla. A mi la papirofagia o la papiropaja. si querés. . .

A pesar de estas divergencias. Miguel se ha dejado convencer por Muleque
que entre en el movimiento clandestino. Un cuartelazo estalla en el pais mien-
tras los dos amigos estin cumpliendo con su oficio en la Telefonica. Se trata
aparentemente de una de esas ‘“‘crisis’” frecuentes en los regimenes militares. Un
peloton de soldados se apodera de la Telefonica e imponen a los empleados que
colaboren. Mientras tanto los dos bandos militares se observan sin entrar en con-
tacto. Se siente uno “como entre bastidores del decorado armado para una repre-
sentacion que tarda en empezar’, comenta el narrador. En este clima hecho de
aburrimiento y nerviosidad, irrumpe Muleque con una noticia sorprendente: mu-
jeres se estan reuniendo en la plaza, frente al cuartel, y parece que lo mismo esta
ocurriendo en todo el pais. Miguel acompaiia a Muleque hasta la azotea y su
compafero le ensefla la compacta masa de mujeres agrupadas en un sitio expues-
to al tiro de los dos bandos. Una de las mujeres consigue hablar en un altoparlan-
te. Antes de ser reducida al silencio, consigue hacer un llamado a la tropa para
que dejen las armas y deserten sus cuarteles. En este momento un capitan irrum-
pe en la terraza donde estan Miguel y Muleque. Oye a Muleque gritando a los sol-
dados que no tiren sobre las mujeres. Los soldados bajan las armas. El capitdn
dispara contra Muleque. Entonces Miguel “‘ve lo indecible™: los soldados deser-
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tando en masa y grupos de civiles cada vez mas numerosos apoderandose de los
nidos de ametralladoras y de los carros de asalto. “Ellos. . . son ellos”, murmura
Muleque cuyas ultimas palabras seran para pedir que corra a los comutadores pa-
ra transmitir la noticia.

El relgto de Miguel —y también el cuento de Roa— se mantendria dentro de
la tradicion de la literatura de testimonio si el “‘testimonio’ de Miguel no preci-
sara ciertas comillas. En efecto esta curiosamente puesto en duda por los compa-
fieros de carcel del narrador:

Me miran con ojos macilentos de reprobacion y de miedo, y ya ni siquiera
contestan a las preguntas que hago a los mas proximos, no tanto para pre-
cisar algunos detalles como para confundirlos y avergonzarlos. Es iniitil
que quieran convencerme de que no hubo combate, que no se disparo un
solo tiro, que las tropas volvieron tranquilamente a su cuartel, y que todo
sigue como antes. Muleque no muri6 porque le hubiera reventado el impac-
to de aquello que véramos desde la azotea. Yo vi que los soldados del can-
ton se negaron a hacer fuego y que el capitan dispar6 sobre Muleque.

*“ Donde estéa la verdad? la rebelion: jrealidad o ficcion?”. Reina la misma
incertidumbre que en el primer cuento de Moriencia, a proposito del ex-telegrafis-
ta de Manora mas o menos confundido con su colega de Itapé que pertenece a
otro libro, Hijo de hombre.

Si se examinan las condiciones de produccion del testimonio, se nota que,
en varias partes. el texto hace incapié sobre la dificultad que experimenta Miguel
para escribir sus apuntes: dificultad en la expresion. por lo “‘indecible” del
espectaculo:

... no se puede mas que imaginarlo con representaciones que uno saca de
frases hechas, de los recuerdos; ahora que, por mas que escarbe en mis re-
cuerdos, esto que veo alli abajo no se parece a nada conocido, y es que en
el recuerdo y tal vez también en la esperanza las cosas no se parecen mas
que a si mismas. All{ estd pasando algo extrafio. Algo extrafio como la ver-
dad. dijo una vez Muleque cabeceando de suefio, pero ya no me recuerdo
a proposito de qué.

A esta dificultad para traducir esta verdad extrafia en palabras corresponde
una dificultad material para escribir:

El pucho de lapiz se me escapa de las manos entre quejidos, escupidas y
empujones. . .. ““. . . Me cuesta mucho seguir escribiendo. Tengo la sensa-
cion de que el trozo de lapiz se me va alejando cada vez mas con la mano
descoyuntada, y el esfuerzo para cada trazo me iguala todo el cuerpo en un
solo dolor, me aplana contra el piso de la celda como si yo fuera el papel
en que escribo.

Lo que experimenta el narrador es una verdadera desposesion de la escritura
de la cual encontraremos la razén profunda si nos trasladamos al otro plano del
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relato, en los sucesos que ocurren en la azotea. Lo que ve y oye alli Miguel —las
mujeres reunidas, los soldados desertando— lo ve y oye iinicamente gracias al in-
termediarios de Muleque. Este es quien trae primero la noticia, y quien, desde
la azotea, guia la mirada de Miguel:

Al principio no las vi —Muleque me apret6 el brazo y agit6 las manos en di-
reccion a los reflejos que ondeaban alld abajo. Entonces comencé a verlas,
emergiendo poco a poco de entre la opaca brillazon de polvo y calor. . .

Instantes mas tarde, cuando volvera a la azotea sin Muleque, Miguel no lo-
grara ver a las mujeres. Muleque es también el Gnico que consigue descifrar las
palabras de la mujer en los altoparlantes y traducirlas —la palabra estd en el tex-
to— para Miguel. La narracion de Miguel depende de Muleque, de la misma ma-
nera que la narracion de Vera. en Hijo de hombre, dependia de Cristobal Jara
(que salva al narrador de la muerte) y de Macario (que hace posible la reconstitu-
cion de la historia del Cristo de Itapé). Muleque representa la misma instancia
exterior al relato. y, de cierto modo, anonima:

Muleque se llama en realidad Juan del Rosario Alcaraz. un apellido que
tampoco debe de ser el suyo porque desde los tres afios. suele contar, lo
metieron en el Asilo y no llego a conocer ni siquiera a su madre. . .

En el casi anonimato de Muleque se expresa su pertenencia a la colectividad
de la que es emanacion. No existe. sin embargo. ninguna ruptura, como en Hijo
de hombre, entre este personaje ‘‘colectivo’ y Miguel, el protagonista-narrador:
ya sabemos que éste, lejos de ser, como Vera, un traidor. ha aceptado entrar en
la conspiracion. Ademas Miguel y Muleque coinciden en una practica vecina de la
escritura que es la transmision telegrafica. Merece ser subrayado el hecho de que
Miguel inicia la redaccion de sus apuntes en su puesto de trabajo:

.. me he puesto a teclear estos apuntes simulando que traduzco y copio
las tiras del Morse, por lo que, en definitiva. las dos operaciones viene a ser
mas o menos idénticas: s6lo que traducir las puntas y rayas de esta descala-
brada estacion de mis nervios y hacerlos coincidir con la realidad es algo
mucho mas dificil.

Hemos visto que Muleque también ‘‘traducia”. Pero en el sentido inverso:
no la “‘descalabrada estacion de sus nervios™ sino, directamente. la realidad mis-
ma, copiada luego por los ojos de Miguel y penosamente trasladada al papel por
su mano descoyuntada. Asi que la transmision telegrafica a la vez se distingue
de la escritura (Miguel simula teclear los apuntes que terminara escribiendo en la
carcel) y se confunde con ella (las altimas palabras de Muleque a Miguel son pa-
ra que fransmita la noticia). Hay, por consiguiente diferencia pero no solucién
de continuidad entre la transmision objetiva y la relacion subjetiva de los hechos.
Ambas son totalmente interdependientes: del mismo modo que la visién de Mi-
guel depende de la Muleque, lo que quiere transmitir Muleque necesita del testi-
monio escrito de Miguel. La verdad objetiva revelada desde su anonimato por
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Muleque no tiene otro camino que la fabulacién de Miguel para existir. Por eso,
falsa en cuanto a la veracidad de la historia circunstancial, la narracion afirma su
fidelidad a la historia profunda: profetiza la victoria futura inscrita en el fracaso
de la rebelion, describe una situacion inexistente, irreal, pero que la fuerza sub-
terranea e incontrastable del movimiento popular carga de una realidad superior
a la simple realidad de los hechos. En la interseccion de la mirada de Muleque
—de la que nunca sabremos lo que vio realmente— y de la mano de Miguel —que
escribe bajo el imperio de esta mirada— se encuentra el mito de este porvenir
victorioso: esta muchedumbre de mujeres que no tienen procedencia, que ‘‘es-
tin” alld, presencias absolutas, despojadas de la sombra de verosimilitud o de en-
gaflo que suelen desprender las realidades circunstanciales:

Bajo el sol de plomo, sus siluetas se yerguen sin sombra, sombras ellas mis-
mas con los mantos oscuros. Casi todas parecen enlutadas en la salvaje re-
verberacion que las iguala y apelmaza en un denso y a la vez transparente
hacinamiento.

En esta masa densa, igualada, encuentra su unificacion la vision doble que
produjo el relato. “‘La tierra de nadie, prefiada de muerte. reverberante y sombria”
que habitan estas mujeres es, como lo sera afios mas tarde, en Yo El Supremo, el
penal de Tevego. “un lugar que se ha llevado su lugar a otra parte. Es la tierra del
mito, a la cual el escritor puede acceder con tal que consienta asumir dialéctica-
mente su incapacidad de ver con sus ojos individuales la realidad de la historia, y
su capacidad de fabularla por medio de la escritura. El sistema del doble que
asoma en “la rebelion™ como en casi todos los cuentos de Moriencia cumple
esta funcion. El doble no es explicito en este cuento pero lo sugiere mas de un
detalle del texto. Por ejemplo, en la misma pagina coinciden el dolor provocado
en Muleque por el balazo, y el dolor del narrador que relata el suceso: . . . el
esfuerzo para cada traza me iguala todo el cuerpo con un solo dolor”.

Cuando muere Muleque, de cara a la plaza, Miguel ya no necesita mas inter-
mediario: ve directamente el triunfo de la insurrecciéon popular. En “la rebelion”,
el “hombre de dos pedazos’ que era el Teniente Vera realiza su reunificacion.

Entre el Teniente Vera. traidor de Jara y de sus amigos. encontrando en la
escritura ¢l camino de la expiacidén, y Miguel, el protagonista de “la rebelion”,
fiel compafiero de Muleque el revolucionario, encontrando en la transgresion de
los hechos —en su traicidon por medio de la escritura— el camino de la fidelidad
a la continuidad profunda de la historia, existe una filiacion que hallard en Yo
El Supremo su expresion sintética. En Hijo de hombre, ya empieza a desmoro-
narse cierta concepcion mixtificada de la literatura militante, a partir de una
constatacién bdsica resumida, en Yo el Supremo, en la nota final del Compi-
lador:

El a-copiador declara. con palabras de un autor contemporaneo que la his-
toria narrada en estos apuntes se reduce al hecho de que la historia que en
ella debio ser narrada no ha sido narrada.
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La historia no se confunde con su escritura. La palabra escrita nunca coinci-
de con el hecho. Pero en este desfase que determina su impotencia como tal se
sitlia todo el poder de la literatura, su capacidad para revelar una ““transhistoria”
mitica que es la evidenciacion en cada acto humano de un sentido que lo rebasa,
sin por eso inscribirse en otro cielo que el, terrestre, de la colectividad humana.
La contradiccion escritura/historia no conduce, pues, a Roa Bastos a despojar la
literatura de su vocacion testimonial sino a desplazar el lugar del testimonio de
modo que, a través de las infinitas mascaras del mito, transparente la cara lumi-
nosa de la esperanza.
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