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PODER DE LA MUSICA, MUSICA DEL PODER
(VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE YO EL SUPREMO)

Fernando Moreno Turner

Transcribir la voz de la memoria colectiva. Escribir el eco de las resonan-
cias de la Historia. Rescatar y recuperar la voz del pasado asimildndola a la con-
ciencia del presente. Formular un texto ausente. Decir la oralidad por medio de
los signos escritos. Tal vez de este modo podrian ser caracterizadas algunas se-
ries del proyecto narrativo de Augusto Roa Bastos, un proyecto inscrito en una
cultura de naturaleza escindida en la que deben convivir espafiol y guarani, y
para cuya realizacion el escritor ha tenido que indagar y sondear las modalidades
pertinentes para la aprehension y la expresion de ese mundo bilingtie.

Predominantemente oral, vehiculo por excelencia de la comunicacion, el
guarani no posee, dado su caricter de lengua dominada. las “letras de nobleza”;
el espafiol, la lengua “culta”, lo oculta. Sin embargo es a través del guarani que
se exterioriza el sentir del pueblo y de la comunidad. Y la oralidad de esta len-
gua encuentra su realce y su prolongacion en la musica y la cancién. Por esto no
resulta extrafio que en el universo narrativo de Roa Bastos irrumpan melodias,
aparezcan —en forma reiterada— personajes que transmiten una sensibilidad afec-
tiva, estética o social por medio del canto y la musica que ellos mismos ejecutan.

Ya en los primeros relatos del escritor paraguayo se puede verificar la impor-
tante funcién asumida por la musica, el sonido y los instrumentos en tanto mani-
festacion de la permanencia y del sentir colectivo, en cuanto formulacién de una
determinada vinculacion con intimidad del cosmos natural y social. La musica es
el nexo que permite unirse con estos espacios, llegar a esos reconditos dominios.
Es un lenguaje especial y especifico que posibilita, por ejemplo, el contacto en-
tre Margaret y los “hombres libres del rio™, en el relato que inaugura el volumen
El trueno entre las hojas 1. En dicho cuento —““Carpincheros”— el ‘gualambau’ es
el instrumento emisor de una “musica profunda’ con la que la nifia llega a iden-
tificarse, a fusionarse: “La respiracion de Margaret se acompasaba con el zumbi-
do del gualambau. Se sentia atada misteriosamente a ese latido cadencioso enca-
jonado en las barrancas (. . .) Dentro de él estd Gretchen, dentro de €l tiembla el
pesuefio corazon de su Gretchen. . .” (pp. 18 y 24).

1. Augusto Roa Bastos: El rrueno enmre las hojas. Editorial Losada, Buenos Aires,
1961, 22 pp. Las citas se hacen por esta edicion.
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Otros dos relatos de este mismo libro subrayan la importancia del canto y de
la misica. En “El viejo sefior Obispo”, donde el protagonista aparece como el
mensajero de un nuevo orden, entregado totalmente en favor de la causa de los
pobres, de los oprimidos y los marginados, guiado por la solidaridad y el amor, la
musica del armonio y las canciones, son los elementos que hacen posible la co-
munién entre todos los que comparten una suerte similar y buscan una reden-
cién: “La voz del Obispo también se dej6 oir. Se introdujo en la musica y vi-
bré en medio de ella dulcemente, sin vejez. Era una voz que recordaba cosas vi-
vidas, suefios y esperanzas que por fin se materializaban en una paz estética lle-
na de bondad, de comprensidn y de perdon; un clamor de la sangre, un clamor
del espiritu que venia de lejos y ya no podia morir. Los mendigos dejaron de co-
mer y se fueron acercando (. . .) los que tenian voz empezaron a cantar con el
Obispo.” (p. 36). Solano Rojas, el personaje principal de ‘El trueno entre las
hojas™ se emparenta con el obispo de los pobres. El es el guia y redentor de los
peones azucareros y el impulsor del effmero orden equitativo sustentado gracias
al esfuerzo solidario de la comunidad. Instalado a orillas del rio, con su acor-
deén y sus canciones rescata y revive su pasién amorosa y su batalla social. Des-
pués de muerto, su musica —imperecedera como sus ideales— sigue escuchando-
se, ‘“vivo y marcial” (p. 215).

“Aun después de muerto Gaspar en el monte, mis de una tarde oimos la
guitarra (. . .) En el silencio del anochecer en que ondeaban las chispitas azules
de los muds, empezdbamos a oir bajito la guitarra que sonaba como enterrada, o
como si la memoria del sonido aflorase en nosotros bajo el influjo del viejo™2.
También la musica de Gaspar Mora, personaje ejemplar, se sigue escuchando
después de su muerte. Porque esta figura, como otras que se han mencionado en-
carnan, por su fuerza creadora y la trascendencia de sus actos, la redencion so-
cial, el destino y la voluntad colectivas, la permanente fuente de renovacion en-
raizada en la comunidad. En otros relatos, posteriores a Hijo de hombre también
aparecen personajes vinculados directamente con los instrumentos. con la musi-
cay la cancion. Piénsese, por ejemplo, en la figura del padre evocada por el na-
rrador de “Nonato”, o en el prisionero y torturado cantante de ‘“Penal el Parai-
s0”".3

Hasta la fecha es en la novela Yo el Supremo donde este tema cobra un re-
lieve particularmente significativo en la medida en que, ademds de presentar un
mayor desarrollo, forma parte de un sistema intratextual cuyos elementos domi-
nantes son la oposicién sonido/silencio, la relacién entre la oralidad y la escritu-
ra y el énfasis otorgado al didlogo como factor determinante en la estructura del
texto.

2. Augusto Roa Bastos: Hijo de hombre, Editorial Casa de las Américas, La Habana.
1970, pp. 21-22.

3. “Nonato” en Augusto Roa Bastos: Moriencia, Monte Avila Editores, Caracas, 1969,
pp. 17-24: “Penal el Paraiso”, en Crisis (Buenos Aires), 3, julio 1973, pp. 38-41.
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Yo el Supremo4 posee una estructura predominantemente dialogfstica. Es
un texto marcado y enmarcado por el didlogo. Una novela en la que se impone la
voz del Supremo, de este personaje que, al hablar, interroga y se interroga. Ins-
tancia instauradora, la voz Suprema inaugura y dirige conversaciones y entre-
vistas, establece e interrumpe el didlogo con otros personajes. Una figura, en fin,
que cuando dicta intenta establecer un didlogo con la comunidad y que, al es-
cribir, dialoga consigo misma o con su otro Yo, es decir con el EL.S

En distintas oportunidades se puede verificar la importancia de la voz del
Supremo, de la voz de mando. Eco del sentimiento popular, expresién de la co-
lectividad en un comienzo, la voz del gobernante serd, posteriormente, voz de
la autoridad, palabra del poder, manifestacion de derecho y omnipotencia. La
voz es, ademds, un factor que permite distinguir y diferenciar la diversas face-
tas del personaje:

Si el hombre comin nunca habla consigo mismo, El Supremo Dictador
habla siempre a los demas. Dirige su voz delante de si para ser oido, escu-
chado. obedecido. (p. 24)

Y desde la perspectiva de Patifio:

Cuando su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo
escribo sus palabras en la Circular Perpetua. Cuando su Merced piensa en
voz alta, voz de Hombre Supremo, anoto sus palabras en la Libreta de
Apuntes (. . .) ;En qué estableces la oposicién Supremo Dictador/Hom-
bre Supremo? ;En qué notas la diferencia? En el tono, Sefior. El tono de
su palabra dicta hacia abajo o hacia arriba, vamos a decir con su licencia,
segun sopla racheado el viento ergafion que sale de su boca. Unicamente
Vuesencia sabe una manera de decir que dice por la manera. (p. 319)

Junto con presentar una serie de variantes connotativas del habla y de la pa-
labra (por ejemplo, la oralidad como encarnacién de la tradicién y como regis-
tro de la sabiduria popular;la cancién como fuente de conocimiento —Cf. pa-
ginas 64, 98, 157-) el texto propone otras representaciones y concretizaciones
del poder vinculadas directamente con la presencia de la voz y de la escritura.
La musica es una de ellas y, tal como se ha adelantado, este elemento funciona
en el interior de un vasto y complejo sistema de relaciones que opone el sonido
al silencio.6

4. Augusto Roa Bastos: Yo el Supremo, Siglo XXI Argentina Editores, Buenos Aires,
2a edicidn, 1974, 467 pp. Las citas remiten a esta edicion. En el texto sélo indico la (s) pa-
gina (s) correspondiente (s). Los subrayados son mios.

5. Desde otro punto de vista, Yo el Supremo puede ser considerada como una confron-
tacion, un didlogo permanente entre la voz y la escritura del Supremo y la escritura del Com-
pilador. Ademés, como es sabido, toda la novela es un continuo didlogo de textos.

6. Esta oposicioén, asi como las que confrontan lo blanco a lo negro y el peso a la ingra-
videz son, en definitiva, representaciones simbdlicas de la relacion entre el Yo y el El, y se
pueden rastrear, con distintos matices, a lo largo del texto. Sobre el funcionamiento de estas
oposiciones remito a dos de mis trabajos anteriores sobre esta novela: “La noche triste de

CER1)

‘El Supremo’ ”, en Textos sobre el texto. Centre de Recherches Latino-Américaines de
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La musica est4 presente en el cortejo que acompafia al gobernante (*. . . rui-
do de pifanos y redoble de tambor.”, p. 122); es una charanga que forma parte
de ese cortejo que inspira temor y respeto, como decia Pascal. 7 Es la musica que
se extiende por el territorio nacional gracias a la actividad desplegada por las ban-
das de los cuarteles de la capital y del interior, bandas formadas esencialmente
por los “indiecitos musicos”, encarnacién de la persona muchedumbre (p. 135).
Creadas por el Supremo, las bandas de miisicos son, en gran medida, el testimo-
nio de las realizaciones del gobierno, de su autonomia e independencia frente a
las potencias extranjeras; ellas atestiguan el bienestar, esplendor y prosperidad
de la nacion y de su pueblo, certifican el poder Supremo asi como su legitimidad
(id.).

Lo anterior explica que el gobernante se preocupe por el fomento y desa-
rrollo de las bandas, que dicte una completa lista de pedido de instrumentos di-
rigida a los comerciantes de Itapua (p. 189) y también explica su inquietud ante
el silencio que, de pronto, parece imponerse a su alrededor. La musica no debe
cesar:

Oigo un silencio muy grande. Da orden a los comandantes de cuarteles que
desde mafiana todas las bandas de musicos vuelvan a tocar sin parar desde
la salida a la entrada del sol. Su orden serd cumplida, Excelencia. (p. 97)

La relacién que se establece entre la misica y el poder (y su legitimidad) no
solo se expresa por medio de estas formaciones instrumentales. También se exte-
rioriza en un personaje que. por lo mismo, adquiere una relevancia singular. Se
trata del tambor Efigenio Cristaldo.

Este personaje aparece introducido en el texto en un didlogo con Patifio. El
secretario informa al Supremo de la peticion de retiro del cargo de tambor ma-
yor —puesto que ocupa desde hace treinta afios— elevada por Efigenio. El gober-
nante reacciona ante tal solicitud y cita a Cristaldo a una entrevista. Pero antes
del encuentro, y es algo que me parece significativo, caracteriza al personaje de la
siguiente manera:

En el momento en que estoy echando las semillas para que surjan millares
de musicos en este pais de la musica y la profecia, el tamborero decano. el
mejor de mis tambores, e/ que hacia del instrumento la caja misma de re-
I'Université de Poitiers, Poitiers, 1980, pp. 2545; “Escritura, Mito e Historia: a proposito
de un episodio de Yo el Supremo”’, ponencia presentada al XX Congreso del Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana, Budapest, agosto de 1981. En todo caso es de con-
sulta imprescindible el analisis del propio Roa Bastos: ‘‘Algunos nicleos generadores de un
texto narrativo”, en Escritura (Caracas), No. 4, julio diciembre 1977, pp. 167-193, repro-
ducido también en L idéologique dans le texte. Travaux de I'Université de Toulouse-le-Mi-
rail, Tome VI, 1978, pp. 67-95.
7. Y como repite, en la novela, el gobernador Velazco en su entrevista con el Supremo.
Las palabras de Velazco pertenecen en realidad a Pascal (Cf. paginas 94 y 95 de la novela
con Pensées No. 308-25 y 82-44, segin el texto establecido por Ledn Brunschvig; edicion
consultada Garnier Flammarion, Paris, 1976). Se trata de la apropiacion de otros discursos,
procedimiento recurrente en Yo el Supremo.
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sonancia de mis ordenes, quiere llamarse a silencio. ;Por qué? ;Para culti-
var victorias regias en el agua barrosa del lago! ;Qué victorias hay sin tam-
bores? (p. 191)

Aqui puede apreciarse inmediatamente el contacto directo que se estable-
ce entre el poder y el sonido. Pero la caracterizacién continta en la escena de la
entrevista o conversacion entre Efigenio y el Supremo. Alli el tambor mayor rei-
tera su solicitud y justifica su decision, al mismo tiempo que da a conocer sus
planes para el futuro. Lo que se dice me parece de singular interés y por eso me
permito citar extensamente varios pasajes:

(Por qué quieres ahorcar el tambor, Efigenio Cristaldo? Ya estoy viejo, su
Excelencia. Ya no me dan mds las fuerzas para sacar del cuero el sonido
que conviene al redoble de un Bando, de un Decreto, de una Orden, de un
Edicto. Especialmente en la escolta de su Excelencia. Sabes que ya no sal-
go de paseo. Serd también por eso entonces, Supremo Sefior, que no me sa-
le el son. Yo estoy mds viejo que ti y seguiré batiendo el parche del Go-
bierno, salga o no salga el son. (p. 200)

Unicamente me he permitido pedir a Su Merced me releve del puesto para
el cual ya no sirvo, por viejo y porque el tambor estd cada vez mds lejos de
mi. (. ..) Vea esto, Supremo Sefior. ;Qué es eso? £l callo que me ha for-
mado el tambor de tanto apoyarlo en el pecho. Tan grande como una joro-
ba de cebu. ran duro como una piedra. Necesito palos muy largos, Sefior, y
el son me sale sin fuerza. En este callo debe estar enterrado todo el sonido
que no te salio afuera. Te has jorobado. Efigenio. Tuz también cargas tu pie-
dra, en. (. . .) En la solicitud- que has presentado dices que quieres reinte-
grarte a tu trabajo de chacrero como plantador de maiz-del-agua en el lago
Ypoi. También es cierto eso, Sefior. Pero el oficio para el que he nacido es
el de maestro de escuela. No has dicho eso en tu oficio. No me animaba,
Excelentisimo Sefior, proponerme yo mismo para un oficio tan alto como
el de maestro, aunque las dos cosas sean para mi la misma y Unica razén
que me ha traido al mundo. (p. 201)

Si nos detenemos en el andlisis de esta escena podemos verificar que en ella
se distiende toda una red de relaciones, todo un sistema simbodlico en el centro
del cual se situa Efigenio Cristaldo en cuanto doble del Supremo.

La vinculacién entre ambos personajes tiene como punto de partida el hecho
de que existe una conexion necesaria entre el sonido emitido por el tambor y el
poder que ese sonido da a conocer, pone de relieve y expresa: es la caja de reso-
nancia de las 6rdenes del Supremo. Pero, ademds, otras situaciones referidas por
Cristaldo lo convierten en doble del gobernante. Se sabe que Efigenio lleva ya
muchos afios en ese puesto, que ahora estd viejo y sin energias y que su tambor
se encuentran cada vez mds lejos de su cuerpo. Todo esto también puede ser ads-
crito a la posicion del Supremo. En efecto, si a Cristaldo no le “‘sale el son” (el
son-ido), al gobernante no le sale la voz. Si Efigenio constata que existe una dis-
tancia cada vez mayor entre su persona y el instrumento emisor del sonido del
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poder, en el Supremo se ha producido el divorcio ente el ‘Yo’ y el ‘El’, la separa-
cion entre el individuo y la colectividad, entre el gobernante y la fuente del po-
der de la cual no es mas que un representante y un instrumento. Por lo demais,
y en relacién con esto dltimo, la novela ofrece otras importantes escenificaciones
de la distancia que ahora media entre las dos instancias (en particular el episodio
de la caida del caballo en medio del temporal y el episodio del incendio). Tam-
bién se sabe que la Gltima etapa de este proceso, su tltima fase, es la afasia del
Supremo. Pérdida del poder o, mds bien, pérdida de la legitimidad del poder co-
rresponde a la separacion definitiva entre el ‘Yo’ y el ‘El’, una separacién irrever-
sible e ineluctable, tanto mas cuanto que el gobernante pierde la voz, que es per-
derlo todo:

El se desinteresa. Se desentiende. Abre la puerta. Se dirige al zaguan. Sale
al exterior (. . .) Oigo que da el santo y sefia al jefe de la guardia: ;PA-
TRIA O MUERTE! Su voz llena toda la noche. La tltima consigna que he
de oir (.. .) Yo es El. definitivamente. YO—EL—-SUPREMO. Inmemorial.
Imperecedero. A mi no me queda sino tragarme mi vieja piel. Muda. Mu-
do. Solo el silencio me escucha ahora. . . (p. 450).

El Supremo no reconoce su voz. no puede emitir sonidos. El Supremo no
llama ni puede llamarse. Y si la relacion entre lo transitorio —individual— y lo
invariable e imperecedero —colectivo— se ha roto, es ahora la voz narrativa quien
busca restablecer esa union. Pero en su busqueda soélo encuentra ecos, espejos,
dobles en los que visualiza su situacion, su actividad y su tragedia.

Estos dobles son multiples (Mateos Fleitas, el negro Pilar, Amadeo Bom-
pland, José Tomds de Isasi, Sultan, y muchos otros), y esta multiplicidad los con-
vierte a su vez en representaciones de la colectividad que se descubre y se mani-
fiesta ante el Supremo bajo la forma de un sinniimero de individualidades. Y con
respecto a Efigenic Cristaldo se pueden aun agregar algunos detalles. Recuérdese
que le ha salido un callo en el pecho. una joroba dura como una piedra y que el
Supremo compara con la piedra del poder absoluto. Este callo (lo calloso es lo
callado, podria decirse parafraseando al Supremo) es una deformacion fisica, pe-
ro también puede ser considerado como una representacién de la enfermedad
del poder absoluto, esto es, de la deformacion del verdadero sentido v de la legi-
timidad del ejercicio de la autoridad cuando el individuo que lo detenta por de-
legacion se separa de la fuente de ese poder. Y Efigenio Cristaldo, doble de! Su-
premo, es consciente de esa separacion pero, contrariamente a lo que ha manifes-
tado el gobernante (que seguird en el poder salga o no salga el son), decide reti-
rarse e intenta recobrar la unidad perdida. la desaparecida identidad. De ah{ que
manifieste su intencién de transformarse en maestro de escuela (actividad que e
permitiria entrar en contacto directo con la comunidad) o en plantador de
maiz-del-agua (lo que equivale a una reintegracion en los origenes. a un ingreso-
regreso al tiempo impercedero de la persona muchedumbre).

Pero los dobles no constituven la tnica manifestacion de la colectividad. Fl
texto presenta también la multitud anonima, la configuracién multitudinaria del
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‘El' que prepara el desquite. Y antes de que Patifio anuncie al Supremo
la solicitud de Efigenio Cristaldo. el lector se entera de que ha habido un robo de
flautas: .

;Qué has sabido del robo de las 161 flautas hurtadas del 6rgano que se ha-
llaba en el coro del templo de la Merced? (. . .) todo lo més que se ha podi-
do averiguar es que presumiblemente el musico Félix Seisdedos (. . .) es el
que anduvo vendiendo las flautas al platero Agustin Pokovi como chata-
rra de plomo. Tampoco esto ha sido posible confirmar. Excelencia, pues el
platero Pokovi murié poco después del hurto, de un ataque de apoplejia. y
el citado esclavo y organista Seisdedos, ahogado en un raudal, el mismo dia
del temporal en que su Excelencia sufrié el accidente (. . .) Nuestras pes-
quisas se encaminan ahora hacia las escuelas publicas. pues he recibido in-
formes de que s¢ han formado bandas secretas de flautistas entre los alum-
nos de dichos establecimientos (. . .)

Ordena, Patifio que se deje sin efecto la investigacion del robo. Agrega a la
lista de instrumentos musicos que ya te he dictado la cantidad de 5000
flautas pequefias para su distribucion a cada uno de los alumnos de las es-
cuelas puiblicas. Ordeno, ademds. que en cada una de ellas se formen ban-
das de flautines con los discipulos mejor dotados. (pp. 190-191)

Junto con una serie de detalles significativos (el hecho de que se piense que
las flautas fueron vendidas como chatarra de plomo. que el organista haya muer-
to durante el temporal la noche en que el Supremo cayo de su cabalgadura. que
se sospeche de los alumnos de las escuelas publicas) llama la atencién que el go-
bernante ordene la suspension de la investigacion y que. aparente paradoja, au-
mente el numero de instrumentos que deben distribuirse entre los estudiantes.
Al respecto puede decirse que el Supremo no puede desconocer la existencia del
movimiento subterrineo que se gesta, bulle y se organiza en distintos estratos y
espacios. Mds atn. en lugar de reprimirlo, de atacarlo de raiz —y tal vez porque
sabe que eso es imposible— lo alienta y lo alimenta. deja que progrese y se de-
sarrolle. Tal actitud. que se ha verificado en relacion con el robo de las flautas.
se repetird en el momento en que Patifio le informe acerca de lo que sucede en la
Casa de Huérfanas y Protegidas. Ese es uno de los lugares donde se incuba el pro-
ceso de retorno a la fuente de la soberania y el poder. alli se vive una suerte de
efervescencia revolucionaria (p. 435). Sin embargo. el Supremo ordena que se re-
tiren los espias que vigilan la Casa (p. 352)

La voz del Supremo es la voz del poder. La musica acompafia y representa
el poder. Pero el tambor mayor se retira, las bandas de musicos se organizan y
reorganizan con otros fines. el Supremo se encamina hacia la mudez. De ahi
que. imposibilitado para dar voces. incapaz de reconocer su voz. de reconocerse
a si mismo (pp. 417, 418, 423). el gobernante se sume —afénico y afdsico— en el
silencio absoluto. Producida la escision entre el individuo v la colectividad, el
gobernante ingresa en el supremo silencio:
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. .a medianoche, bajards a las mazmorras (. . .) Lo bueno, lo mejor de to-
do es que nadie te escucha ya. Inutil que te desgafiites en el absoluto silen-
cio (. ..) Silencio de tumba (. . .) (p. 455)

En la oscuridad, en los subterrdneos, en medio de ese silencio. el Supremo es
pasto de las larvas que lo comen “a toda mandolina al son de sus lmides y lau-
des”. Esta misica mortal prefigura los sonidos clamorosos (la voz hasta entonces
ausente) que se preparan, la verdadera voz multitudinaria que puede ahora reto-
mar (o que retomard algin dia) el lugar que le corresponde. De la musica del po-
der se ha pasado. entonces, al poder de 1a musica.

Indudablemente, esta visibn mas que fragmentaria de un aspecto de Yo el
Supremo, aunque insinia algunas, omite sin embargo un sinnumero de alusio-
nes significativas que conforman la red de relaciones simbolicas que el texto pro-
pone y formula.8 Considérense, entonces. estas lineas. como el preludio de una
interpretacion, en espera de otras lecturas y transcripciones de este texto polif6-
nico, verdadera dpera magna de la narrativa hispanoamericana actual.

Centre de Recherches Latino-Américaines
Université de Poitiers.

8. Con respecto a la funcién de la musica v del silencio seria necesario también esta-
blecer los vinculos que se manifiestan entre estos factores y otras situaciones 0 aspectos rei-
terados en la novela, tales como los bailes, la sordera, la memoria. Sin olvidar. por cierto.
su imbricacion con los argumentos desarrollados a propésito de la palabra. el lenguaje v la
escritura. He aludido a algunos de estos temas en los capitulos dedicados a Yo el Supremo
en mi tesis doctoral La imagen de la dictadura en la ‘Nueva novela " hispanoamericana. Uni-
versité de la Sorbonne Nouvelle, Paris 111, 1979, 462 pp. mecanografiadas.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
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