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PODER DE LA MUSICA, MUSICA DEL PODER

(VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE YO EL SUPREMO)

Fernando Moreno Turner

Transcribir la voz de la memoria colectiva. Escribir el eco de las resonan-
cias de la Historia. Rescatar y recuperar la voz del pasado asimilindola a la con-
ciencia del presente. Formular un texto ausente. Decir la oralidad por medio de
los signos escritos. Tal vez de este modo podrian ser caracterizadas algunas se-
ries del proyecto narrativo de Augusto Roa Bastos, un proyecto inscrito en una
cultura de naturaleza escindida en la que deben convivir espafiol y guarani, y
para cuya realizaci6n el escritor ha tenido que indagar y sondear las modalidades
pertinentes para la aprehension y la expresi6n de ese mundo bilingue.

Predominantemente oral, vehiculo por excelencia de la comunicaci6n, el
guarani no posee, dado su caracter de lengua dominada, las 'letras de nobleza";
el espaflol, la lengua "culta", lo oculta. Sin embargo es a trav6s del guarani que
se exterioriza el sentir del pueblo y de la comunidad. Y la oralidad de esta len-
gua encuentra su realce y su prolongaci6n en la muisica y la canci6n. Por esto n
resulta extrafio que en el universo narrativo de Roa Bastos irrumpan melodias,
aparezcan -en forma reiterada- personajes que transmiten una sensibilidad afec-
tiva, estetica o social por medio del canto y la muisica que ellos mismos ejecutan.

Ya en los primeros relatos del escritor paraguavo se puede verificar la impor-
tante funcion asumida por la miusica. el sonido y los instrumentos en tanto mani-
festaci6n de la permanencia y del sentir colectivo, en cuanto formulacion de una
determinada vinculaci6n con intimidad del cosmos natural y social. La muisica es
el nexo que permite unirse con estos espacios, llegar a esos rec6nditos dominios.
Es un lenguaje especial y especifico que posibilita, por ejemplo, el contacto en-
tre Margaret y los "hombres libres del rio". en el relato que inaugura el volumen
El truenzo entre las hojas 1. En dicho cuento -"Carpincheros"- el 'gualambau' es
el instrumento emisor de una "mtusica profunda" con la que la nifla ilega a iden-
tificarse, a fusionarse: "La respiraci6n de Margaret se acompasaba con el zumbi-
do del gualambau. Se sentia atada misteriosamente a ese latido cadencioso enca-
jonado en las barrancas (. . .) Dentro de 61 estd Gretchen, dentro de 61 tiembla 
pesuefio coraz6n de su Gretchen. . ." (pp. 18 y 24).

1. Augusto Roa Bastos: El trueno entre las ho/as. Editorial Losada, Buenos Aires.
1961. 22 pp. Las citas se hacen por esta edici6n.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

1 de 8 
Tuesday, March 11, 2025



74

Otros dos relatos de este mismo libro subrayan la importancia del canto y de
la muisica. En "El viejo sefior Obispo", donde el protagonista aparece como el
mensajero de un nuevo orden., entregado totalmente en favor de la causa de los

pobres, de los oprimidos y los marginados, guiado por la solidaridad y el amor, 
musica del armonio y las canciones, son los elementos que hacen posible la co-
muni6n entre todos los que comparten una suerte similar y buscan una reden-
cion: "La voz del Obispo tambitn se dej6 oir. Se introdujo en la muisica y vi-
br6 en medio de ella dulcemente, sin vejez. Era una voz que recordaba cosas vi-
vidas, suefios y esperanzas que por fin se materalizaban en una paz estitica Ile-
na de bondad, de comprension y de perd6n; un clamor de la sangre, un clamor
del espiritu que venia de lejos y ya no podia morir. Los mendigos dejaron de co-
mer y se fueron acercando (. . .) los que tenian voz empezaron a cantar con el
Obispo." (p. 36). Solano Rojas, el personaje principal de "El trueno entre las
hojas" se emparenta con el obispo de los pobres. El es el guia y redentor de los
peones azucareros y el impulsor del effmero orden equitativo sustentado gracias
al esfuerzo solidario de la comunidad. Instalado a orillas del rio, con su acor-
deon y sus canciones rescata y revive su pasi6n amorosa y su batalla social. Des-
pues de muerto, su mrisica -imperecedera como sus ideales- sigue escuchando-
se, "vivo y marcial" (p. 215).

"Aun despu6s de muerto Gaspar en el monte. mas de una tarde oimos la
guitarra (. . .) En el silencio del anochecer en que ondeaban las chispitas azules
de los muas, empezabamos a oir bajito la guitarra que sonaba como enterrada, o
como si la memoria del sonido aflorase en nosotros bajo el influjo del viejo"'2.
Tambitn la muisica de Gaspar Mora, personaje ejemplar, se sigue escuchando

desputs de su muerte. Porque esta figura, como otras que se han mencionado en-
carnan, por su fuerza creadora y la trascendencia de sus actos. la redenci6n so-
cial, el destino y la voluntad colectivas. la permanente fuente de renovacion en-
raizada en la comunidad. En otros relatos, posteriores a Hijo de hombre tambidn
aparecen personajes vinculados directamente con los instrumentos. con la mu'si-
ca y la cancion. Pidnsese, por ejemplo, en la figura del padre evocada por el na-
rrador de "Nonato", o en el prisionero v torturado cantante de "Penal el Paraf-
so". 3

Hasta la fecha es en la novela Yo el Supremo donde este tema cobra un re-
lieve particularmente significativo en la medida en que, ademas de presentar un
mayor desarrollo, forma parte de un sistema intratextual cuyos elementos domi-
nantes son la oposici6n sonido/silencio, la relacion entre la oralidad y la escritu-
ra y el dnfasis otorgado al dialogo como factor determinante en la estructura del
texto.

2. Augusto Roa Bastos: Hijo de hombre. Editorial Casa de las Americas, La Habana.
1970, pp. 21-22.

3. "Nonato" en Augusto Roa Bastos: Moriencia, Monte Avila Editores, Caracas, 196
pp. 17-24: "Penal el Paraiso", en Crisis (Buenos Aires), 3, julio 1973, pp. 38-41.
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Yo el Supremo4 posee una estructura predominantemente dialogistica. Es
un texto marcado y enmarcado por el diAlogo. Una novela en la que se impone la
voz del Supremo, de este personaje que, al hablar, interroga y se interroga. Ins-
tancia instauradora, la voz Suprema inaugura y dirige conversaciones y entre-
vistas, establece e interrumpe el diilogo con otros personajes. Una figura, en fin,
quie cuando dicta intenta establecer un diMlogo con la comunidad y que, al es-
cribir, diaoga consigo misma o con su otro Yo, es decir con el El.5

En distintas oportunidades se puede verificar la importancia de la voz del
Supremo, de la voz de mando. Eco del sentimiento popular, expresi6n de la co-
lectividad en un comienzo. la voz del gobernante serd, posteriormente, voz de
la autoridad, palabra del poder, manifestacion de derecho y omnipotencia. La
voz es, ademis, un factor que perrite distinguir y diferenciar la diversas face-
tas del personaje:

Si el hombre comuin nunca habla consigo mismo. El Supremo Dictador
habla siempre a los demds. Dirige su voz delante de si para ser oido, escu-
chado. obedecido. (p. 24)

Y desde la perspectiva de Patifio:

Cuando su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo Dictador, yo
escribo sus palabras en la Circular Perpetua. Cuando su Merced piensa en
voz alta, voz de Hombre Supremo, anoto sus palabras en la Libreta de
Apuntes (. . .) ,En que estableces la oposicion Supremo Dictador/Hom-
bre Supremo? ,En que notas la diferencia? En el tono, Sefior. El tono de
su palabra dicta hacia abajo o hacia arriba, vamos a decir con su licencia,
segfin sopla racheado el viento erga?ion que sale de su boca. Unicamente
Vuesencia sabe una manera de decir que dice por la manera. (p. 319)

Junto con presentar una serie de variantes connotativas del habla y de la pa-
labra (por ejemplo, la oralidad como encarnaci6n de la tradicion y como regis-
tro de la sabiduria popular; la cancion como fuente de conocimiento -Cf. pa-
ginas 64, 98, 157-) el texto propone otras representaciones y concretizaciones
del poder vinculadas directamente con la presencia de la voz y de la escritura.
La muisica es una de ellas y, tal como se ha adelantado, este elemento funciona
en el interior de un vasto y complejo sistema de relaciones que opone el sonido
al silencio.6

4. Augusto Roa Bastos: Yo el Supremo, Siglo XXI Argentina Editores, Buenos Aires,
2a edicion, 1974, 467 pp. Las citas remiten a esta edicion. En el texto solo indico la (s) pa-
gina (s) correspondiente (s). Los subrayados son mios.

5. Desde otro punto de vista, Yo el Supremo puede ser considerada como una confron-
taci6n, un diilogo petmanente entre la voz y la escntura del Supremo y la escritura del Com-
pilador. Ademis, como es sabido, toda la novela es un continuo dialogo de textos.

6. Esta oposicion, asi como las que confrontan lo blanco a lo negro y el peso a la ingra-
videz son, en definitiva, representaciones simb6licas de la relaci6n entre el Yo y el El, y se
pueden rastrear, con distintos matices, a lo largo del texto. Sobre el funcionamiento de estas
oposiciones remito a dos de mis trabajos anteriores sobre esta novela: "La noche triste de
'El Supremo' ", en Textos sobre el texto. Centre de Recherches Latino-Am6ricaines de
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La m(usica esti presente en el cortejo que acompafia al gobemante .. . rui-
do de pifanos y redoble de tambor.", p. 122); es una charanga que forma parte
de ese cortejo que inspira temor y respeto, como decia Pascal. 7 Es la mrisica que
se extiende por el territorio nacional gracias a la actividad desplegada por las ban-
das de los cuarteles de la capital y del interior, bandas formadas esencialmente
por los "indiecitos m(usicos", encarnaci6n de la persona muchedumbre (p. 135).
Creadas por el Supremo, las bandas de m'usicos son, en gran medida, el testimo-
nio de las realizaciones del gobierno, de su autonomia e independencia frente a
las potencias extranjeras; ellas atestiguan el bienestar, esplendor y prosperidad
de la nacion y de su pueblo, certifican el poder Supremo asi como su legitimidad
(id.).

Lo anterior explica que el gobernante se preocupe por el fomento y desa-
rrollo de las bandas, que dicte una completa lista de pedido de instrumentos di-
rigida a los comerciantes de Itapuia (p. 189) y tambien explica su inquietud ante
el silencio que, de pronto, parece imponerse a su alrededor. La miusica no debe
cesar:

Oigo un silencio muy grande. Da orden a los comandantes de cuarteles que
desde manana todas las bandas de musicos vuelvan a tocar sin parar desde
la salida a la entrada del sol. Su orden serd cumplida, Excelencia. (p. 97 )

La relaci6n que se establece entre la musica y el poder (y su legitimidad) no
solo se expresa por medio de estas formaciones instrumentales. Tambien se exte-
rioriza en un personaje que. por lo mismo, adquiere una relevancia singular. Se
trata del tambor Efigenio Cristaldo.

Este personaje aparece introducido en el texto en un dialogo con Patiflo. El
secretario informa al Supremo de la petici6n de retiro del cargo de tambor ma-
yor -puesto que ocupa desde hace treinta anios- elevada por Efigenio. El gober-
nante reacciona ante tal solicitud y cita a Cristaldo a una entrevista. Pero antes
del encuentro, y es algo que me parece significativo, caracteriza al personaje de la
siguiente manera:

En el momento en que estoy echando las semillas para que surjan millares

de muisicos en este pais de la muisica y la profecia, el tamborero decano. el
mejor de mis tambores, el que hacia del instrumento la caja misma de re-

l'Universite de Poitiers, Poitiers, 1980, pp. 2545; "Escritura, Mito e Historia: a prop6sito
de un episodio de Yo el Supremo", ponencia presentada al XX Congreso del Instituto Inter-
nacional de Literatura Iberoamericana, Budapest. agosto de 1981. En todo caso es de con-
sulta imprescindible el analisis del propio Roa Bastos: "Algunos nucleos generadores de un
texto narrativo", en Escritura (Caracas), No. 4, julio diciembre 1977, pp. 167-193, repro-
ducido tambien en L Wdologique dans le texte. Travaux de l'Universite de Toulouse-le-Mi-
rail, Tome VI, 1978, pp, 67-95.

7. Y como repite, en la novela, el gobernador Velazco en su entrevista con el Supremo.
Las palabras de Velazco pertenecen en realidad a Pascal (Cf. paginas 94 y 95 de la novela
con Penstes No. 308-25 y 8244, segfin el texto establecido por Le6n Brunschvig; edici6n
consultada Garnier Flammarion, Paris, 1976). Se trata de la apropiaci6n de otros discursos,
procedimiento recurrente en Y'o el Supremo.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

4 de 8 
Tuesday, March 11, 2025



77

sonancia de mis 6rdenes, quiere Ilamarse a silencio. ,Por que? iPara culti-
var victorias regias en el agua barrosa del lago! (Qud victorias hay sin tam-
bores? (p. 191)

Aqui puede apreciarse inmediatamente el contacto directo que se estable-
ce entre el poder y el sonido. Pero la caracterizaci6n continaa en la escena de la
entrevista o conversacion entre Efigenio y el Supremo. Alli el tambor mayor rei-
tera su solicitud y justifica su decisi6n, al mismo tiempo que da a conocer sus
planes para el futuro. Lo que se dice me parece de singular interes y por eso me
permito citar extensamente varios pasajes:

;Por que quieres ahorcar el tambor, Efigenio Cristaldo? Ya estoy viejo, su
Excelencia. Ya no me dan mds las fuerzas para sacar del cuero el sonido
que conviene al redoble de un Bando, de un Decreto, de una Orden, de un
Edicto. Especialmente en la escolta de su Excelencia. Sabes que ya no sal-
go de paseo. Sera tambien por eso entonces, Supremo Senfor, que no me sa-
le el son. Yo estoy mas viejo que tt y seguir6 batiendo el parche del Go-
bierno. salga o no salga el son. (p. 200)

Unicamente me he permitido pedir a Su Merced me releve del puesto para
el cual ya no sirvo, por viejo y porque el tambor estd cada vez mas lejos de
mi . ..) Vea esto. Supremo Sefor. 6Que es eso? El callo que me ha for-
mado el tambor de tanto apoyarlo en el pecho. Tan grande como una joro-
ba de cebi, tan duro como una piedra. Necesito palos muy largos, Sefior, y
el son me sale sin fuerza. En este callo debe estar enterrado todo el sonido
que no te salio afuera. Te has jorobado. Efigenio. Tti tambien cargas tu pie-
dra, en. (. . .) En la solicitud que has presentado dices que quieres reinte-
grarte a tu trabajo de chacrero como plantador de maiz-del-agua en el lago
Ypoa. Tambi6n es cierto eso, Sefior. Pero el oficio para el que he nacido es
el de maestro de escuela. No has dicho eso en tu oficio. No me animaba,
Excelentisimo Sefior, proponerme yo mismo para un oficio tan alto como
el de maestro, aunque las dos cosas sean para mi la misma y unica razon
que me ha traido al mundo. (p. 201)

Si nos detenemos en el analisis de esta escena podemos verificar que en ella
se distiende toda una red de relaciones, todo un sistema simb6lico en el centro
del cual se sitkia Efigenio Cristaldo en cuanto doble del Supremo.

La vinculaci6n entre ambos personajes tiene como punto de partida el hecho
de que existe una conexi6n necesaria entre el sonido emitido por el tambor y el
poder que ese sonido da a conocer, pone de relieve y expresa: es la caja de reso-
nancia de las 6rdenes del Supremo. Pero, ademas, otras situaciones referidas por
Cristaldo lo convierten en doble del goberante. Se sabe que Efigenio leva ya
muchos antos en ese puesto, que ahora estA viejo y sin energias y que su tambor
se encuentran cada vez mas lejos de su cuerpo. Todo esto tambi6n puede ser ads-
crito a la posicion del Supremo. En efecto, si a Cristaldo no le "sale el son" (el
son-ido), al gobemante no le sale la voz. Si Efigenio constata que existe una dis-
tancia cada vez mayor entre su persona y el instrumento emisor del sonido del
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poder, en el Supremo se ha producido el divorcio ente el 'Yo' y el 'El', la separa-
ci6n entre el individuo y la colectividad, entre el gobernante y la fuente del po-
der de la cual no es mas que un representante y un instrumento. Por lo demas,
y en relaci6n con esto filtimo, la novela ofrece otras importantes escenificaciones
de la distancia que ahora media entre las dos instancias (en particular el episodio
de la caida del caballo en medio del temporal y el episodio del incendio). Tam-
bien se sabe que la filtima etapa de este proceso, su (iltima fase, es la afasia del
Supremo. Perdida del poder o, mas bien, pdrdida de la legitimidad del poder co-
rresponde a la separaci6n defnitiva entre el 'Yo' y el 'El', una separaci6n irrever-
sible e ineluctable, tanto mas cuanto que el gobernante pierde la voz, que es per-
derlo todo:

El se desinteresa. Se desentiende. Abre la puerta. Se dirige al zaguan. Sale
al exterior (. . .) Oigo que da el santo y sefna al jefe de la guardia: iPA-
TRIA 0 MUERTE! Su voz llena toda la noche. La ultima consigna que he
de oir (. . .) Yo es El, definitivamente. YO-EL-SUPREMO. Inmemorial.
Imperecedero. A mi no me queda sino tragarme nil vieja piel. Muda. Mu-
do. S6lo el silencio me escucha ahora... (p. 450).

El Supremo no reconoce su voz. no puede emitir sonidos. El Supremo no
llama ni puede llamarse. Y si la relacion entre lo transitorio -individual- y lo
invariable e imperecedero -colectivo- se ha roto, es ahora la voz narrativa quien
busca restablecer esa uni6n. Pero en su buisqueda s6lo encuentra ecos, espejos,
dobles en los que visualiza su situaci6n, su actividad y su tragedia.

Estos dobles son muiltiples (Mateos Fleitas, el negro Pilar, Amadeo Bom-
pland, Jose Tomds de Isasi, Sultan, y muchos otros), y esta multiplicidad los con-
vierte a su vez en representaciones de la colectividad que se descubre y se mani-
fiesta ante el Supremo bajo la forma de un sinnuimero de individualidades. Y con
respecto a Ffigenio Cristaldo se pueden aun agregar algunos detalles. Recuerdese
que le ha salido un callo en el pecho. unajoroba dura como una piedra y que el
Supremo compara con la piedra del poder absoluto. Este callo (lo calloso es lo
callado, podrfa decirse parafraseando al Supremo) es una deformaci6n fisica. pe-
ro tarmbi6n puede ser considerado como una representaci6n de la enfermedad
del poder absoluto. esto es. de la deformacion del verdadero sentido y de la legi-
timidad del ejercicio de la autoridad cuando el individuo que lo detenta por de-
legaci6n se separa de la fuente de ese poder. Y Efigenio Cristaldo, doble del Su-
premo. es consciente de esa separacion pero, contrariamente a lo que ha manifes-
tado el gobernante (que seguira en el poder salga o no salga el son), decide reti-
rarse e intenta recobrar la unidad perdida. la desaparecida identidad. De ahi que
manifieste su intencion de transformarse en maestro de escuela (actividad que le
permitiria entrar en contacto directo con la comunidad) o en plantador de
maiz-del-agua (lo que equivale a una reintegraci6n en los origenes. a un ingreso-
regreso al tiempo impercedero de la persona muchedumbre).

Pero los dobles no constituven la uInica manifestacion de la colectividad. El
texto presenta tambien la multitud an6nima, la configuraci6n multitudinaria del
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'El' que prepara el desquite. Y antes de que Patinio anuncie al Supremo
la solicitud de Efigenio Cristaldo. el lector se entera de que ha habido un robo d
flautas: w

,Que has sabido del robo de las 161 flautas hurtad
llaba en el coro del templo de la Merced? ... .) tod
do averiguar es que presumiblemente el musico F
que anduvo vendiendo las flautas al platero Agust
rra de plomo. Tampoco esto ha sido posible confi
platero Pokovi murio poco despues del hurto. de 
el citado esclavo y organista Seisdedos, ahogado en
del temporal en que su Excelencia sufri6 el accide
quisas se encaminan ahora hacia las escuelas puibl
formes de que se han .Ormado batdas secretas de f
nos de dichos establecimientos (. . .)

Ordena, Patiilo que se deje sin efecto la investigac
lista de instrumentos muisicos que ya te he dicta
flautas pequenias para su distribucion a cada uno 
cuelas ptiblicas. Ordeno, ademas. que en cada una 
das de flautines con los discipulos mejor dotados.

Junto con una serie de detalles significativos (el h
las flautas fueron vendidas como chatarra de plomo. q
to durante el temporal la noche en que el Supremo c
se sospeche de los alumnos de las escuelas puiblicas) l
bernante ordene la suspension de la investigaci6n y 
mente el nuimero de instrumentos que deben distrib
Al respecto puede decirse que el Supremo no puede d
movimiento subterraneo que se gesta, bulle y se organ
espacios. Mas auin. en lugar de reprimirlo. de atacarl
sabe que eso es imposible- lo alienta y lo alimenta. de
sarrolle. Tal actitud. que se ha verificado en relaci6n
se repetira en el momento en que Patifno le informe 
Casa de Huerfanas y Protegidas. Ese es uno de los luga
ceso de retorno a la fuente de la soberania y el pode
efervescencia revolucionaria (p. 435). Sin embargo. el
tiren los espias que vigilan la Casa (p. 352)

La voz del Supremo es la voz del poder. La muisica 
el poder. Pero el tambor mayor se retira. las bandas 
reorganizan con otros fines. el Supremo se encam
que, imposibilitado para dar voces. incapaz de recono
a si mismo (pp. 417, 418 423). el gobernante se sume
silencio absoluto. Producida la escisi6n entre el indiv
gobernante ingresa en el supremo silencio:
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... a medianoche, bajaras a las mazmorras (. .) Lo bueno, lo mejor de to-
do es que nadie te escucha ya. Inuitil que te desgafnites en el absoluto silen-
cio (. . .) Silencio de tumba (.. .) (p. 455)

En la oscuridad. en los subterraneos. en medio de ese silencio. el Supremo es
pasto de las larvas que lo comen "a toda mandolina al son de sus lades-y lau-
des" Esta mu'sica mortal prefigura los sonidos clamorosos (la voz hasta entonces
ausente) que se preparan, la verdadera voz multitudinaria que puede ahora reto-
mar (o que retomard algtin dia) el lugar que le corresponde. De la muisica del po-
der se ha pasado. entonces, al poder de la muisica.

Indudablemente, esta visi6n mas que fragmentaria de un aspecto de Yo el
Supremo, aunque insiinua algunas, omite sin embargo un sinnumero de alusio-
nes significativas que conforman la red de relaciones simb6licas que el texto pro-
pone y formula.8 Considerense. entonces. estas lineas. como el preludio de una
interpretaci6n. en espera de otras lecturas y transcripciones de este texto polif6-
nico. verdadera 6pera magna de la narrativa hispanoamericana actual.

Centre de Recherches Latino-Amrricaines
Universit6 de Poitiers.

8. Con respecto a la funci6n de la mnsica y del silencio seria necesario tambi6n esta-
blecer los vinculos que se manifiestan entre estos factores y otras situaciones o aspectos rei-
terados en la novela, tales como los bailes, la sordera. la memoria. Sin olvidar. por cierto.
su imbricaci6n con los argumentos desarrollados a proposito de la palabra. el lenguaje y la
escritura. He aludido a a1gunos de estos temas en los capitulos dedicados a Y'o el Supremo
en mi tesis doctoral La imagen de la dictadura en la .Vuewa novelo' hispanoamericana. Uni-
vcrsite de la Sorbonne Nouvelle. Paris III. 1979, 462 pp. mecanografiadas.
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