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LA OBRA DE AUGUSTO ROA BASTOS:
NUEVOS CAMINOS
PARA LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA.

Gerardo Mario Goloboff

En esta hora de América, que es una de las mds insistentemente oscuras y
desesperanzadoras de su historia, invocar provenires puede estar representando
una tentativa para esquivar la mirada a las depredaciones del presente. Acaso sea,
efectivamente, una fuga. O un antidoto. tal vez;una de las obstinadas formas
que tienen los seres humanos de ampararse en la vida. Acaso un modo de hablar
también del presente, de lo que en €l timida pero empecinadamente late querien-
do prefigurar otro tiempo.

A despecho de la incierta (o, al menos, dificilisima) realizacion de este tiem-
po. varias son las tendencias tedrico-pricticas que desde ya se disputan su pater-
nidad en el campo literario. No me detendré a considerar, naturalmente, a aqué-
llas que comparten y aplauden este estado de cosas, o proclaman ante él una in-
diferencia que no puede menos que llamarse complice, ni hablaré tampoco de
las que, con las rebeldias v las picardias propias del oficio, esquivan la cuestiéon
fundamental mientras alimentan la industria cultural del sistema, el juego comer-
cial y publicitario de algunas grandes casas, los grupos, las cofradias. las logias.

Me reduciré pues, simplemente, a describir (con las limitaciones que conlle-
va toda rdpida formalizacion, y con las mias propias para disefiarla) el estado de
una literatura que se ve a si misma como literaria y politicamente revolucionaria,
y que cree trabajar expresamente para favorecer cambios.

Antes los conocidos acontecimientos de estos ultimos afios en América Lati-
na, se han ido delineando en este campo por lo menos dos grandes corrientes que
ya se insinuaban tiempo atrds, y que hoy se presentan rejuvenecidas, como cami-
nos para contrarrestar la casi ineluctable impotencia practica de la literatura fren-
te a la realidad: una de ellas es la que asimila obra y acci6n, cada obra lite-
raria con la accién concreta; la otra es la que las separa hasta tal punto que
pricticamente las enfrenta. Probablemente ambas encuentran sus raices en el
‘“‘engagement’’ sartreano 0. aun, en la inmersion surrealista, pero se distinguen
ahora por su punto de mira: mientras que la primera quiere llevar hasta el fi-
nal la invisibilidad, la limpidez textual, la otra postula que, frente a situacio-
nes limites como la que atravesamos, las tareas culturales primordiales no pasan
por la obra de arte, por sus mensajes de solaz, de lucha o de esperanza, por sus
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busquedas de la totalidad en medio de la fragmentacion social, por sus intentos
de recuperar lo humano entre la cosificacion generalizada, que el discurso lite-
rario es imposible v reemplazable, que ha llegado la hora de la afasia y del gesto.

En sociedades como las nuestras, el rol “‘civil” de los escritores aparece sin
duda més marcado que en otras, y ello agudiza la importancia del enfrentamien-
to de estas posiciones. Por una parte, el propio nacimiento de nuestra literatura
estd intimamente ligado a cometidos politicos y sociales; por otro, los prestigios
del arte y de las letras, de los artistas y de los escritores, han permitido y permi-
ten atin hoy (si bien hoy mds raramente que ayer) que sean las de ellos, en mu-
chos casos. las tnicas voces audibles de comunidades coartadas o vastamente si-
lenciadas.

Pero ello no debe hacernos olvidar que tanto una como otra posiciéon puede
conducir a una confusion de campos peligrosa (peligrosa, en primer término, pa-
ra los mismos sectores e intereses que se busca favorecer). Observamos, con rela-
cion a la primera. que la evolucion tecnoldgica, de las comunicaciones y de las
informaciones, y la evolucién literaria misma, imponen hoy otros medios que los
de la denuncia o la consigna para cumplir con la funcién que se confiere a la lite-
ratura. Imaginarlo de otro modo implicaria suponer que la palabra literaria es
transparente y comprensible. que basta tornarla fécil, accesible, sencilla, para que
la obra alcance el maximo de sus virtudes y objetivos literarios (y, por ende. so-
ciales), llevando a predicar en poesia lo que ya Attila Joszef llamada “‘un verso
ruidoso y entusiasta”, y, en narrativa, la trama clara, los personajes discernibles,
el procedimiento omnipotente, el lenguaje comunicativo. Una prédica. en resu-
men, que parte de la conviccidn de que el escritor escribe porque tiene algo que
decir, no algo que hacer, que es un propietario de verdades, no de enigmas, que
transmite un saber. no que lo elabora costosa y siempre parcialmente al producir
un texto y al seguirlo completando con ese otro trabajo que es la lectura, con ese
otro que es la reflexion critica.

Frente a esta postura, a sus insuficiencias, a su ineficacia en situaciones y
tiempos pasados y actuales, se ha alzado, como he dicho. otra que sefiala el he-
cho de que el lenguaje se encuentra monopolizado en manos del sistema, que el
acceso a los canales de comunicacién es imposible (0. cuando duramente se lle-
ga, apenas eficaz), y que, de todos modos, el Poder maneja, malea, traduce. do-
mina, los mensajes de la oposicion en el interior de un mecanismo donde es el
unico poseedor de los resortes claves.

No dejan de ser tentadores estas tesis por las grandes zonas de verdad que
contienen, por el cardcter de renunciamiento heroico que presuponen, por la
ancha cuota de dignidad que han dejado sus sostenedores a las generaciones futu-
ras. Habida cuenta de que al mencionarlas sélo pienso en quienes hicieron un
abandono total de la literatura por la accion, y no en los que conformaron su es-
critura al gesto e iniciaron tal vez otros comportamientos poéticos en el conti-
nente, temo que ellas dejen desierto, a pesar de su aparente radicalizacion, un

importante espacio del debate global. Planteada como solucién histérica. esta
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perspectiva cede, al fin y al cabo,al campo del “espiritu” lo que el sistema, para
perpetuarse, ha recluido sabiamente en ese territorio, negindole al arte y a la
literatura una materialidad que lo pondria en cuestién al revelar indices de otras
materialidades, de otras producciones, de otras transformaciones necesarias.

No parque niegue rotundamente (como cree) la alternativa expresion/repre-
sién, sino porque en su alejamiento la acepta como vilida, esa tendencia que pre-
coniza la afasia contina paradéjicamente insistiendo en el més y en el todo o na-
da de la expresion. Pero ;no puede intentarse quebrar la disyuntiva desde donde
en definitiva ha de vencerse (si es que alguna vez se vence) toda represion? ;Mos-
trando. quizds, la sustancialidad, la tangibilidad, de cada esfuerzo humano (inclu-
sive las de nuestro tan espiritualizado quehacer artistico y literario), y contribu-
yendo a descubrir entonces qué es lo que asfixia otras creaciones, hasta llegar a la
del hombre mismo?

No pretenderé que la obra de Augusto Roa Bastos sea la inica que en nues-
tro continente responde a las espectativas contenidas en estos interrogantes pe-
ro me permito afirmar que ella es una de las que con ejemplar rigor abre, en un
horizonte que no puede verse con demasiado optimismo, numerosas perspectivas
enriquecedoras. Sin la aspiracién de agotar el comentario de todas ellas, mencio-
naré tres que considero entre las mds importantes:

a) el escritor no es propietario de la verdad, pero puede ayudar a producir-
la;

b) el escritor no representa la conciencia histérica de nuestras sociedades,
pero puede ser leido (y escuchado) con provecho;

¢) la obra la hacen las masas, pero la recogen y la particularizan los escrito-
res.

En ese relato fechado en 1955 y titulado “Contar un cuento”, el que sin
exageracion puede ser admitido como metifora del propio oficio del narrador, el
protagonista alude a lo que “la gente satisfecha llama la verdad de las cosas”.
/.. .] “Ahora estd de moda hablar de la readlidad. Tipico reflejo de inseguridad,
de incertidumbre. La gente quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja de su sole-
dad. ;Pero qué es la realidad? Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo
que no existe todavia. Para mi la realidad es lo que queda cuando ha desapare-
cido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre. . .” Y
presenta luego, con comparacién que, dicho sea de paso, utilizard coincidente-
mente Barthes afios después para referirse a la critical, a la imagen de la cebo-
lla: “Usted le saca una capa tras otra, y ;qué es lo que queda? Nada, pero esa na-
da es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear los 0jos.”2

— ——

1. Véase al respecto mi trabajo ‘““‘Hispanoamérica en su literatura: fenémenos de depen-
dencia, resistencia v autonomia’’, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, Nov. 1978, pp
371-382.

2. Augusto Roa Bastos, “‘Contar un cuento”, en EI baldio, Buenos Aires, Losada,
1966.p. 15.
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Profundizando mads tarde en la visién desde lo que estd antes de la presencia
(“Nonato”)3 o en la visién desde lo que estd después de ella (Yo el Supremo )4,
o en las intersecciones que representan tanto el protagonista de “‘El baldio”5
como esos muertos a los que se entierra “en un cajén de criatura”® o que tienen
“la cara arrugada de un chico. Menos que eso: la de un recién nacido™7, sus tex-
tos seiialan insistentemente el lugar de la ausencia, esa realidad “‘que no se ve y
que no existe todavia”. Desde el muy abajo en busca de la luz (“La excava-
ciéon”)8 o desde el muy arriba viendo ‘“millones de afios hinchados de oscuri-
dad” (“Cuando un pdjaro entierra sus plumas™)?, ellos tratan de alcanzar, de
“llegar al principio; tal vez hasta lo que est4 antes del principio” 10 porque como
dice las letras grabadas por el maestro de “Moriencia”, “‘una por una, a punta de
cuchillo”: “No hay més que el principio y lo que est4 antes del principio™!!

Esta destruccion de la imagen tradicional de la verdad literaria, del sentido,
como de lo dado, como el de un *“fondo’ al cual seria posible acceder a través de
una operacion sobre la “‘forma’ (operacién que la develaria, y para la cual, en la
concepcion burguesa, el escritor seria uno de los méds dotados y més aptos artifi-
ces en embellecer, en ‘‘adomar” —y el critico.coherentemente, en ‘‘descubrir’-),
es sustituida, como se ve, por un desplazamiento que ni la oculta ni la manifies-
ta sino que propone otros espacios (el del inconsciente, el del significante mis-
mo) para la lectura y la interpretacion. Esta actitud, que hoy puede verificarse
claramente en la explosion y en la explotacion que de la palabra se realiza en Yo
el Supremo, recupera la materialidad de esos espacios y la necesidad del trabajo
sobre ellos en lo que concierne a la literatura. Y alli donde Lacan puede reflexio-
nar sobre la manera” como el significante entra de hecho en el significado”12, el
narrador de *‘Cuerpo presente” contribuye a elucidar: ““La broma es que para ha-
blar de algo, uno siempre habla de otra cosa. Lo que estd en el medio tal vez es
lo que importa, pero quién sabe cémo decirlo; ya sabemos, la mejor palabra es la
no dicha, y si me apuran le diria que hasta la luz es negra del revés; .. .13

3. A.RB., “Nonato”, en Los pies sobre el agua, Buenos Aires, CEDAL 1967, pp. 5-13.

4. A.RB, Yo el Supremo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974 (2da. edicién), 468 p. (En
todos los casos se cita por esta edicion.)

5. A.RB,, “El baldio”, en El baldio, o.c., pp. 11-12.

6. Macario en Hijo de hombre (Buenos Aires, Losada, 1961, 2da. ed., p. 34) y Tika
Alarcén en Yo el Supremo, p. 27.

7. A.R.B., “Bajo el puente”, en Moriencia, Caracas, Monte Avila, 1969, p. 36.

8. A.R.B, “La excavacion”, en Los pies sobre el agua, o.c., pp. 154-159.

9. A.R.B'.,, *“Cuando un péjaro entierra sus plumas”, en Cahiers du Monde Hispanique
et Luso-Brésilien (CARAVELLE, ), Toulouse, Université de Toulouse—Le Mirail, No. 14,
1970, pp. 147-152. La citaes de p. 151.

10. A.R.B., “Racién del leén”, en Morienciz, o.c., p.41.

11. A.R.B,, “Moriencia”, en Moriencia, o.c., p. 13.

12, Jacques Lacan, ‘“‘L’instance de la lettre dans 1’ inconscient™, en Ecrits I, Paris, Du
Seuil (Col. Points), 1971, p. 257.

13. A.R.B., “Cuerpo presente”, en Moriencia, o.c.. 46.
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No es, entonces, gracias a los “‘mensajes” de los cuales el escritor seria porta-
dor sino (para decirlo con un término de resonancia cortaziana) perseguidor, bus-
cador de la palabra, del lugar, del lugar de esa ausencia, que la ficcién nace: “De
la ficcion habria que decir —escribe Jean-Louis Baudry— que es una escritura
que, al no estar sometida a las leyes de la verdad, se comunica directamente con
el lugar de la reserva significante, que es la prictica mediante la cual la escritura
va a mostrar su “‘significancia” 14

Es por eso que el escritor no s6lo no detenta la verdad como entidad; tam-
poco puede exigir a la ficcion que la descubra como condiccion explicita de su
quehacer: el escritor no estd llamado a resolver enigmas; trata, en cambio, de in-
corporar con fuerza los propios (inclusive el de la ficcion misma) al lado, juntoa
los otros enigmas de la llamada realidad; el del nacimiento, el de la muerte, el de
la paternidad y el Poder, el del deseo, el de la palabra, el de la escritura. El suyo
no es un mundo de certezas frente al contradictorio y resbaladizo mundo de los
otros, el suyo es un mundo de conflictos, y lo Ginico que €I puede hacer es ofre-
cerlos, no de un modo directo y casi (como se piensa generalmente) “‘autobio-
grifico”, extrovertido o exhibicionista, sino como resultado implicito de su pro-
pio trabajo, que es trabajo con el lenguaje y, en la medida en que lo es, busque-
da de si a través del otro.

Un buen ejemplo me parece constituir, a este respecto, la novela Hijo de
hombre13. Vemos aqui como los abundantes y explicitados conflictos histori-
cos, politicos, sociales, religiosos, lingiiisticos, interpersonales, psicologicos, y
muchos mds, no hacen sino tematizar, a mi parecer, los de una conflictiva textua-
lizacién reflejada por la lucha entre lo que se sabe y lo que se ignora, entre el
actuar y la pasividad, entre lo que es testimonio y lo que es reparacion de una
culpa que viene de lo conocido y de lo desconocido: ‘“Mi testimonio no sirve
mds que a medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos. siento que a
la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos
de hombre. las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuer-
dos; tal vez los estoy expiando.” 16

Dicho de otro modo, creo que contemplamos la tension entre el material
transformable que se presenta ante el escritor licido y consciente de su oficio, y
el proceso de transformacidn, genético, que debe desenvolver para componer la
obra. Lo que luego aparecerd como lo anecdético, como lo que le dio origen,
como lo que fue bellamente contado gracias al “‘estilo” o al “‘oficio’” del escri-
tor. quizd no sea mas que el escenario del nacimiento de una ficcion. Frente a
“la tierra salvaje y oscura donde fermentaban las inagotables transformacio-
nes” 17 tal vez se nos proponga, por esa conciencia de la transformabilidad, que

14. Jean-Louis Baudry. Estructura, ficcion, ideologia, en Redaccion de Tel Quel, Teo-
ria de conjunio, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 167.

15. A.R.B., Hijo de hombre, o.c. En todos los casos se cita por esta edicion.
16. Hijo de hombre, o.c., p. 13.
17. Hijo de hombre, o.c..p. 23.
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acompafiemos y participemos en ese nacimiento viendo en €l un proceso de cam-
bio concreto, humano, doloroso, posible, como el de ese protagonista que ird
‘‘abriéndose paso en la inexorable marafia de los hechos, dejando la carne en ella,
pero transforméndolos también con el elemento de esa voluntad cuya fuerza
crecia precisamente al integrarse en ellos.” 18

Y pienso que bien puede advertirse en esta novela como el proceso de
construccion de la ficcién es puesto en relacion consigo mismo, cémo el relato
mismo se discute, se critica, como el contar es conflictivo y no solamente los
mundos a los que él hace alusion. Véase, asi, para no desarrollar mds que un
ejemplo, la narracion de un hecho, bastante simbélico por otra parte: el de la
presunta experiencia amorosa de Miguel Vera relatada por primera vez en el Ca-
pitulo III, punto 9. Como si se tratard de una escena arcaica en la que el adoles-
cente toma el pecho de la mujer cual si fuera el hijo, ella aparece descripta asi:
“Damiana estaba quieta ahora, durmiendo tal vez. Cuando me di cuenta, me en-
contré buscando con la boca el himedo pezon. Probé la goma dulzona de la le-
che. Pero ahora de verdad. La probé de a poco primero, apretando apenas los
labios, con miedo de que Damiana sacara de mi boca esa tuna redonda y blandi-
ta que salia de su cuerpo. Pero ella no se movid. Tampoco a nosotros podian ver-
nos. Nadie se iba a burlar de mi que mamaba en la oscuridad como un crio de
meses.”” 19 Como se observa, Damiana no participa casi del acto, ni induce al ado-
lescente. Este sin haberse dado cuenta ha comenzado a chupar. Antes, el “ham-
bre’” se le habia hecho insoportable. Lo que gusta es el alimento, la sensacion es
de culpa o de miedo a la burla por mamar. La deduccién inmediata que se puede
sacar de esta descripcion es la de que, mds que por otros motivos, por hambre.
Vera ejecuta ese acto, quitando de este modo al crio su alimento, y aun ayudan-
do a Damiana a solucionar el problema de la incomodidad causada por la falta de
efectividad en la succion del hijo. Tal temperamento coincide con un recuerdo
posterior de Vera: “La carne gomosa de las tunas me renueva el sabor de los pe-
zones de Damiana Ddvalos, que mis labios mordieron aquella noche, entre las
ruinas, bebiendo su leche.”” 2" Sin embargo, esta interpretacion ha sido desba-
ratada por la memoria del propio Vera. quien ‘‘veinte afios’ después, al pasar por
el sitio donde tuvo lugar esa escena. la recuerda como un acto amoroso. sexual,
sosteniendo que ‘‘Su blando cuerpo de mujer turbaba mi naciente adolescen-
cia”, y mas atin que “La Damiana Dé4valos también suspiraba y se removia débil-
mente de tanto en tanto bajo mis tanteos” para terminar el parrafo mentando el
“triste amor” de aquella noche.

Estas contradicciones se repiten y abundan a lo largo del libro, ya sea con re-
lacién al presunto robo del hijo de Damiana, ya a la supuesta violacién de Maria
Regalada por el médico ruso, ya con referencia a la aparicion de ese vagon fantas-
ma, del que se sostiene que ha sido consecuencia directa de la explosion del 1 de

18. Hijo de hombre, o.c.,p. 201.

19. Hijo de hombre, o.c., p. 65.

20. Hijo de hombre, o.c.,p. 163.
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marzo de 1912, y no obstante no se mantiene esto como un hecho indubitable.
Asi, por ejemplo, en el instante en que el mismo narrador afirma que tal vez
aquél sea ‘el mismo vagon del que arrojaron afios atrds al Doctor, de rodillas,
sobre el rojo andén de Sapukai, en medio de las ruinas.”’ 2}, cuando, como he-
mos leido-antes, el Doctor llega a Sapukai después de la revolucién bolchevi-
que, y en los corrillos los parroquianos se preguntan si se entendera con los revo-
lucionarios de “‘los de alld” o de “los de aqui”22, aparte de que el Doctor cura a
“un lunédtico enfermo de terciana, que habitaba uno de los vagones destrozados
por la explosion” 23,

Este tipo de fenomenos narrativos parece indicar que més alld del objetivo
de contar una historia (que puede tener y tiene muchas veces un gran atractivo),
lo que se pone de manifiesto es el proceso por el cual se estd contando. Miguel
Vera termina de dar su segunda version del suceso ya relatado, con palabras que
ilustran bien esta situacién tanto en lo que se refiere al tiempo transcurrido entre
el hecho y su version, como al juego de la memoria, al cardcter sustitutivo de la
narracién, a la actividad casi onirica de la misma: “A veinte afios de aquella no-
che, después de un largo rodeo, podia completar el resto de una historia que me
pertenecia menos que un suefio y en la que sin embargo seguia tomando parte
como en suefios.”’24. Se comprende entonces la profundidad del aserto del Su-
premo cuando acusa a los novelistas de desfigurarlo todo: “A ellos no les interesa
contar los hechos sino contar que los cuentan.” 25

Coincidentemente. el mismo Roa Bastos declara poco antes de la aparicion
de esta tiltima novela a la revista Crisis de Buenos Aires: “Entendi siempre que a
mi lo que me interesaba mas que los hechos concretos, que los hechos reales que
se pueden narrar en una historia, en un estudio o en un ensayo, era el hallazgo de
mitos reveladores.”26 Lo importante no es, como puede verse, la coherencia
externa del relato, ni su fidelidad al mundo exterior, ni, en Gltima instancia,
el conocimiento de las llamadas cosas concretas; lo que importa para la ficcién
es esa capacidad que el relato tiene de cambiar, de volver sobre si mismo, de dar
vuelta o variar o trocar los acontecimientos, de crear su propia coherencia, su
mundo, su espacio de ficcién donde lo real se hace ficticio y lo ficticio un nuevo
concreto o, para decirlo con las mis ajustadas expresiones de Roa Bastos, “‘una
realidad imaginaria a través de la funcion simbolica del lenguaje, en lo que po-
driamos llamar una “‘intrahistoria’ donde el tiempo imaginario se constituya a su
vez en el espacio donde no se busque solamente convertir ‘lo real en palabras,
sino hacer que la palabra sea lo real”. 27

21. Hijo de hombre, oc.,p. 51.

22. Hijo de hombre, o.c.,p. 43.

23. Hijo de hombre, o.c.,p. 47.

24, Hijo de hombre, o.c.,p. 107.

25. Yo el Supremo, o.c.,p. 38

26. Hemnan Mario Cueva, “Datos para una ficha”, en Crisis, Buenos Aires, No. 14, Ju-
nio 1974, p. 75.

27. “Entretiens. Augusto Roa Bastos”, en Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brési-
lien (Caravelle), Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail, No. 17, 1971, p. 213.
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Para comentar brevemente mi segunda hipotesis, diré que al destacar que
por encima de la continuidad l6gica y de la verosimilitud del relato se sitdan las
operaciones que derivan del hecho de contar, de la necesidad irreprimible de ese
hacer, de las capacidades de transfiguracién de la actividad literaria, esta narrati-
va no sblo somete a duro juicio a la “ley de no contradiccién’ (de la cual afirma
acertadamente Todorov que es “‘piedra angular de toda critica de erudicién”28,
sino también, lo que me parece mds importante todavia, a la creencia de que el
artista y el escritor tienen entre nosotros un mensaje privilegiado que transmitir
y difundir, que él viene desde un antes de su obra, que entra y pasa incélume por
ella, y que se extiende aun fuera de la misma. Viejas herencias romanticas que se
perpetian y que engendran (especialmente esta Gltima referida al ‘“‘después) nu-
merosos malentendidos en nuestras relaciones como escritores con otros sectores
de nuestro pueblo. ‘‘Rasgo —se explicaba en un debate que sobre la cuestion ani-
mamos en la revista Nuevos Aires— que no se le tiende a conferir al otro tipo de
intelectuales por la simple razén de que el otro tipo de intelectuales aparece co-
mo mucho mads ligado a las actividades sociales generales y es mds fdcil aparente-
mente diluirlo en el conjunto de la vida social colectiva.””29

Por el contrario, al demostrarse internamente aquella falta de conocimien-
to de la verdad, aquella necesidad intrinseca de a-referencia y de incoherencia.
se introducen elementos nuevos para invalidar ciertas pretensiones mesidnicas,
la proclamacion del escritor latinoamericano como poseedor de un saber, de una
conciencia critica sin la cual los pueblos de nuestro continente vagarian en el
desconcierto. El escritor, en la obra que examinamos, se desplaza. en cambio.
dentro de un dificultoso terreno que va del testimonio aparentemente mas direc-
to a la expiacién, y ese desplazamiento, esa fluencia. impiden la cristalizacion de
una conciencia critica ya que ella es constantemente puesta a prueba por un jui-
cio autocritico que la obra misma aporta bajo signos de culpabilidad. Hoy estos
signos alcanzan extremos autoincriminatorios cuando a través de la voz del Su-
premo se sefiala el caricter inutil (66. 219), pestifero (76), hasta excremental
(65. 344) de la escritura, y esas acusaciones, a la vez que dar cuenta de la ambi-
giiedad fundamental en que se debate la actividad del Compilador, reequilibran
desde el interior de los textos el narcisismo de un pretendido sacerdocio. 30

El escritor, en esta obra narrativa. puede testimoniar (y efectivamente lo ha-
ce en numerosisimos relatos) sobre le estadio social y politico de latinoamérica,
sobre las luchas, las derrotas, la constante resurreccion de un pueblo; este aspec-

28. Tzvetan Todorov, Literatura y significacion, Barcelona, Planeta, 1971, p. 142.

29. Juan Carlos Portantiero, “Un capitulo particular del problema del poder socialis-
ta”, en Nuevos Aires, Buenos Aires, No. 6, Dic. 1971/ Enero-Febrero 1972, p. 103.

30. Cf. Heber Cardoso, “Entrevista’ (Augustc Roa Bastos), en Hispanoamérica, Bue-
nos Aires-Takoma Park, No. 11-12, pp. 49-58. Con relacidn al tema, especialmente p. 56:
.. . he adquirido, si no una mayor capacidad de vision, por lo menos una mayvor humildad
para sentir que no soy un chaman, un sacerdote que puede realizar una liturgia sobre la ac-
cion de las cosas sino tan solo un mediador que contribuye con su escritura a la develacidn
de algunos de los aspectos de esa realidad.™

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
8de 1l
Tuesday, March 11, 2025



31

to de su tarea lo convierte sin duda en portavoz de necesidades y anhelos. Evi-
tar, en tales casos, el desliz hacia actitudes oraculares sélo es posible cuando a
aquel aspecto se lo conjuga con la comprobacién de quien, queriendo estar con
su pueblo, est4 separado, distanciado de €1, hasta el extremo de convertirse en un
trdnsfuga y en un traidor cuando arrancado de su tierra no cumple con sus man-
datos ni con los de su historia. En un trabajo publicado en 1965, titulado ““Cré-
nica paraguaya’’, escribia Roa Bastos estas palabras que reubican la situaci6n del
escritor latinoamericano de hoy con relacién a los hombres que contindan la lu-
cha en condiciones muy distintas: “Los que estdn adentro tratan de resistir a pe-
sar de todo. Librado a si mismo, cada cual siente que debe duplicar, multiplicar
sus fuerzas por los que han caido o desertado; por los que con menos coraje y
generosidad que ellos, se han refugiado en el extranjero y alli respiran tranquilos,
publican sus libros, trabajan, viven, esperan y hasta a veces triunfan a escala de la
vanidad personal, mientras se vacian insensiblemente de aquel temple irrecobra-
ble y se vuelven cada vez mds lejanos, inoperantes, ausentes, hasta para si mis-
mos.” 31

No es extrafio, en consecuencia, que el escritor busque febrilmente en la
obra un alto grado de identificacién con su sociedad, grado que unicamente
puede alcanzarse a través de numerosas mediaciones, entre las cuales la negativa
a admitir una individualidad creadora (separada de la colectividad creadora)
constituye un punto central. No es que se trate de formular un rechazo explicito
del sujeto que deformaria una vez mas la funcion del escritor dentro del conjun-
to social. Son al respecto aplicables las valiosas consideraciones de Karel Kosik
en relacion al caricter dialéctico de la praxis artistica: “En verdad, si la obra de
arte sélo se fija como una obra social, principal o exclusivamente en forma de
objetividad cosificada, la subjetividad serd concebida como algo asocial, como un
hecho condicionado, pero no creado ni constituido por la realidad social.” Y
mas adelante: “En la sociedad capitalista moderna el elemento subjetivo de la
realidad social ha sido separado del objetivo, y los dos se alzan el uno contra el
otro, como dos sustancias independientes: cual subjetividad vacia de un lado y
como objetividad cosificada de otro. Aqui tienen su origen estas mistificaciones:
por una parte el automatismo de la situacion dada; por otro la psicologizacién y
la pasividad del sujeto. Pero la realidad social es infinitamente mds rica y concre-
ta que la situacion dada y las circunstancias historicas, porque incluye la praxis
humana objetiva, la cual crea tanto la situacién como las circunstancias.” 32

La obra que estudiamos no oculta al sujeto de la actividad; suscita, en cam-
bio, su descentramiento al hacer perder a la narracién su cardcter transmisivo-re-
presentativo, comunicativo de certezas (aunque éstas sean fictivas) y al impugnar
al escritor como vehiculo natural de las mismas. Desde aquel narrador ambiguo y

31. Augusto Roa Bastos, “‘Crdnica paraguaya’, en Sur, Buenos Aires, NO. 293, Mar-
zo 'y Abril de 1965, p. 110.

32. Karel Kosik, “El arte v el equivalente social”, en Dialéctica de lo concreto, Ed.
Grijalbo, México, 1967, pp. 142-152. citado y transcripto en: Adolfo Sinchez Vazquez, £5s-
tética y marxismo, México, ERA, 1970, pp. 298-305. La cita corresponde a la p. 302.
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casi borrado que es Miguel Vera, por cuyo relato se debe ‘‘comprender més que a
un hombre, a este pueblo tan calumniado de América”33 (narrador que, como se
recordar4, refiere las historias que conté Macario, el viejo que constituye ‘‘la me-
moria viviente del pueblo’’ 34 hasta la figura del Compilador que se ocuparia de
articular los fragmentos de un Libro que lo trasciende, nay un enlace pascaliano
que va estableciendo la diferencia “entre un libro que hace un particular, y que
arroja en el pueblo, y un libro que hace el pueblo mismo”’33

Ya en 1965 escribia Roa Bastos para la revista Temas, de Montevideo, que
nuestra novela encontré en su origen, debido a ios “factores de epicidad™ de
los que tuvo que hacerse cargo, “‘una primera fuente de motivos que distorsio-
naron al contienzo su funcionamiento normal como género, al menos en su senti-
do cldsico y tradicional, en la novela europea: el de ver la sociedad desde el angu-
lo del individuo™36. Naturalmente, su desarrollo no quedé detenido alli, y la ci-
tada nota finaliza hablando de un estadio actual de la literatura latinoamericana
donde se verifica ‘‘en el interior de la concepcién misma del arte de narrar™, una
alianza de “la imaginacion creadora con la pasion moral” y de “la subjetividad
personal con la conciencia histérica™37. Una tal acuerdo, a mi entender, reubica-
ria en sus justos términos el problema de la individualidad creadora en América
Latina, ya no con una negativa simplificadora sino con una afirmacion de nuevo
tipo en la que se define un productor que elabora y organiza, como lo queria
Mallarmé, de un modo “‘anénimo y dando la espalda al publico, comparable al
director de orquesta”38.

Yo creo que estas ensefianzas que los narradores latinoamericanos podemos
recoger en la obra de Augusto Roa Bastos no aparecen sefialadas en ella de un
modo que se querria expreso o pedagdgico, pero no por eso revelan menos lo
que puede hacerse en este campo de la realidad social, y cuales son los servicios
que desde su especificidad puede rendir la literatura a los otros territorios (si se
quiere, mds urgentes, mas palpables) de la vida: mostrando como se hacen posi-
bles otras transformaciones necesarias.

Al mostrar al texto, a través de las caracteristicas que he intentado poner de
relieve, no como un objeto final sino como un proceso practico de estructura-
cion en constante transformacién y cambio, esta obra permite poner el acento
mds que en los valores (como lo postulaba una estética tradicional) en una préc-

33. A.R.B., Hijo de hombre, o.c.,p. 229.

34. A.R.B.,Hijodehhombre, o.c.,p. 14.

3S. Pascal, Pensées, en Oeuvres Completes, Paris, Gallimard, 1954, p. 1199.

36. Augusto Roa Bastos, “Imagen y perspectivas de la narrativa latinoamericana ac-
tual”, en Temas, Montevideo, No. 2, junio-julio 1965, pp. 3-12, incluido en: Juan Love-
luck, La novela hispanoamericana, Santiago de Chile, Editorial Unjversitaria, 1972 (4ta. ed.),
pp. 195-213. La cita corresponde a la p. 208.

37. Md.: p. 213, ] _
38. Cf. Mallarmé, “Variations sur un sujet”, en Oeuvres Compleres, Paris, Gallimard,

1945, p. 415.
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tica significante, y, por consiguiente, mas que en el creador de esos valores, en el
productor de ciertos sentidos no ofrecidos para el mercado, el intercambio y el
consumo sino para la inclusién, la colaboracion, la operacion conjunta en un
complejo de précticas significantes no menos meritorias ni menos anénimas.

Esta conjuncién es lo poco y lo mucho que el minimo hombre, que el mi-
nimo escritor, puede ofrecer hoy en el combate contra la gigantesca miquina
totalitaria. Una actividad que no oculte sus fuentes nutricias, que no se pretenda
iluminacion fantasmatica o privilegiada, que se exhiba como trabajo para generar
otros, que sea. en suma, una prueba de resistencia y de solidaridad, de manos que
se transmiten calor bajo el hielo fascista.

ueso humero

Anuncia

su namero 15

dedicado

al psicoanalisis

en el Peru

Dirigen Abelardo Oquendo y Mirko Lauer
Correspondencia y canje

Conquistadores 1130, San Isidro
Lima - Pera.
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