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LA OBRA DE AUGUSTO ROA BASTOS:
NUEVOS CAMINOS

PARA LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA.

Gerardo Mario Goloboff

En esta hora de America, que es una de las mds insistentemente oscuras 
desesperanzadoras de su historia, invocar provenires puede estar representando
una tentativa para esquivar la mirada a las depredaciones del presente. Acaso sea,
efecfivamente, una fuga. 0 un antidoto. tal vez; una de las obstinadas formas
que tienen los seres humanos de ampararse en la vida. Acaso un modo de hablar
tambien del presente, de lo que en 6l tfmida pero empecinadamente late querien-
do prefigurar otro tiempo.

A despecho de la incierta (o, al menos, dificilisima) realizacion de este tiem-
poa varias son las tendencias te6rico-prActicas que desde ya se disputan su pater-
nidad en el campo literario. No me detendr6 a considerar, naturalmente, a aque-
Has que comparten y aplauden este estado de cosas, o proclaman ante 61 una in-
diferencia que no puede menos que ilamarse c6mplice, ni hablar6 tampoco de
las que, con las rebeldias y las picardias propias del oficio, esquivan la cuestion
fundamental mientras alimentan la industria cultural del sistema, el juego comer-
cial y publicitario de algunas grandes casas, los grupos, las cofradias, las logias.

Me reducir6 pues, simplemente, a describir (con las limitaciones que conlle-
va toda rapida formalizacion, y con las mias propias para disefiarla) el estado de
una literatura que se ve a si misma como literaria y politicamente revolucionaria,
y que cree trabajar expresamente para favorecer cambios.

Antes los conocidos acontecimientos de estos (iltimos afios en America Lati-
na, se han ido delineando en este campo por lo menos dos grandes corrientes que
ya se insinuaban tiempo atris. y que hoy se presentan rejuvenecidas, como cami-
nos para contrarrestar la casi ineluctable impotencia practica de la literatura fren-
te a la realidad: una de ellas es la que asimila obra y accion, cada obra lite-
raria con la acci6n concreta; la otra es la que las separa hasta tal punto que
prdcticamente las enfrenta. Probablemente ambas encuentran sus raices en el
"engagement" sartreano o. auin, en la inmersi6n surrealista, pero se distinguen
ahora por su punto de mira: mientras que la primera quiere lievar hasta el fi-
nal la invisibilidad, la limpidez textual, la otra postula que, frente a situacio-
nes lirmites como la que atravesamos, las tareas culturales primordiales no pasan
por la obra de arte, por sus mensajes de solaz, de lucha o de esperanza, por sus
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buisquedas de la totalidad en medio de la fragmentaci6n social, por sus intentos
de recuperar lo humano entre la cosificacion generalizada, que el discurso lite-
rario es imposible y reemplazable. que ha llegado la hora de la afasia y del gesto.

En sociedades como las nuestras, el rol "civil" de los escritores aparece sin
duda mas marcado que en otras, y ello agudiza la importancia del enfrentamien-
to de estas posiciones. Por una parte, el propio nacimiento de nuestra literatura
esta intimamente ligado a cometidos politicos y sociales; por otro, los prestigios
del arte y de las letras, de los artistas y de los escritores, han permitido y permi-
ten auin hoy (si bien hoy mas raramente que ayer) que sean las de ellos, en mu-
chos casos. las uinicas voces audibles de comunidades coartadas o vastamente si-
lenciadas.

Pero ello no debe hacernos olvidar que tanto una como otra posici-6n puede
conducir a una confusi6n de campos peligrosa (peligrosa, en primer t6rmino, pa-
ra los mismos sectores e intereses que se busca favorecer). Observamos, con rela-
cion a la primera. que la evolucion tecnol6gica, de las comunicaciones y de las
informaciones, y la evoluci6n literaria misma. imponen hoy otros medios que los
de la denuncia o la consigna para cumplir con la funci6n que se confiere a la lite-
ratura. Imaginarlo de otro modo implicaria suponer que la palabra literaria es
transparente y comprensible. que basta tornarla fdcil, accesible, sencilla, para que
la obra alcance el miximo de sus virtudes y objetivos literarios (y, por ende. so-
ciales), Ilevando a predicar en poesia lo que ya Attila J6szef llamada "un verso
ruidoso y entusiasta", y, en narrativa, la trama clara, los personajes discernibles,
el procedimiento omnipotente, el lenguaje comunicativo. Una predica. en resu-
men, que parte de la convicci6n de que el escritor escribe porque tiene algo que
decir, no algo que hacer. que es un propietario de verdades, no de enigmas, que
transmite un saber. no que lo elabora costosa y siempre parcialmente al producir
un texto y al seguirlo compietando con ese otro trabajo que es la lectura, con ese
otro que es la reflexion critica.

Frente a esta postura, a sus insuficiencias, a su ineficacia en situaciones y
tiempos pasados y actuales, se ha alzado. como he dicho, otra que sefiala el he-
cho de que el lenguaje se encuentra monopolizado en manos del sistema, que el
acceso a los canales de comunicaci6n es imposible (o. cuando duramente se lle-
ga, apenas eficaz), y que, de todos modos, el Poder maneja, malea, traduce, do-
mina, los mensajes de la oposici6n en el interior de un mecanismo donde es el
inico poseedor de los resortes claves.

No dejan de ser tentadores estas tesis por las grandes zonas de verdad que
contienen, por el carActer de renunciamiento heroico que presuponen, por la
ancha cuota de dignidad que han dejado sus sostenedores a las generaciones futu-
ras. Habida cuenta de que al mencionarlas solo pienso en quienes hicieron un
abandono total de la literatura por la acci6n, y no en los que conformaron su es-
critura al gesto e iniciaron tal vez otros comportamientos podticos en el conti-
nente. temo que ellas dejen desierto, a pesar de su aparente radicalizaci6n. un

importante espacio del debate global. Planteada como soluci6n hist6rica. esta

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

2 de 11 
Tuesday, March 11, 2025



25

perspectiva cede, al fin y al cabo, al campo del "espiritu" lo que el sistema, para
perpetuarse, ha recluido sabiamente en ese territorio, negindole al arte y a la
literatura una materialidad que lo pondria en cuesti6n al revelar indices de otras
materalidades, de otras producciones, de otras transformaciones necesarias.

No poxque niegue rotundamente (como cree) la alternativa expresi6nfrepre-
sion, sino porque en su alejamiento la acepta como vilida, esa tendencia que pre-
coniza la afasia contin(ia parad6jicamente insistiendo en el mis y en el todo o na-
da de la expresion. Pero ,no puede intentarse quebrar la disyuntiva desde donde
en defmitiva ha de vencerse (si es que alguna vez se vence) toda represi6n? ,Mos-
trando, quizas, la sustancialidad, la tangibilidad, de cada esfuerzo humano (inclu-
sive las de nuestro tan espiritualizado quehacer artistico y literario), y contribu-
yendo a descubrir entonces que es lo que asfixia otras creaciones, hasta llegar a la
del hombre mismo?

No pretendere que la obra de Augusto Roa Bastos sea la inica que en nues-
tro continente responde a las espectativas contenidas en estos interrogantes pe-
ro me permito afirmar que ella es una de las que con ejemplar rigor abre, en un
horizonte que no puede verse con demasiado optimismo, numerosas perspectivas
enriquecedoras. Sin la aspiraci6n de agotar el comentario de todas ellas, mencio-
nare tres que considero entre las mas importantes:

a) el escritor no es propietario de la verdad, pero puede ayudar a producir-
la;

b) el escritor no representa la conciencia hist6rica de nuestras sociedades,
pero puede ser lefdo (y escuchado) con provecho;

c) la obra la hacen las masas, pero la recogen y la particularizan los escrito-
res.

En ese relato fechado en 1955 y titulado "Contar un cuento", el que sin
exageracion puede ser admitido como metafora del propio oficio del narrador, el
protagonista alude a lo que "la gente satisfecha llama la verdad de las cosas".

./ "Ahora estd de moda hablar de la readlidad. Tipico reflejo de inseguridad,
de incertidumbre. La gente quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja de su sole-
dad. -Pero que es la realidad? Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo
que no existe todavia. Para mi la realidad es lo que queda cuando ha desapare-
cido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre. . ." Y
presenta luego, con comparaci6n que, dicho sea de paso, utilizara coincidente-
mente Barthes anios despues para referirse a la critical, a la imagen de la cebo-

ila: "Usted le saca una capa tras otra, y L qu6 es lo que queda? Nada, pero esa na-
da es todo, o por lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos." 2

1. Vease al respecto mi trabajo "Hispanoam6rica en su literatura: fenomenos de depen-
dencia, resistencia y autonomia", Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, Nov. 1978, pp
371-382.

2. Augusto Roa Bastos, "Contar un cuento". en El baldio, Buenos Aires, Losada.
1966. p. 15.
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Profundizando mas tarde en la vision desde lo que estA antes de la presencia
("Nonato")3 o en la vision desde lo que esta despuds de ella (Yo el Supremo)4,
o en las intersecciones que representan tanto el protagonista de "El baldio"S
como esos muertos a los que se entierra "en un caj6n de criatura"6 o que tienen
"la cara arrugada de un chico. Menos que eso: la de un recidn nacido"7, sus tex-
tos seAialan insistentemente el lugar de la ausencia, esa realidad "que no se ve y
que no existe todavia". Desde el muy abajo en busca de la luz ("La excava-
cion")8 o desde el muy arriba viendo "miliones de auhos hinchados de oscuri-
dad" ("Cuando un pajaro entierra sus plumas")9, ellos tratan de alcanzar, de
"ilegar al principio; tal vez hasta lo que esta antes del principio",10 porque como
dice las letras grabadas por el maestro de "Moriencia", "una por una, a punta de
cuchillo": "No hay ma's que el principio y lo que esta antes del principio"11

Esta destruccion de la imagen tradicional de la verdad literaria, del sentido,
como de lo dado, como el de un "fondo" al cual seria posible acceder a traves de
una operaci6n sobre la "forma" (operacion que la develaria, y para la cual, en la
concepcion burguesa, el escritor seria uno de los mas dotados y mAs aptos artifi-
ces en embellecer. en "adomar" -y el critico. coherentemente, en "descubrir"-),
es sustituida, como se ve, por un desplazamiento que ni la oculta ni la manifies-
ta sino que propone otros espacios (el del inconsciente, el del significante mis-
mo) para la lectura y la interpretacion. Esta actitud, que hoy puede verificarse
claramente en la explosi6n y en la explotaci6n que de la palabra se realiza en Yo
el Supremo, recupera la materialidad de esos espacios y la necesidad del trabajo
sobre ellos en lo que concierne a la literatura. Y alli donde Lacan puede reflexio-
nar sobre la manera" como el significante entra de hecho en el significado" 12, el
narrador de "Cuerpo presente" contribuye a elucidar: "La broma es que para ha-
blar de algo, uno siempre habla de otra cosa. Lo que estd en el medio tal vez es
lo que importa, pero quie'n sabe c6mo decirlo;ya sabemos, la mejor palabra es la
no dicha, y si me apuran le diria que hasta la luz es negra del revds; . ." 1 3.

3. A.R.B., "Nonato", en Los pies sobre el agua, Buenos Aires, CEDAL 1967, pp. 5-13.
4. A.R.B., Yo el Supremo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974 (2da. edicion), 468 p. (En

todos los casos se cita por esta edicion.)

5. A.R.B., "El baldio", en El baldto, o.c., pp. 11-12.

6. Macario en Hijo de hombre (Buenos Aires, Losada, 1961, 2da. ed., p. 34) y Tiku
Alarc6n en Yo el Supremo, p. 27.

7. A.R.B., "Bajo el puente", enMorienca, Caracas, Monte Avila. 1969, p. 36.
8. A.R.B., "La excavaci6n", en Los pies so bre elagua, o.c., pp. 154-159.
9. A.R.B.,, "Cuando un pajaro entierra sus plumas", en Cahiers du Monde Hispanique

et Luso-Br4silien (CARA VELLE), Toulouse, Universite de Toulouse-Le Mirail, No. 14,
1970, pp. 147-152. La cita es de p. 151.

10. A.R.B., "4Raci6n del leon", en Moriencia, o.c., p. 41.
11. A.R.B., "Moriencia", enMoriencia, o.c., p. 13.

12. Jacques Lacan, "L'instance de la lettre dans 1' inconscient", en Ecrits I, Paris, Du
Seuil (Col. Points), 1971, p. 257.

13. A.R.B., "Cuerpo presente", en Moriencia, o.c.. 46.
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No es, entonces, gracias a los "mensajes" de los cuales el escritor seria porta-
dor sino (para decirlo con un termino de resonancia cortaziana) perseguidor, bus-
cador de la palabra, del lugar, del lugar de esa ausencia, que la ficci6n nace: "De
la ficcion habria que decir -escribe Jean-Louis Baudry- que es una escritura
que, al nd estar sometida a las leyes de la verdad, se comunica directamente con
el lugar de la reserva significante, que es la prdctica mediante la cual la escritura
va a mostrar su "significancia" 14

Es por eso que el escritor no s6lo no detenta la verdad como entidad; tam-

poco puede exigir a la ficcion que la descubra como condiccion explicita de su
quehacer; el escritor no estd ilamado a resolver enigrnas; trata, en cambio, de in-
corporar con fuerza los propios (inclusive el de la ficci6n misma) al lado, junto a
los otros enigmas de la liamada realidad; el del nacimiento, el de la muerte, el de
la paternidad y el Poder. el del deseo, el de la palabra, el de la escritura. El suyo
no es un mundo de certezas frente al contradictorio y resbaladizo mundo de los
otros, el suyo es un mundo de conflictos, y lo (unico que 61 puede hacer es ofre-
cerlos, no de un modo directo y casi (como se piensa generalmente) "autobio-
grafico". extrovertido o exhibicionista, sino como resultado implicito de su pro-
pio trabajo, que es trabajo con el lenguaje y, en la medida en que lo es, bisque-
da de si a travts del otro.

Un buen ejemplo me parece constituir, a este respecto, la novela Hijo de
hombre15. Vemos aqui como los abundantes y explicitados conflictos hist6ri-
cos, politicos. sociales, religiosos. lingiifsticos, interpersonales. psicol6gicos, y
muchos mis, no hacen sino tematizar, a mi parecer, los de una conflictiva textua-
lizaci6n reflejada por la lucha entre lo que se sabe y lo que se ignora, entre el
actuar y la pasividad, entre lo que es testimonio y lo que es reparacion de una
culpa que viene de lo conocido y de lo desconocido: "Mi testimonio no sirve
mas que a medias. Ahora mismo, mientras escribo estos recuerdos. siento que a
la inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos
de hombre. las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuer
dos; tal vez los estoy expiando." 16

Dicho de otro modo. creo que contemplamos la tensi6n entre el material
transformable que se presenta ante el escritor lficido y consciente de su oficio, y
el proceso de transformacion. genetico, que debe desenvolver para componer la
obra. Lo que luego aparecerd como lo anecdotico, como lo que le dio origen,
como lo que fue bellamente contado gracias al "estilo" o al "oficio" del escri-
tor, quiza no sea mas que el escenario del nacimiento de una ficcion. Frente a
"la tierra salvaje y oscura donde fermentaban las inagotables transformacio-
nes"17, tal vez se nos proponga. por esa conciencia de la transformabilidad, que

14. Jean-Louis Baudry. Estructura, ficci6n, ideologia, en Redacci6n de Tel Quel, Teo-
r-a de con/ulnto. Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 167.

15. A.R.B.. Hijo de hombre, o.c. En todos los casos se cita por esta edici6n.

16. Hijo de hombre, o.c., p. 13.
17. Hjo de hombre, o.c.. p. 23.
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acompaflemos y participemos en ese nacimiento viendo en 61 un proceso de cam-
bio concreto, humano, doloroso, posible, como el de ese protagonista que iri

"abneindose paso en la inexorable marania de los hechos, dejando la carne en e3
pero transformAndolos tambitn con el elemento de esa voluntad cuya fuerza

crecia precisamente al integrarse en ellos."18

Y pienso que bien puede advertirse en esta novela c6mo el proceso de
construcci6n de la ficcion es puesto en relaci6n consigo mismno, c6mo el relato
mismo se discute, se critica, como el contar es conflictivo y no solamente los
mundos a los que di hace alusi6n. VWase. asi, para no desarrollar mAs que un
ejemplo, la narracion de un hecho, bastante simbolico por otra parte: el de la
presunta experiencia amorosa de Miguel Vera relatada por prmera vez en el Ca-
pitulo ILL, punto 9. Como si se tratara de una escena arcaica en la que el adoles-
cente toma el pecho de la mujer cual si fuera el hijo, ella aparece descripta asi:
"Damiana estaba quieta ahora, durmiendo tal vez. Cuando me di cuenta, me en-
contre buscando con la boca el huimedo pezon. Probe la goma dulzona de la le-
che. Pero ahora de verdad. La probe de a poco primero, apretando apenas los
labios, con miedo de que Damiana sacara de mi boca esa tuna redonda y blandi-
ta que salia de su cuerpo. Pero ella no se movio. Tampoco a nosotros podian ver-
nos. Nadie se iba a burlar de mi que mamaba en la oscuridad como un crio de
meses." 19 Como se observa. Damiana no participa casi del acto, ni induce al ado-
lescente. Este sin haberse dado cuenta ha comenzado a chupar. Antes, el "ham-
bre" se le habia hecho insoportable. Lo que gusta es el alimento, la sensaci6n es
de culpa o de miedo a la burla por mamar. La deducci6n inmediata que se puede
sacar de esta descripcifn es la de que, mds que por otros motivos, por hambre.
Vera ejecuta ese acto, quitando de este modo al crio su alimento. y aun ayudan-
do a Damiana a solucionar el problema de la incomodidad causada por la falta de
efectividad en la succi6n del hijo. Tal temperamento coincide con un recuerdo
posterior de Vera: "La carne gomosa de las tunas me renueva el sabor de los pe-
zones de Damiana Davalos, que mis labios mordieron aquella noche, entre las
ruinas. bebiendo su leche."20 Sin embargo, esta interpretacion ha sido desba-
ratada por la memoria del propio Vera. quien "veinte afnos" despues, al pasar por
el sitio donde tuvo lugar esa escena. la recuerda como un acto amoroso. sexual,
sosteniendo que "Su blando cuerpo de mujer turbaba mi naciente adolescen-
cia", y mas a(rn que "La Damiana DOvalos tambifn suspiraba y se removfa deb
mente de tanto en tanto bajo mis tanteos" para terminar el pdrrafo mentando e
"triste amor" de aquella noche.

Estas contradicciones se repiten y abundan a lo largo del libro, ya sea con re-
laci6n al presunto robo del hijo de Damiana, ya a la supuesta violaci6n de Maria
Regalada por el medico ruso, ya con referencia a la aparici6n de ese vag6n fantas-
ma, del que se sostiene que ha sido consecuencia directa de Ia explosion del I de

18. Hijo de hombre. o.c., p. 201.

19. Hiio de hombre, o.c., p. 65.
20. Hijo de hombre, o.c., p. 16 3.
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marzo de 1912, y no obstante no se mantiene esto como un hecho indubitable.
Asi, por ejemplo, en el instante en que el mismo narrador afirma que tal vez
aqu6l sea "el mismo vagon del que arrojaron afios atras al Doctor, de rodillas,
sobre el rojo anden de Sapukai, en medio de las ruinas."21, cuando, como he-
mos leido antes, el Doctor l1ega a Sapukai despues de la revoluci6n bolchevi-
que, y en los corrillos los parroquianos se preguntan si se entendera con los revo-
lucionarios de "los de alla" o de 'los de aqui"22, aparte de que el Doctor cura a
"un lunatico enfermo de terciana, que habitaba uno de los vagones destrozados
por la explosion"23.

Este tipo de fen6menos narrativos parece indicar que mis alli del objetivo
de contar una historia (que puede tener y tiene muchas veces un gran atractivo),
lo que se pone de manifiesto es el proceso por el cual se esta contando. Miguel
Vera termina de dar su segunda versi6n del suceso ya relatado, con palabras que
ilustran bien esta situaci6n tanto en lo que se refiere al tiempo transcurrido entre
el hecho y su versi6n, como al juego de la memoria, al caracter sustitutivo de la
narraci6n, a la actividad casi onfrica de la misma: "A veinte afios de aquella no-
che. despues de un largo rodeo, podia completar el resto de una historia que me
pertenecia menos que un suefo y en la que sin embargo segufa tomando parte
como en suenios."24. Se comprende entonces la profundidad del aserto del Su-
premo cuando acusa a los novelistas de desfigurarlo todo: "A ellos no les interesa
contar los hechos sino contar que los cuentan." 25

Coincidentemente, el mismo Roa Bastos declara poco antes de la aparici6n
de esta tiltima novela a la revista Crisis de Buenos Aires' "Entendi siempre que a
mi lo que me interesaba mis que los hechos concretos, que los hechos reales que
se pueden narrar en una historia, en un estudio o en un ensayo, era el hallazgo de
mitos reveladores."26 Lo importante no es, como puede verse, la coherencia
extema del relato, ni su fidelidad al mundo exterior, ni, en iltima instancia,
el conocimiento de las llamadas cosas concretas; lo que importa para la ficci6n
es esa capacidad que el relato tiene de cambiar, de volver sobre si mismo, de dar
vuelta o variar o trocar los acontecimientos, de crear su propia coherencia, su
mundo, su espacio de ficci6n donde lo real se hace ficticio y lo ficticio un nuevo
concreto o, para decirlo con las mas ajustadas expresiones de Roa Bastos, "una
realidad imaginaria a traves de la funci6n simb6lica del lenguaje, en lo que po-
driamos llamar una "intrahistoria" donde el tiempo imaginario se constituya a su
vez en el espacio donde no se busque solamente convertir "lo real en palabras,
sino hacer que la palabra sea lo real". 27

21. Hijo de hombre, o.c., p. 51.
22. Hijo de hombre, o.c., p. 43.

23. Hijo de hombre, o.c., p. 47.
24. Hijo de hombre, o.c., p. 107.
25. Yo el Supremo, o.c., p. 38
26. Hernan Mario Cueva, "Datos para una ficha", en Crisis, Buenos Aires, No. 14, Ju-

nio 1974, p. 75.
27. "Entretiens. Augusto Roa Bastos", en Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresi-

lien (Caravelle), Toulouse, Universite de Toulouse-Le Mirail, No. 17, 1971, p. 213.
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Para comentar brevemente mi segunda hipotesis, dire que al destacar que
por encima de la continuidad l6ogica y de la verosimilitud del relato se situian las
operaciones que derivan del hecho de contar, de la necesidad irrepriniible de ese
hacer, de las capacidades de transfiguraci6n de la actividad literaria, esta narrati-
va no s6lo somete a duro juicio a la 'ley de no contradicci6n" (de la cual afirma
acertadamente Todorov que es "piedra angular de toda critica de erudici6n"28,
sino tambien, lo que me parece mas importante todavia, a la creencia de que el
artista y el escritor tienen entre nosotros un mensaje privilegiado que transmitir
y difundir, que 61 viene desde un antes de su obra, que entra y pasa incolume por
ella, y que se extiende aun fuera de la misma. Viejas herencias romAnticas que se
perpet:ian y que engendran (especialmente esta tiltima referida al "despu6s) nu-
merosos malentendidos en nuestras relaciones como escritores con otros sect ores
de nuestro pueblo. "Rasgo -se explicaba en un debate que sobre la cuesti6n ani-
mamos en la revista Nuevos Aires- que no se le tiende a conferir al otro tipo de
intelectuales por la simple raz6n de que el otro tipo de intelectuales aparece co-
mo mucho mas ligado a las actividades sociales generales y es mas facil aparente-
mente diluirlo en el conjunto de la vida social colectiva."29

Por el contrario, al demostrarse intemamente aquella falta de conocimien-
to de la verdad, aquella necesidad intrinseca de a-referencia y de incoherencia.
se introducen elementos nuevos para invalidar ciertas pretensiones mesianicas,
la proclamacion del escritor latinoamericano como poseedor de un saber, de una
conciencia critica sin la cual los pueblos de nuestro continente vagarian en el
desconcierto. El escritor, en la obra que examinamos. se desplaza. en cambio.
dentro de un dificultoso terreno que va del testimonio aparentemente mas direc-
to a la expiaci6n. y ese desplazamiento, esa fluencia, impiden la cristalizacion de
una conciencia critica ya que ella es constantemente puesta a prueba por un jui-
cio autocritico que la obra misma aporta bajo signos de culpabilidad. Hoy estos
signos alcanzan extremos autoincriminatorios cuando a traves de la voz del Su-
premo se seffala el carActer inuitil (66. 219), pestifero (76), hasta excremental
(65. 344) de la escritura, y esas acusaciones, a la vez que dar cuenta de la ambi-
guedad fundamental en que se debate la actividad del Compilador. reequilibran
desde el interior de los textos el narcisismo de un pretendido sacerdocio. 30

El escritor, en esta obra narrativa. puede testimoniar (y efectivamente lo ha-
ce en numerosisimos relatos) sobre le estadio social y politico de latinoamdrica,
sobre las luchas, las derrotas, la constante resurrecci6n de un pueblo; este aspec-

28. Tzvetin Todorov, Litera,rura y significaci6n, Barcelona, Planeta. 1971, p. 142.
29. Juan Carlos Portantiero, "Un capitulo particular del problema del poder socialis-

ta", en Nuevos Aires, Buenos Aires, No. 6. Dic. 1971/ Enero-Febrero 1972, p. 103.

30. Cf. Heber Cardoso, "Entievista" (Augusto Roa Bastos). en Hispanoamerica, Bue-
nos Aires-Takoma Park, No. 11-12, pp. 49-58. Con relaci6n al tema. especialmente p. 56:

he adquirido. si no una mayor capacidad de vision, por lo menos una mayor humildad
para sentir que no soy un chaman, un sacerdote que puede realizar una liturgia sobre la ac-
ci6n de las cosas sino tan solo un mediador que contribuve con su escritura a la develaci6n
de algunos de los aspectos de esa realidad."
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to de su tarea lo convierte sin duda en portavoz de necesidades y anhelos. Evi-
tar, en tales casos, el desliz hacia actitudes oraculares s6lo es posible cuando a
aquel aspecto se lo conjuga con la comprobaci6n de quien, queriendo estar con
su pueblo, esti separado, distanciado de 61, hasta el extremo de convertirse en un
trinsfuga y en un traidor cuando afrancado de su tierra no cumple con sus man-
datos ni con los de su historia. En un trabajo publicado en 1965, titulado "Cr6-
nica paraguaya", escribia Roa Bastos estas palabras que reubican la situaci6n del
escritor latinoamericano de hoy con relacibn a los hombres que continian la lu-
cha en condiciones muy distintas: "Los que estin adentro tratan de resistir a pe-
sar de todo. Librado a si mismo. cada cual siente que iebe duplicar, multiplicar
sus fuerzas por los que han caido o desertado; por los que con menos coraje y
generosidad que ellos, se han refugiado en el extranjero y allf respiran tranquilos,
publican sus libros, trabajan, viven, esperan y hasta a veces triunfan a escala de la
vanidad personal, mientras se vacian insensiblemente de aquel temple irrecobra-
ble y se vuelven cada vez mas lejanos, inoperantes, ausentes, hasta para si mis-
MOS.,,31

No es extrafio, en consecuencia. que el escritor busque febrilmente en la
obra un alto grado de identificaci6n con su sociedad, grado que 6nicamente
puede alcanzarse a traves de numerosas mediaciones, entre las cuales la negativa
a admitir una individualidad creadora (separada de la colectividad creadora)
constituye un punto central. No es que se trate de formular un rechazo explicito
del sujeto que deformaria una vez mas la funcion del escritor dentro del conjun-
to social. Son al respecto aplicables las valiosas consideraciones de Karel Kosik
en relaci6n al caracter dialectico de la praxis artistica: "En verdad, si la obra de
arte solo se fija como una obra social, principal o exclusivamente en forma de
objetividad cosificada, la subjetividad sera concebida como algo asocial, como un
hecho condicionado, pero no creado ni constituido por la realidad social." Y
mas adelante: "En la sociedad capitalista moderna el elemento subjetivo de la
realidad social ha sido separado del objetivo. y los dos se alzan el uno contra el
otro, como dos sustancias independientes: cual subjetividad vacia de un lado y
como objetividad cosificada de otro. Aqui tienen su origen estas mistificaciones:
por una parte el automatismo de la situacion dada; por otro la psicologizaci6n y
la pasividad del sujeto. Pero la realidad social es infinitamente mas rica y concre-
ta que la situaci6n dada y las circunstancias historicas, porque incluye la praxis
humana objetiva, la cual crea tanto la situacion como las circunstancias."32

LU obra que estudiamos no oculta al sujeto de la actividad; suscita, en cam-
bio. su descentramiento al hacer perder a la narraci6n su caracter transmisivo-re-
presentativo, comunicativo de certezas (aunque dstas sean fictivas) y al impugnar
al escritor como vehiculo natural de las mismas. Desde aquel narrador ambiguo y

31. Augusto Roa Bastos. "Cr6nica paraguaya", en Sur, Buenos Aires. NO. 293. Mar-
zo y Abril de 1965, p. 110.

32. Karel Kosik, "El arte y el equivalente social", en Dialkctica de lo concreto, Ed.
Grijalbo. M6xico, 1967, pp. 142-152. citado y transcripto en: Adolfo Sanchez V'azquez
tetica y marxismo, Mexico, ERA. 1970, pp. 298-305. La cita corresponde a la p. 302.
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casi borrado que es Miguel Vera, por cuyo relato se debe "comprender mas que a
un hombre, a este pueblo tan calumniado de Am6rica" 33 (narrador que, como se
recordari, refiere las historias que cont6 Macario, el viejo que constituye 'la me-
moria viviente del pueblo"34 hasta la figura del Comvilador que se ocuparfa de
articular los fragmentos de un Libro que lo trasciende, nay un enlace pascaliano
que va estableciendo la diferencia "entre un libro que hace un particular, y que
arroja en el pueblo, y un libro que hace el pueblo mismo"35

Ya en 1965 escribla Roa Bastos para la revista Temas, de Montevideo, que
nuestra novela encontro en su origen, debido a los "factores de epicidad" de
los que tuvo que hacerse cargo, "una prirnera fuente de motivos que distorsio-
naron al cornienzo su funcionaiento normal como gdnero, al menos en su senti-
do clasico y tradicional, en la novela europea: el de ver la sociedad desde el angu-
lo del individuo"36. Naturalmente, su desarrollo no qued6 detenido alli, y la ci-
tada nota finaliza hablando de un estadio actual de la literatura latinoarnericana
donde se verifica "en el interior de la concepcion misma del arte de narrar", una
alianza de "la imaginacion creadora con la pasi6n moral" y de "la subjetividad
personal con la conciencia hist6rica'37. Una tal acuerdo, a mi enrtender, reubica-
ria en sus justos terminos el problema de la individualidad creadora en Anierica
Latina, ya no con una negativa simplificadora sino con una afirmacion de nuevo
tipo en la que se define un productor que elabora y organiza, como lo queria
Mallarme. de un modo "anonimo y dando la espalda al puiblico, comparable al
director de orquesta"38.

Yo creo que estas ensefianzas que los narradores latinoamericanos podemos
recoger en la obra de Augusto Roa Bastos no aparecen sefialadas en ella de un
modo que se querria expreso o pedag6gico, pero no por eso revelan menos lo
que puede hacerse en este campo de la realidad social, y cuales son los servicios
que desde su especificidad puede rendir la literatura a los otros territorios (si se
quiere, mas urgentes, mas palpables) de la vida: mostrando como se hacen posi-
bles otras transformaciones necesarias.

Al mostrar al texto. a travis de las caracteristicas que he intentado poner de
relieve, no como un objeto final sino como un proceso practico de estructura-
ci6n en constante transformaci6n y cambio, esta obra permite poner el acento
mAs que en los valores (como lo postulaba una estetica tradicional) en una pr6c-

33. A.R.B., Hijo de hombre, o,c., p. 229.

34. A.R.B.,Hi/odehombre, o.c., p. 14.
35. Pascal, Pens6es, en Oeuvres Completes, Paris, Gallirnard, 1954, p. 1199.
36. Augusto Roa Bastos, "Imagen y perspectivas de la narrativa latinoamericana ac-

tual", en Temas, Montevideo, No. 2, junio-julio 1965, pp. 3-12, incluido en: Juan Love-
luck, La novela hispanoamericana, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972 (4ta. ed.),
pp. 195-213. La cita corresponde a la p. 208.

37. Id.: p. 213.

38. Cf. Mallarmr, "Variations sur un sujet', en Oeuvres Completes, Paris, GaL
1945, p. 415.
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tica significante, y, por consiguiente, mas que en el creador de esos valores, en el
productor de ciertos sentidos no ofrecidos para el riercado. el intercambio y el
consumo sino para la inclusi6n, la colaboracion, la operacion conjunta en un
complejo de practicas significantes no menos meritorias ni menos anonimas.

Esta conjuncion es lo poco y lo mucho que el minimo hombre, que el mu-
nimo escritor. puede ofrecer hoy en el combate contra la gigantesca maquina
totalitaria. Una actividad que no oculte sus fuentes nutricias, que no se pretenda
iluminacion fantasmaftica o privilegiada, que se exhiba como trabajo para generar
otros, que sea. en suma, una prueba de resistencia y de solidaridad, de manos que
se transmiten calor bajo el hielo fascista.
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