LA NARRATIVA PARAGUAYA
EN EL CONTEXTO DE LA NARRATIVA
HISPANOAMERICANA ACTUAL

Augusto Roa Bastos

1. NUEVA NOVELA

En el curso de la década de 1960 se define el auge de un nuevo cicloen la
novelistica hispanoamericana: el que hoy se conoce con el rotulo globalizador
de nueva novela hispanoamericana. Este ciclo suele ser presentado no como una
etapa de culminacion o de sintesis sino como un fenémeno atipico de negacién
de todo lo anterior; vale decir, de rechazo, de ruptura con el complejo y desar-
ticulado proceso de formacién de las literaturas nacionales a lo largo de mds de
un siglo.

“La novela tradicional de América Latina aparece como una forma estdtica
dentro de una sociedad estdtica” —escribe Carlos Fuentes, uno de los novelistas
sobresalientes del nuevo ciclo y su principal teorizador; mds adelante agrega:
“‘Radical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende
una revision a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. . . Inventar un len-
guaje es decir todo lo que la historia ha callado”.

La aseveracion del novelista mexicano es compartible en mds de un sentido;
sobre todo en lo que se refiere al silencio de la historia 0 mejor de las historias
oficiales. También lo es en cuanto a la busqueda de un lenguaje. Todo nuevo pe-
riodo histérico-cultural fragua su propio lenguaje. esto es inegable. Pero, segin
el criterio de Fuentes, se podria conjeturar que la nueva novela representa un
“cambio cualitativo”, a partir de cero, de un magma congelado y sin expresion.
La irrupcion de la nueva novela comportaria un fenomeno en cierto modo aut6-
nomo y voluntarista que inaugura lo que debe entenderse como genuina expre-
sion de la narrativa hispanaomericana: lo que él describe como el “trénsito ala
nueva novela diversificada, critica y ambigua™.

2. LA ODISEA DEL LENGUAJE

En un primer movimiento, el planteo critico de Fuentes pareceria preconi-
zar la instauraci6n de una inédita modernidad, pero de una modernidad que
excava en el pasado, mis alld y por debajo de la novela tradicional, més atrds atin
de las viejas Cronicas de la conquista y colonizacién. Una modernidad inédita
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que se apoyaria en una recuperacion de las raices autdctonas. “’Continente de
textos sagrados —escribe—, Latinoamérica se siente urgida de una profanaciéon
que dé voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido. Esta
resurreccion del lenguaje perdido exige una diversidad de exploraciones verbales
que, hoy por hoy, es uno de los signos de salud de la novela latinoamericana™.
Lo que preconiza Fuentes es pues, dentro de lo posible, el rescate y la restaura-
cién de ese ‘lenguaje secuestrado, marginal, desconocido”, mds que su imposi-
ble resurreccién.

A décadas de distancia, para el historiador de la literatura Luis Alberto Sdn-
chez —cuyas palabras cita Fuentes en su vehemente exordio de su obra teorica
La nueva novela hispanoamericana— América era una novela sin novelistas; pa-
ra Fuentes, una novela muda. Con mas de un cuarto de siglo de diferencia. el
historiador y critico peruano y el novelista mexicano se dan la mano sobre un
hecho casi andlogo, diverso inicamente en la manera de enunciarlo: “novela sin
novelistas” = “novela muda”.

Los hechos mismos de la evolucion literaria hispanoamericana se encargan
de desmentir, sin embargo, esta negaciéon. Lo que es innegable, precisamente, es
que la literatura latinoamericana en general ha producido desde hace més de un
siglo notables novelistas, cuentistas, poetas, dramaturgos. Hay que incluir a los
ensayistas y criticos literarios de genuino talento, basta con mencionar, entre los
primeros, a Andrés Bello, José Eusebio Cario, Eugenio Maria de Hostos. Manuel
Gonzdlez Prada, Carlos Vaz Ferreira, José Enrique Rodo6, Antonio Caso, José
Carlos Maridtegui. Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena, José Vasconcelos,
Ezequiel Martinez Estrada. El pensamiento critico. la actividad intelectual en
sus diversas formas acompafian y a veces preceden a los movimientos artisticos-
literarios.

3. LOCALISMO Y UNIVERSALIDAD

En un segundo movimiento de su teorizacion critica, Carlos Fuentes afirma
—con los ejemplos de las novelas Pedro Piramo, de Juan Rulfo, y La muerte en
Venecia, de Thomas Mann—. que el escritor latinoamericano, al igual que el eu-
ropeo, ‘‘debe conquistar una nueva universalidad, esta vez verdaderamente
conmun al quehacer literario: la universalidad de la imaginacién mitica insepara-
ble de la universalidad de las estructuras del lenguaje. Madame Bovary solo pudo
ser escrita por un francés de la pequefia burguesia del siglo XIX; Pornografia pu-
do haber sido contada por un aborigen de la selva amazonica. El mito es renova-
ble; el lenguaje es el codigo dentro del cual tiene lugar la seleccion de las combi-
naciones posibles del discurso. Ni la nacionalidad ni la clase social, al cabo, defi-
nen la diferencia entre Gombrowicz y el posible narrador del mismo mito ini-
cidtico en una selva brasilefia sino, precisamente, la posibilidad de combinar dis-
tintamente el discurso. Solo a partir de la universalidad de las estructuras lingiiis-
ticas pueden admitirse, a posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad o cla-
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Desde un 4dngulo de pura abstraccion, el razonamiento de Fuentes seria im-
pecable; pero desde un édngulo real y viviente, los términos de localismo versus
universalidad no son reversibles: el determinismo de nacionalidad o de clase so-
cial es susitituido por otro criterio menos verificable ain: el determinismo gené-
tico de las estructuras lingiiisticas. Asi, una cultura estabilizada y en plenitud (di-
gamos la cyltura pequefioburguesa del siglo XIX, en Francia) no puede no produ-
cir Madame Bovary, por una parte. Por otra, la potencialidad de la imaginaci6n
mitica inherente a la universalidad de las estructuras del lenguaje es capaz de do-
tar sibitamente a un aborigen amazonico de la capacidad de combinar distinta-
mente el discurso narrativo en el relato de un mito inicidtico, en situaciéon de
igualdad con un escritor culto de Europa. La conclusion pareceria obvia: la uni-
versalidad de las estructuras lingiiisticas opera platonicamente sobre el pensa-
miento magico en estado salvaje del mismo modo que sobre la imaginacién de
un escritor culto de Europa. Segin esto, las virtualidades del ser colectivo e in-
dividual en cuanto a las circunstancias de su vida histérica y social serian tam-
bién universales; es decir, no sufririan la menor influencia en la expresion de sus
formas simbélicas. Universalidad y uniformidad serian pues idénticas.

4. LA EXCENTRICIDAD CENTRAL SIN POLO

Las tesis de Fuentes podria resumirse asi, con sus propias palabras: “En
Mann hay una agonia: el futuro se ha cumplido. .. Thomas Mann representa
la culminacién de la novela burguesa europea, en el sentido de que es el dltimo
gran escritor que puede convocar, licitamente, las categorias de su cultura co-
mo categorias universales. Después de Mann, no se puede volver a escribir como
Mann porque los europeos saben que su cultura ya no es central; el poder se des-
plaza a los polos excéntricos previstos por Alexis de Tocqueville: los Estados
Unidos v Rusia; la conciencia —la exigencia del ser— se desplaza a la excentri-
cidad central sin polo: América Latina, Africa, Asia. Pero al perder su universa-
lidad a-priori, y a-critica, el escritor europeo descubre que debe conquistar una
nueva universalidad, esta vez verdaderamente comun al quehacer literario: la uni-
versalidad de la imaginacién mitica, inseparable de la universalidad de las estruc-
turas del lenguaje’”.

Habria que admitir con Fuentes que si, que en cierto sentido es lo que pare-
ce haber ocurrido con D.H. Lawrence, Graham Green y Malcolm Lovry —ponga-
mos por caso—. Los tres escritores ingleses escribieron sus obras mas significati-
vas en la atmosfera de la vida histérica y cultural de México, su gente, sus mitos
sociales, sus costumbres. Pero las pensaron y escribieron en su idioma de origen.
Antes que ellos y en trayectoria inversa —desplazandose de una cultura domina-
da a otra central y de su lengua de origen a la lengua de la cultura dominante— el
escritor polaco Konrad Korzeniowski. transformado en el escritor inglés Joseph
Conrad, escribi6 toda su obra instalandose en el mundo sin fronteras de la uni-
versalidad mitica. Situacion en la que se iba a producir el caso extremo del escri-
tor checo- judio de lengua alemana Franz Kafka. El gréfico que describen estas
trayectorias muestra nitidamente los efectos ideol6gicos que una situacién hist6-
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rica objetiva produce sobre la obra de un escritor; situacién en la que los desig-
nios deliberados del escritor no logran escapar del todo de estas compulsiones.

5. TRASTIERRA Y EXILIO

Seria interesante situar en un esquema semejante una obra como la de Juan
Rulfo o de José Maria Arguedas, y deducir las diferencias y similitudes que se-
paran a los escritores europeos de los latinoamericanos.

La cuesti6n general que la tesis de Fuentes propone como un tentador desa-
fio, en mi opinién podria formularse de la siguiente manera: ;Pueden los escrito-
res de las culturas equivocamente llamadas *‘periféricas’, sometidas a las sutiles y
a veces brutales coacciones de la dominacioén imperial en las diversas formas de
dependencia, insertarse sin mas en esa zona en apariencia neutra y libre que €l
llama la ‘‘excentricidad central sin polo’*? Y una vez instalados en la ‘“‘universali-
dad de la imaginacién mitica” —denominacioén que pareceria anular a su vez las
coordenadas de excepcibn e interdiccion— ;podrian los escritores adoptar deli-
beradamente —es decir descubriendo que deben hacerlo— los mitos universales?

Las obras de los mejores escritores latinoamericanos de hoy —incluso los que
trabajan en exilio voluntario o forzoso no muestran en general estas tendencias;
mas vale, las opuestas. Por diversas y hasta “‘excéntricas” que puedan parecer es-
tas obras, ellas muestran la necesidad creativa de mantenerse fieles a la expre-
si6n de sus propias esencias culturales, cuanto mas hondas mas universales. Estas
obras estdn construidas sobre la aspiracion de intensificar a través de la distancia
y del distanciamiento —y precisamente a favor de ellos— la actividad de la imagi-
nacién mitica “‘inseparable de la universalidad de las estructuras del lenguaje™, es
cierto, pero que a su vez son inseparables de las estructuras de la vida histdrica
y social; las que a su vez son inseparables de los modos de produccion y de la re-
laciéon de fuerzas del “‘nuevo orden mundial” en cuyos sistemas de dominacién
se hallan insertados nuestros hinteriand culturales.

6. UNA LITERATURA SIN PASADO

La narrativa paraguaya como parte de una literatura nacional se define. en el
contexto de las literaturas nacionales hispanoamericanas, por caracteristicas de
atraso y marginalidad cuyas causas no son exclusivamente culturales. Despojado
el Paraguay por sus tremendas vicisitudes histéricas del espacio y del tiempo que
le correspondieron en el proceso de la expresién cultural hispanoamericana. se
esfuerza en dar su voz, la que falta ain en su plenitud al conjunto de las literatu-
ras nacionales de América Latina.

El atraso cultural del Paraguay, en correspondencia con su atraso economi-
co y social, presenta una problematica diferente a la de los demas paises. Por de
pronto, es el unico totalmente bilingiie. Junto al espafiol o castellano (en el sen-
tido en que Amado Alonso emplea esta denominacion) se mantiene la vigencia
de la lengua indigena, el guarani, como el maés efectivo vehiculo de comunica-
cion nacional y popular. Una lengua oral cuyo predominio continua siendo
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neto frente al idioma heredado en una proporcién de aproximadamente un
500/o0 de guarani-hablantes y un 430/o de bilingiies, es decir de hablantes que
dominan y practican por igual las dos lenguas, y s6lo un 79/0 de castellano-ha-
blantes que no hablan guarani.

En el plano socio-lingiiistico existe, ademds, otra peculiaridad restrictiva: la
lucha de mas de cuatro siglos entre estos dos universos lingiiisticos en contacto
ha producido entre ellos un fenémeno de mutua invasion, no sblo lexical, sino
también sintdctica y semdntica. Esta interpenetracién erosiva —que no ha logra-
do integrar una sintesis en la expresion del proceso cultural paraguayo— ha pro-
ducido el fendémeno también reciproco de la castellanizacion del guarani y de la
guaranizacion del castellano (lexical y sintdctico en el primero; sintictico y se-
mantico en el segundo). Lingiiistas, socilogos, antropdlogos se han visto precisa-
dos a reclasificar —en términos pragmaticos— el idioma formal y dominante co-
mo castellano-paraguayo y la lengua oral y dominada como guarani-paraguayo,
al margen de la lengua indigena propiamente dicha !

Esta interpenetracién del castellano y el guarani paraguayos no supone, sin
embargo, una alteracion de caricter dialectal sino una adaptacién de sus roles
de comunicacién y expresion en una situacion socio-lingiiistica de diglosia: si-
tuacién que se define principalmente por los factores (funciones) dominantes de
una lengua sobre otra; en el caso de la sociedad paraguaya bilingiie, el dominio
social, cultural, formal, del castellano (la llamada variedad alta) sobre el guarani
(1a llamada variedad baja), pese al predominio cuantitativo de los guarani-hablan-
tes.

1. Es de notar a este respecto que el guarani-paraguayo, si bien nacido del guarani ver-
naculo u originario. se ha apartado de €l a lo largo de cuatro siglos de transculturacién his-
pano-guarani, margindndolo en lo social. cultural y econdémico y convirtiéndolo en un estra-
to lingiifstico aislado en el proceso de extincion de los grupos indigenas sobrevivientes y de
su cultura. Del mismo modo, bajo el dominio colonial hispénico, el espafiol o castellano so-
metié v marginé al guarani originario durante el proceso de mestizaje en el drea de la admi-
nistraciéon de la Colonia. No ocurrié lo mismo en las misiones jesuiticas y sus pueblos de in-
dios (en el llamado Imperio jesuitico o Republica de los guaranies) donde, a lo largo de casi
un siglo y medio, los indigenas fueron mantenidos en su lengua (declarada lengua general
de las Misiones), en sus costumbres y hasta en sus modos de produccién que los jesuitas
adoptaron bajo el rigido sistema militar de la Orden. Esto contribuy6 en gran medida a la
sobrevivencia del guarani operando otra forma de sincretismo cultural diferente al de la Co-
lonia: el mitico y religioso cristiano-guarani. Sincretismo que envolvia, a su modo, valores
ideolégicos de dominacién: el nombre mismo de “reducciones™ lo declara explicitamente.

El guarani-paraguayo constituye asi la lengua de base de la cultura mestiza, vehiculo
por excelencia de la comunicacién nacional y popular en el Paraguay (eminentemente oral).
El indio y su cultura originaria (que mantiene sin mezcla las estructuras de su lengua y cos-
movisién con un gran vigor de coherencia interna) no han sido incorporados a la sociedad
nacional, la que més vale continda ejerciendo violencia etnocida contra ellos. No se trata
aqui de problemas de cardcter socio-lingiifstico; no es un problema de raza o los conflictos
de discriminacién que ella encierra solamente. Se trata de problemas sociales y econdmicos
concretos: el indio guarani no dispone del mas minimo pedazo de su vasta tierra originaria,
no tiene trabajo si no es en las formas mds degradantes de servidumbre; ha sido radiado y
olvidado de la cultura que €1 ayudé a forjar.
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En este cuadro forzosamente esquemaético, resalta un hecho a primera vista
curioso y casi anormal: pese a la riqueza de su experiencia histérica y de sus dos
vertientes idiomaticas, el Paraguay no tiene aun una novelistica apreciable, al me-
nos como un cuerpo o sistema de obras representativas de esta cultura bilingiie y
aun trilingiie. Situacién que los historiadores, soci6logos y criticos de la literatu-
ra latinoamericana no parecen haber tomado mayormente en cuenta, y que el
ya nombrado Luis Alberto Sanchez zanj6 denominéndola, como alusién a un va-
cio: “la incognita del Paraguay”.

La narrativa paraguaya, digna de este nombre, comienza al final de la déca-
da del 30 con tres novelas surgidas de la guerra del Chaco, magra produccion si se
considera el ciclo de la narrativa boliviana que el mismo acontecimiento produjo.
A estas tres novelas iniciales habria que sumar, en la década del 40, los primeros
textos narrativos de Gabriel Casaccia a quien puede considerarse con justicia el
fundador de la incipiente novelistica paraguaya.

Con un siglo de atraso, la narrativa paraguaya inaugural nace casi al mismo
tiempo que la nueva novela hispanoamericana. Pero esta narrativa inaugural es
una literatura sin pasado. Asi la definié la escritora hispano-paraguaya Josefina
Pl4, en el sentido de una literatura carente de tradicion, de un sistema de obras
ligadas por denominadores comunes. Una literatura sin pasado, es decir, un pa-
sado sin literatura.

7. EL VACIO DEL PASADO

En el Paraguay la realidad de la historia vivida desborda por todas partes a la
imaginacién con su epicidad tragica: en el centro de esta historia hay la hecatom-
be de un pueblo.

E! atraso material, cultural y social del Paraguay es el resultado —uno de los
resultados flagrantes— de la confabulacién neocolonial. Fue su primera victima
propiciatoria. Después de haber alcanzado a mediados del siglo XIX los niveles
mas altos de progreso material y cultural sobre la base de una efectiva indepen-
dencia y de su autonomia econdmica y politica, el Paraguay fue arrasado por los
ejércitos de la Triple Alianza en una guerra que dur6 cinco afios. Esta guerra fue
tramada y financiada en gran parte por la politica de dominacién del imperio bri-
tdnico en connivencia con las oligarquias de Buenos Aires y los centros financie-
ros del imperio del Brasil. El tratado de esta guerra inicua fue mantenido secreto
hasta que los aliados y sus instigadores consideraron seguro del triunfo,y fue el
embajador inglés en Buenos Aires el que lo dio a publicidad.

Con el pretexto de liberar al pueblo paraguayo de la tirania del presidente
Lépez, los invasores de la Triple Alianza exterminaron las dos terceras partes de
su poblacién, anexaron més de la mitad de su territorio como parte de pago de
la deuda de guerra. Aniquilaron su cultura y su economia y manipularon duran-
te mucho tiempo, bajo la presion de sus tropas de ocupacién y los dictados de
sus intereses intervencionistas, la politica interna del Paraguay provocando in-
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terminables guerras civiles que continuaron desangrando lo que restaba de la des-
truida nacién, que fuera antes de la guerra la més adelantada de América del
Sur.

En estas condiciones, el Paraguay qued6 reducido a escombros materiales
y morales. No le sobro a este pequefia nacién més que una “‘gran catastrofe de re-
cuerdos” y en medio de ella una realidad que deliraba y echaba enormes réfa-
gas de su historia al rostro de los sobrevivientes, como a comienzos del siglo la
describio el espafiol Rafael Barret que adopt6, como otros extranjeros altruis-
tas, el dolor paraguayo, segiin sus propias palabras.

El vacio del pasado impidi6 que llegaran a este pais mediterrdneo y aisla-
do. cerrado sobre sus desgracias nacionales y sociales, tan siquiera los ecos de las
corrientes culturales que hab{an transformado y seguian transformando las ideas,
las artes, las literaturas latinoamericanas.

8. EN LA ISLA RODEADA DE TIERRA

Al Paraguay no entraron sino muy tardiamente los ecos del romanticismo o
del modemismo, por ejemplo, o las de las vanguardias europeas de entre las dos
guerras mundiales. Este hecho dio un sesgo muy particular a la evolucion y a los
rasgos de su literatura (poesia, ensayo, historia), de la que quedé excluido, co-
mo ya se ha dicho, el surgimiento de la narrativa; ella s6lo comienza a dar sefia-
les de vida en la década del 30, cuando las “‘novelas ejemplares’ habian entrado
ya en su apogeo en ¢l resto de América hispénica y surgido las voces de la moder-
nidad: las de Borges o Quiroga, las de Macedonio Fernindez o Roberto Arlt,
las de Azuela o Ydfiez, las de Miguel Angel Asturias o Felisberto Herndndez, y en
la poesia. las de Vallejo, Huidobro y Neruda. Y es curioso el hecho de que haya
sido precisamente la lirica —género menos arraigado en la realidad, mas dado a
transfigurarla o evadirla— la que inicia, casi solitariamente, la modernidad lite-
raria en el Paraguay, a comienzos del siglo.

En compensacion de la tardia aparicion de la narrativa —ya que una cultu-
ra, por grandes que sean los desequilibrios que la aquejan, es siempre un conjun-
to de actividades que buscan compensarlos—, la misica popular y culta, las ar-
tes pldsticas, el teatro en guarani y castellano, el cancionero guarani, la tradi-
cion narrativa oral en las dos lenguas, cumplieron a lo largo de un siglo y lo si-
guen haciendo en la actualidad el rol de expresién de la cultura paraguaya en sus
formas y acentos mas vivos.

Por su parte, la antropologia, la historiografia, la literatura ensayistica, in-
cluso la critica literaria han logrado también, en sus respectivos campos, una pro-
duccion de excelente nivel. Los comienzos del siglo vieron el surgimiento de una
extraordinaria floracién de ensayistas’ que formaron el grupo de lo que hoy se
llama el “‘novecentismo paraguayo’ y que en cierta manera condensd la aventu-
ra de una expresién creativa muy particular y se sustituy6 a la influyente expe-
riencia del romanticismo criollo y del modernismo finisecular. De igual modo, la
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edicion de fasciculos u opusculos monogrificos instauré en condiciones dificili-
simas ese género Unico y dramitico en la historia de la cultura de América Lati-
na, que se denomina la “folleteria paraguaya”: casi medio millén de folletos
dispersos en bibliotecas piblicas y en colecciones privadas recogieron el clamor
incesante de la historia en la voz amordazada de varias generaciones. ;Cémo se
podria negar u omitir sin disminuir el acervo cultural de un pueblo esta densa,
poco conocida y casi olvidada napa de su produccién intelectual?

Este conjunto de actividades —por deficitarios que hayan sido en si mismas
cronolégicamente en las coordenadas intelectuales y literarias de América Lati-
na— impidieron sin embargo que la cultura paraguaya fuera una cultura muda
aunque mal conocida. Pero es preciso preguntarse entonces: ;no surgen de este
desconocimiento la marginaldiad, el paréntesis suspensivo' de eso que alguien,
para darle algin nombre, encogiéndose de hombros, designé “la incognita del Pa-

raguay’’?

9. CONFESION DE PARTE

En cuanto a mi como escritor paraguayo, como ser humano de cualquier
parte, debo admitir que toda una vida y una obra trabajadas en el exilio acaban
por convertirlo a uno en algo mejor que un apdtrida: en un ciudadano del mun-
do ligado entrafiablemente a la realidad de su pueblo, de su tierra natal, que no
es sino un fragmento del espejo de lo humano universal.

Para mi pues —como para todos los escritores de mi pais que trabajan en
el exilio externo o en el exilio interno— esta lireratura sin pasado plantea, en
primer término, el compromiso de rescatar esa literatura ausente, la memoria de
esos textos borrados, destruidos, antes ain de que fueran escritos. En ellos es-
tdn inscritas las prefiguraciones del porvenir de una sociedad, de una literatura,
inscritas a su vez en el contexto de una historia particular.

En este sentido, la literatura se me representd siempre como una forma de vi-
vir; no una forma de ‘‘vivir literariamente’ la realidad de la historia, la realidad
de los deseos y de las obsesiones sociales e individuales, sino de hacer que la reali-
dad de los mitos y de las formas simbolicas penetrasen lo mds profundamente
posible bajo la superficie del destino humano; una forma de realizar el conoci-
miento de lo incierto a través de las mutaciones y transformaciones de los mul-
tiples aspectos de la realidad. No tanto la presuntuosa ambicion de descubrir los
enigmas de la existencia y del mundo, sino la mas médica necesidad de intuir los
propios enigmas en esa dimensién donde se juntan la subjetividad individual y las
energias de la vida social, dimensién que tiene justamente en la lengua su lugar
de sintesis y expresion: el espacio de la palabra portadora de mitos.

Nunca crei, por todo esto, que la literatura debe cumplir Gnicamente los ro-
les de un ejercicio estético para disfrute de minorias ni, en el polo opuesto, de
una encarnizada actividad denunciativa, vindicativa o testimonial. Estas funcio-
nes y muchas mads estdn implicitas en una literatura que se produce sobre el foco
de su tiempo y de su sociedad. Si la obra es vilida, sus logros se realizan en el in-
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terior de la prictica misma del arte de narrar. Es aqui donde la subjetividad indi-
vidual amalgamada con la conciencia histérica y social, la imaginaci6n con la pa-
sibn moral, pueden dar a la literatura sus plenos poderes de mediacién, de cues-
tionamiento e iluminacién de la realidad en sus d4ngulos mas diversos y descono-
cidos: eso que en la literatura, en la escritura —en si mismas reales pese a la irrea-
lidad de 10s signos— no puede denominarse de otra manera que como el conoci-
mienio de la incertidumbre o, al menos, como la momenténea suspensiéon de la
duda; el activo intercambio de esencias reales entre el escritor y su escritura pri-
mero, luego entre el lector y el texto.

10. EL TEXTO AUSENTE

Como escritor que no puede trabajar la materia de lo imaginario sino a par-
tir de la realidad, siempre crei que para escribir es necesario leer antes un texto
no escrito, escuchar y oir antes los sonidos de un discurso oral informulado aiin
pero presente ya en los armonicos de la memoria. Contemplar, en suma, junto
con la percepcion auditiva, ese tejido de signos no precisamente alfabéticos sino
fonicos y hasta visuales que forman un texto imaginario. Mi iniciacion en la lite-
ratura se debi6 al influjo de esta creencia.

Creo también que no es un caso personal y que algo semejante les ocurre a
todos los escritores del Paraguay. En la literatura de este pais, debido a la natura-
leza bilingiie de su cultura escindida, como ya se ha dicho, entre la escritura y la
oralidad, este texto primero que se lee y oye a la vez subyace en el universo bi-
valente castellano-guarani y emerge siempre conflictivamente tanto en la vida de
relacion y comunicacién como en la bisqueda de expresion de los escritores de
este pais. Es un texto subayacente en el humus matricial del mundo mestizo.
Un texto en el que uno no piensa, pero que lo “piensa’ a uno, como sucede con
la lengua o con la historia.

Fl mundo de la cultura paraguaya —y por tanto, de su literatura— es pues un
mundo sincrético, desequilibrado, sin embargo, en su triple vertiente idiomética,
simbélica y mitica. Las oposiciones cultura/naturaleza, tradicién escrita/tradi-
cion oral y la oposicién central cultura dominante/cultura dominada funcionan
entre los ejes del castellano y del guarani que distorsionan las estructuras de ex-
presion y comunicacién. Tomemos un ejemplo: el simbolo cosmogénico de los
palos cruzados (yvyra-juasa) como soporte del mundo en la cultura indigena gua-
rani, aculturado en la cruz cristiana de los evangelizadores. El deslizamiento se-
miéntico y mitico del concepto “soporte del mundo™ al concepto teolbgico y
religioso de la cruz como simbolo de la redencion y salvacion cristiana se esfuma
y desaparece en el mundo de la cultura mestiza. Cristaliza en la visién y nocién
de la cruz cristiana. denominada con un hispanismo: kurusu.

Del mismo modo, Tupang o Tupd, una de las deidades menores del univer-
so cosmogbnico guarani, se transforma en el nombre del Dios Padre (por exten-
sién, Nandejdra = Nuestro-duefio, designacion que corresponde también a Cris-
to, el Redentor, el Hijo de Dios hecho hombre, sacrificado en la cruz). El vacio
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de los palos cruzados del Génesis guarani no se reabsorbe totalmente en el sim-
bolo del sacrificio del Gélgota que los misioneros inculcaron en la mente y en el
alma de los nativos; tampoco el nombre de Tupd que invoca al Dios Padre, Uno
y Trino, del misterio cristiano. Estas sustituciones o hipdstasis dejan una estria
en el cielo nocturno de la religion ancestral, una fisura de origen, una cicatriz in-
deleble en la materia del lenguaje a través del fenomeno de transculturacién y
sincretismo.

Estas estrias reverberan en la cultura y en la lengua mestizas; indican la pre-
sencia de ese texto ausente o por lo menos eclipsado que sigue subsistiendo sin
embargo en la oralidad. Y es este elemento de la cultura oral el que provee la ba-
se de un equilibrio posible entre escritura y oralidad para los textos de imagina-
cion. En ella pues, en la lengua de la cultura oral, es donde esté inscrito, es de
ella de donde emerge. ese texto primero que se lee y que se oye a la vez en sus
elementos de significacién fonica mas que alfabética; un texto arcaico y libre, la-
tente de la subjetividad individual de cada hablante, en su afectividad emocional
impregnada por los sentimientos de la vida social.

11. LAVOZY LA ESCULTURA

En el trabajo de los narradores paraguayos que escriben en castellano este
texto oral es sin cesar rechazado. reprimido por la prictica de la lengua ‘“‘culta™,
oficial. formal, sefiorial, duefia de la escritura. No se trata solamente de que el
narrador —incluso el que es bilingiie— al escribir en castellano no pueda *‘pensar”
en guarani; ocurre que para pensar y escribir en castellano con alguna soltura el
narrador se prohibe pensar en guarani. La lengua sefiorial —que implica un regis-
tro de compulsiones de cardcter formal— 16 aparta de la lengua servil. Pero esta
lengua inferior posee en desquite una chispeante y jugosa tradicion de oralidad
en la que ala sabiduria natural, al pensamiento magico del indio se mezclaron
la viveza, la astucia picaresca del mestizo. En cambio, la narrativa en castellano
no tiene, como se ha visto, tradicion literaria en el Paraguay. Escribir narracio-
nes en castellano supone, en términos generales, un primer aspecto de artificio,
de artificialidad, en el empleo de un lenguaje, de un género, que no se dominan
bien. Pero, en sentido més profundo, hay también una ambigua e indiscernible
constriccién ideologica inherente al empleo de la lengua culta: el escritor, el na-
rrador, el novelista, al optar por la escritura en castellano (opcién por otra parte
normal puesto que lengua culta y escritura se corresponde como estructuras si-
métricas en oposicién al concepto de literatura oral y popular cuyos médulos
son completamente diferentes); al elegir el narrador la escritura en castellano
asume consciente o inconscientemente el rol, la posicion ideoldgica de la cultura
y de la lengua dominantes. Se sitta fuera del lugar y de la atmésfera en los que
contar una historia imaginaria la torna real por si misma en sus elementos miti-
COS Y magicos.

Al utilizar el Karai-fie’é (la-lengua-del sefior), el escritor se comporta como
tal lingiifsticamente, psicolégicamente, ideologicamente. En tal situacién, no es
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la voz de la oralidad la que contiene y determina la escritura;es ésta la que trata
de asir y “traducir” la entonacién, la modulacion del sistema oral del Ava-ne<£
(la-lengua-del-hombre-comiin). Acaso ésta sea la explicacion del porqué esa escri-
tura (la de la narrativa paraguaya) parece como ‘vuelta del revés; una escritura
que se experimenta todo el tiempo como una molesta sensacion de estar ante
una mala traduccién”, segin la describié alguien de manera impresionista igno-
rando la disyuntiva o dicotomia lingiiistica que enfrenta en el Paraguay el autor
de ficciones que escribe en castellano.

12. IMAGEN Y DUPLICIDAD DEL COLONIZADO

Hubo un tiempo, en efecto, en que los propios escritores paraguayos creye-
ron —mds de uno lo expreso en significativo desahogo— que el guarani era la ré-
mora que les impedia levantar vuelo. No era el guarani, por supuesto, el causan-
te de estas zozobras; era la mala conciencia de los escritores pertenecientes a los
grupos dominantes o anexados por ellos, la que los aquejaba de esta especie de
esquizofrenia lingiiistica y cultural.

Los intereses de dominancién de la cultura europea —colonial y evangeliza-
dora— alteraron y adulteraron durante el mestizaje los aportes de las fuentes
originarias. Luego, bajo la presion de la actitud dominadora del propio mestizo
con respecto al indio, a su cultura, a su situacién econémica y social, al drama
humano de su larga agonia, este proceso de deculturacién se completé. La acti-
tud de los criollosy mestizos imito y aventajé la de los colonizadores; a tal pun-
to que aun hoy, para el paraguayo medio en el marco de la sociedad nacional, el
indio no es mis que un vestigio del pasado hacia el cual s6lo puede sentir indife-
rencia. conmiseracion o desprecio. La designacion del aborigen como ava o reyi
adquiere entonces, mds alld del horizonte étnico y cultural comun. el matiz in-
sultante de un sordo e innominado rencor. Para el indio actual (sobre todo para
el sobreviviente del gran tronco guarani originario), el paraguayo representa la fi-
gura del més encarnizado enemigo: el que lo acorral6 para siempre en el espacio
cada vez mds estrecho de sus miserias materiales y espirituales, de su fin tltimo.
Y lo que resulta asombroso es el hecho de que, pese a esta persecucion y acorra-
lamiento multiseculares, la cultura del indio guarani —m4s que en las otras etnias
indigenas— haya podido mantener su coherencia interna afinada, purificada in-
cluso, en medio de sacrificios y penurias sin nombre, por la conciencia de la
proximidad de su anonadamiento final en su peregrinacion hacia el Gltimo y res-
plandeciente mito de la Tierra-sin-mal (Yvy-maraé’y (va).

Dominado y a su vez dominante, en una escala de desajustes y degradacion
de la que sus propios males le impiden tomar conciencia, el universo cultural bi-
lingiie tipifica con mucha nitidez la situacién de duplicidad ideolégica del colo-
nizado. Cierto es que, como en las demds literaturas hispanoamericanas, no han
faltado intelectuales y escritores que han tratado de enjugar los efectos de su ma-
la conciencia —es decir, de su conciencia de grupo dominante— intentando en
ocasionales sagas indianistas e indigenistas una restauracién ‘‘cultural” del in-
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dio; intentos desde luego puramente retdricos y museogrdficos. Rescatar de esta
manera la imagen de los ypykuéra, los antepasados de “la dulce raza ausente”,
que entregb su cuerpo y su lengua en la forja de la actual, de seguro no tan dulce
ni agradecida, fue siempre un acto fallido.

Sobre el fondo de la miserable realidad del indio, la moderna antropolo-
gia ha aventado la escenografia nativista restituyendo, en su lugar, los vinculos
reales entre las dos culturas.

13. ESCRITURA Y LIBERACION

- Los escritores actuales —entre los cuales me cuento— sentimos que debemos
rescatar en cambio el hemisferio inferior y ancilar de nuestro mundo lingiiistico
doble. Sentimos que debemos incorporarlo, fundirlo, en los textos que escribi-
mos en castellano; incorporar y fundir 12 voz de la oralidad en la escritura, si no
en su materialidad fénica, en su radiacidn mitica y metaférica, al menos en su
riqueza semdntica, en sus modulaciones sintdcticas que hablan musicalmente de
la naturaleza, de la vida, del mundo, de las nociones primordiales de una cultu-
ra milenaria; nociones y mitos que aun estdn ahi, al alcance de las manos y del
espiritu, al pie del televisor, que verberan todavia en el vacio calcinado donde
antes reinaban las grandes selvas, que las colosales estructuras de la mayor repre-
sa hidroeléctrica del mundo en construcciéon no han logrado aplastar ni borrar
aun.

Esta tarea de rescate de la oralidad no compromete en exclusividad a los na-
rradores que escriben en castellano; es quizas la tarea especifica y por ello mas
comprometida atin —en el sentido de evitar las restauraciones meramente retéri-
cas— de los poetas y narradores que escriben en guarani, campo en el cual se van
multiplicando los aciertos y los buenos ejemplos. El poeta mis representativo
del Paraguay, Emiliano R. Ferndndez, logré hace varias décadas en los acentos y
la entonacion de su poesia eminentemente popular —poesia de romancero y de
cantar de gesta— la fusion creativa y equilibrada de la expresion bilingiie inscri-
biéndola precisamente en el molde matricial del guarani como cifra abarcadora
de los dos universos lingiiisticos y sintesis genuina de ambas culturas.

Con relacién a este ejemplo paradigmitico, los escritores paraguayos senti-
mos que debemos asumir también plenamente los defectos y las virtudes de la
cultura mestiza, su homogeneidad y sus incoherencias; sus valores especificos
pero también la patolégica duplicidad de su naturaleza escindida; los desequili-
brios de la comunicacién desgarrada entre la masa de los oprimidos y la violen-
ta y altanera minoria de los opresores.

Esto significa que la actividad creativa de los escritores, entendida como ar-
te y como trabajo, debe partir de la realidad de su sociedad y de su historia a tra-
vés de la incesante aventura del hombre en busca de su identidad individual y
social. Los escritores paraguayos, inmersos en el exilio interior de una cultura de-
pendiente y colonizada bajo el signo implacable de la represion, o dispersos por
el mundo en exilio voluntario o forzoso, han descubierto algo tardiamente. es
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cierto, pero lo han descubierto al fin, que la obra literaria —la obra artistica en
general— vale por la verdad de las representaciones que irradia al ser concebida
y construida sobre el foco de la energfa social y bajo la ley del tiempo que les to-
ca vivir. Ellos saben que una obra literaria vale no por su refinamiento esteticis-
ta ni por las ideas proclamadas por su autor en la forma més primaria y ya ino-
perante del concepto del compromiso, sino por las significaciones de su estruc-
tura interna en tanto ‘“‘arte que es por cierto conciencia pero en busca de una
forma no consciente de si”.

Durante mucho tiempo, en el Paraguay, las contradicciones de su cultura
mestiza y bilinglie constrifieron a sus artistas y escritores a dividir y enfrentar los
estamentos de la cultura alta y dominate a los de la cultura baja y dominada en
una suerte de caprichoso maniqueismo que también oponia los falsos conceptos
de fondo y forma en los que se alimentan las represiones de todo tipo, los pre-
juicios y tabues politicos, culturales y sociales. Se razonaban, por ejemplo, del
modo siguiente: “El guarani va a desaparecer como ya estd desapareciendo la
cultura que le dio origen con sus portadores indigenas. ;Y entonces, qué?”’ No
se podia o no se queria entender que el fondo y la forma son una sola cosa; que
las culturas y las lenguas no desaparecen sino que se adaptan y transforman con
una plasticidad andloga a la de los procesos biologicos. Este fenémeno ocurre
ya en el presente: hay escritores, poetas e intelectuales paraguayos castellano-ha-
blantes monolingiies que no hablan ni conocen el guarani. Pero aun ellos estdn
sumergidos en el fondo (en el trasfondo), en el teko del 4mbito vital guarani,
que es como decir en la naturaleza medular, en el temperamento, en el cardc-
ter. en el ser, en la identidad central del hombre paraguayo y, por lo tanto, en
su comportamiento lingiliistico. Aun para estos escritores que no conocen ni
tienen conciencia del guarani, el castellano es la lengua formal, la forma cortical
del sistema bilingiie in tofum que los “‘piensa” a ellos —igual que a los otros y
gobierna sus modos de expresion desde el fondo matricial guarani.

La disyuntiva es pues tajante, y como se suele decir, en el callej6n sin salida
no hay otra salida que el propio callejon.

14. SALIDA HACIA EL FUTURO

Desde el espacio y en el apogeo de una cultura central, Victor Hugo decia
con toda simplicidad: “La forma no es sino el fondo que viene a la superficie”,
anticipando hace ya mucho tiempo la respuesta a una de las mas viejas cuestio-
nes del lenguaje y de la cultura. Esta aguda reflexion del poeta francés resulta
igualmente vilida para los problemas de una cultura periférica, dependiente y
colonizada como la paraguaya, que ademds enfrenta —como ya lo hemos visto—
los no resueltos problemas de su dicotomia bilingie.

En las condiciones cada vez mas duras en que se desenvuelve la vida politi-
ca y cultural latinoamericana, la prictica de la literatura —como en los demais
campos artisticos e intelectuales— ha roto los esquemas tedricos de la tradicién
liberal y positivista que regian ideoldgicamente la naturaleza de sus cambios
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y mutaciones. Nuevas necesidades se plantean hoy a los escritores, artistas e in-
telectuales. Las tensiones, ruptura y convulsiones de sus sociedades pesan sobre
ellos de manera inescapable. Experimentan el hecho de haber llegado al purito
extremo de una sucesién histérica. Sienten que deben responder a esta crisis de
fondo con nuevos métodos y por caminos diferentes. Perciben que en las pers-
pectivas y expectativas de esta sucesion, el presente se incluye en el pasado
(puesto que la historia parece congelada bajo la enorme presién de nuevas for-
mas internas y externas, altamente tecnificadas. de poder). Comprenden que la
imaginacion debe instalarse ahora en el futuro para abarcar y cumplir desde
alli, en un solo movimiento. los ciclos completos del tiempo histérico en su reali-
dad no cumplida, en su virtualidad enajenada.

El mérito de la imaginacion liberal ha sido sin duda la de asimilar los mode-
los de las culturas centrales y de instaurar en el espacio de la palabra alienada el
mito facticio de la libertad. Pero, en determinado momento, esta libertad va no
puede hacer frente a las compulsiones de la historia y se doblega ante ella inven-
tando sus coartadas de la ficcion auténoma y autosuficiente, la gratuidad del jue-
go estético no ya alusivo. sino elusivo y evasivo. La naturaleza misma de lo ima-
ginario, como tal poder auténomo para “‘crear’” una realidad otra. diferente y
hasta negadora de la realidad histérica, le conferia en cierto modo este derecho
—0 mas propiamente. esta ilusion— convertido (a) en virtud. Engafiada por la
engafiosa exaltacién de esta vitualidad —que consideraba inmanente a la esencia
de la escritura—, la nueva novela acuii6 la formula: la lireratura salvard a Latino-
américa. Por supuesto, el arrebato de esta embriaguez idealista no se realizo ni
puede realizarse en los hechos siempre testarudos y poco permeables a las efu-
siones del Logos. Los que no se resignan a estos complacientes sofismas que fun-
cionan como coartadas. saben que la literatura no puede privilegiarse a si misma.
entre las demas actividades culturales como el tnico medio idoneo de salvacion:
saben que lo Gnico que puede hacer la literatura es integrarse plenamente, con
la funcién que le corresponde, al conjunto de todos los medios y actividades que
conducen a la liberacién. No es casual ni arbitrario el hecho que marca profun-
damente el cardcter de la literatura latinoamericana actual, el mds resaltante y
novedoso: el resurgimiento en la narrativa del género de las cronicas. En la anti-
gua tradicién de la Cronmica colonial —que inaugura de algin modo nuestra lite-
ratura hispanoamericana desde el descubrimiento y la conquista— resurge hoy en
oposicion simétrica la Cronica de la liberacion como la objetivacién, en una vuel-
ta completa, del tiempo histérico en su realidad no cumplida. Las narraciones
mads significativas asumen este cardcter de cronicas del proceso de liberacion (en
todos los planos: cultural, politico, social. comunicacional) que se escriben en la
conjuncién focal de historia, realidad e imaginacién. La expresién de la escritu-
ra se enriquece asi en las multiples y simultdneas significaciones de lo real ima-
ginaric: es decir. de la realidad mitica al trasluz de la escritura, que es si produc-
cién individual pero penetrada por la sinergia de la vida social.

Jacques Leenhardt denomina con acierto este fendmeno como la apuesta
(en el sentido de compromiso o desafio) fundamental de la literatura latinoame-
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ricana de hoy; el compromiso politico de la escritura en el contexto de la depen-
dencia. Y “eso que estd fundamentalmente en juego™ no es sino el proceso fun-
dacional de la liberacion.

El poder represivo interno (apoyado y a veces coaccionado por el poder eco-
némico, politico y militar de los imperialismos como estructuras de domina-
cién del ‘‘nuevo orden mundial”) ha generado el estado de guerra interno con-
tra las ciudadanias oprimidas en el orden politico y social. En el plano cultural,
la devastadora accion del poder financiero de las multinacionales ha remachado
los resortes de la dominacién y de la dependencia provocando toda clase de per-
turbaciones en el ya dislocado sistema comunciacional interno de nuestras socie-
dades y de ellas entre si.

Por todo ello, el proceso de liberacidn no es s6lo y especificamente el es-
tallido de las guerras revolucionarias; es un proceso que se genera lentamente y
arduamente en el seno de nuestras sociedades dominadas y dependientes, aun
de aquéllas (muy pocas) que se consideran abiertas y progresistas en los.regime-
nes de estructuras democrdtico-burguesas.

De lo que se trata entonces es que el mito formal de la libertad sea reempla-
zado por la imaginacion auténticamente liberadora y que el universo imaginario,
mas libre y creativo que nunca, emerja de las fuentes mismas de la realidad y de
la historia. Es ahora cuando la escritura, liberada de sus espejismos formales, es-
ta haciendo subir ‘el fondo a la superficie’”: es decir. la realidad del hombre, de
la sociedad y de la historia a la irrealidad de sus signos. Es ahora cuando la litera-
tura narrativa de todos los paises latinoamericanos —al igual que en los demads
campos de las actividades artisticas e intelectuales— cumple el aforismo de Hu-
go: la palabra. real en si misma, en su radiacion mitica, hace subir el fondo de la
vida social a la superficie de la violencia y del caos como la esencia de su trans-
formacion.
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