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LA NARRATIVA PARAGUAYA
EN EL CONTEXTO DE LA NARRATIVA

HISPANOAMERICANA ACTUAL

Augusto Roa Bastos

1. NUEVA NOVELA

En el curso de la decada de 1960 se define el auge de un nuevo ciclo en la
novelistica hispanoamericana: el que hoy se conoce con el rotulo globaliza
de nueva novela hispanoamericana. Este ciclo suele ser presentado no como u
etapa de culminaci6n o de sintesis sino como un fenomeno atipico de negaci6
de todo lo anterior; vale decir, de rechazo, de ruptura con el complejo y desa
ticulado proceso de formaci6n de las literaturas nacionales a lo largo de mas 
un siglo.

"La novela tradicional de America Latina aparece como una forma estatica
dentro de una sociedad estatica" -escribe Carlos Fuentes, uno de los novelistas
sobresalientes del nuevo ciclo y su principal teorizador; mas adelante agrega:
"iRadical ante su propio pasado, el nuevo escritor latinoamericano emprende
una revision a partir de una evidencia: la falta de un lenguaje... Inventar un len-
guaje es decir todo lo que la historia ha callado".

La aseveraci6n del novelista mexicano es compartible en mas de un sentido;
sobre todo en lo que se refiere al silencio de la historia o mejor de las historias
oficiales. Tarnbien lo es en cuanto a la buisqueda de un lenguaje. Todo nuevo pe-
riodo hist6rico-cultural fragua su propio lenguaje, esto es inegable. Pero, segfin
el criterio de Fuentes, se podria conjeturar que la nueva novela representa un
"cambio cualitativo", a partir de cero, de un magma congelado y sin expresi6n.
La irrupcion de la nueva novela comportaria un fenomeno en cierto modo aut6-
nomo y voluntarista que inaugura lo que debe-entenderse como genuina expre-
si6n de la narrativa hispanaomericana: lo que di describe como el "transito a la
nueva novela diversificada, critica y ambigua".

2. LA ODISEA DEL LENGUAJE

En un primer movimiento, el planteo critico de Fuentes pareceria preco
zar la instauracion de una inedita modernidad, pero de una modernidad
excava en el pasado, mas alld y por debajo de la novela tradicional, mas atrds 
de las viejas Cronicas de la conquista y colonizaci6n. Una modernidad ind
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que se apoyaria en una recuperaci6n de las raices aut6ctonas. "Continente de
textos sagrados -escribe-, Latinoamerica se siente urgida de una profanaci6n
que dd voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, marginal, desconocido. Esta
resurrecci6n del lenguaje perdido exige una diversidad de exploraciones verbales
que, hoy por hoy, es uno de los signos de salud de la novela latinoamericana".
Lo que preconiza Fuentes es pues, dentro de lo posible, el rescate y la restaura-
cion de ese "lenguaje secuestrado, marginal, desconocido", mds que su imposi-
ble resurrecci6n.

A decadas de distancia, para el historiador de la literatura Luis Alberto San-
chez -cuyas palabras cita Fuentes en su vehemente exordio de su obra te6rica
La nueva novela hispanoamericatn- America era una novela sin novelistas; pa-
ra Fuentes, una novela muda. Con mas de un cuarto de siglo de diferencia. el
historiador y critico peruano y el novelista mexicano se dan la mano sobre un
hecho casi andlogo, diverso unicamente en la manera de enunciarlo: "novela sin
novelistas" = "novela muda".

Los hechos mismos de la evoluci6n literaria hispanoamericana se encargan
de desmentir, sin embargo, esta negaci6n. Lo que es innegable, precisamente, es
que la literatura latinoamericana en general ha producido desde hace mas de un
siglo notables novelistas, cuentistas, poetas, dramaturgos. Hay que incluir a los
ensavistas y criticos literarios de genuino talento, basta con mencionar. entre los
primeros, a Andre's Bello, Jose Eusebio Cario, Eugenio Maria de Hostos. Manuel
Gonzalez Prada, Carlos Vaz Ferreira. Jose Enrique Rod6, Antonio Caso, Jose
Carlos Maridtegui. Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Jose Vasconcelos,
Ezequiel Martinez Estrada. El pensamiento critico. la actividad intelectual en
sus diversas forras acompanan y a veces pteceden a los movimientos artisticos-
literarios.

3. LOCALISMO Y UNIVERSALIDAD

En un segundo movimiento de su teorizacion critica, Carlos Fuentes afir
-con ios ejemplos de las novelas Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, y La muerte 
Venecia, de Thomas Mann-, que el escritor latinoamericano. al igual que el
ropeo, "debe conquistar una nueva universalidad, esta vez verdaderamente
comun al quehacer literario la universalidad de la imaginacion mitica insepara-
ble de la universalidad de las estructuras del lenguaje. Madame Bovary s6lo pudo
ser escrita por un frances de la pequefia burguesia del siglo XIX;Pornografja pu-
do haber sido contada por un aborigen de la selva arnaz6nica. El mito es renova-
ble; el lenguaje es el c6digo dentro del cual tiene lugar la selecci6n de las combi-
naciones posibles del discurso. Ni la nacionalidad ni la clase social. al cabo, defi-
nen la diferencia entre Gombrowicz y el posible narrador del mismo mito ini-
cidtico en una selva brasilefla sino, precisamente, la posibilidad de combinar dis-

tintamente el discurso. S6lo a partir de la universalidad de las estructuras lingguis-
ticas pueden admitirse, a posteriori, los datos excentricos de nacionalidad o cla-
se".
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Desde un ingulo de pura abstraccion, el razonamiento de Fuentes serfa im-
pecable; pero desde un ingulo real y viviente, los t6rminos de localismo versus
universalidad no son reversibles: el determinismno de nacionalidad o de clase so-
cial es susitituido por otro criterio menos verificable auin: el detetminismo gend-
tico de las estructuras lingiiisticas. Asi, una cultura estabilizada y en plenitud (di-
gamos la cpltura pequefioburguesa del siglo XIX, en Francia) no puede no produ-
cir Madame Bovary, por una parte. PoT otra, la potencialidad de la imaginaci6n
mitica inherente a la universalidad de las estructuras del lenguaje es capaz de do-
tar sibitamente a un abotigen amazonico de la capacidad de combinar distinta-
mente el discurso nafrativo en el relato de un mito iniciitico, en situacion de
igualdad con un escritor culto de Europa. La conclusi6n pareceria obvia: la uni-
versalidad de las estructuras lingii'sticas opera plat6nicamente sobre el pensa-
miento magico en estado salvaje del mismo modo que sobre la imaginacion de
un escritor culto de Europa. Seg in esto, las virtualidades del ser colectivo e in-
dividual en cuanto a las circunstancias de su vida hist6rica y social serfan tam-
bien universales; es decir, no sufririan la menor influencia en la expresion de sus
formas simbolicas. Universalidad y uniformidad serian pues identicas.

4. LA EXCENTRICIDAD CENTRAL SIN POLO

Las tesis de Fuentes podria resumirse asi, con sus propias palabras: "En
Mann hay una agonia: el futuro se ha cumplido. . . Thomas Mann representa
la culminacion de la novela burguesa europea, en el sentido de que es el (iltimo
gran escritor que puede convocar, licitamente. las categorias de su cultura co-
mo categorias universales. Despues de Mann. no se puede volver a escribir como
Mann porque los europeos saben que su cultura ya no es central; el poder se des-
plaza a los polos excentricos previstos por Alexis de Tocqueville: los Estados
Unidos y Rusia; la conciencia -la exigencia del ser- se desplaza a la excentri-
cidad central sin polo: Am6rica Latina, Africa, Asia. Pero al perder su universa-
lidad a-priori, y a-critica, el escritor europeo descubre que debe conquistar una
nueva universalidad, esta vez verdaderamente comun al quehacer literario: la uni-
versalidad de la imaginaci6n mitica, inseparable de la universalidad de las estruc
turas del lenguaje".

Habria que admitir con Fuentes que si, que en cierto sentido es lo que pare-
ce haber ocurrido con D.H. Lawrence, Graham Green y Malcolm Lovry -ponga-
mos por caso-. Los tres escritores ingleses escribieron sus obras mas significati-
vas en la atmosfera de la vida hist6rica y cultural de Mexico, su gente, sus mitos
sociales, sus costumbres. Pero las pensaron y escribieron en su idioma de origen.
Antes que ellos y en trayectoria inversa -desplazandose de una cultura domina-
da a otra central y de su lengua de origen a la lengua de la cultura dominante- el
escritor polaco Konrad Korzeniowski. transformado en el escritor ingl6s Joseph
Conrad, escribi6 toda su obra instalandose en el mundo sin fronteras de la uni-
versalidad mitica. Situaci6n en la que se iba a producir el caso extremo del escri-
tor checo-judio de lengua alemana Franz Kafka. El grdfico que describen estas
trayectorias muestra nitidamente los efectos ideol6gicos que una situaci6n histo-
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rica objetiva produce sobre la obra de un escritor; situacion en la que los desig-
nios deliberados del escritor no logran escapar del todo de estas compulsiones.

5. TRASTIERRA Y EXILIO

Seria interesante situar en un esquema semejante una obra como la de Juan
Rulfo o de Jos6 Maria Arguedas, y deducir las diferencias y sinilitudes que se-
paran a los escritores europeos de los latinoamericanos.

La cuesti6n general que la tesis de Fuentes propone como un tentador desa-
fio. en mi opinion podria formularse de la siguiente manera: ,Pueden los escrito-
res de las culturas equivocamente llamadas "'periftricas", sometidas a las sutiles y
a veces brutales coacciones de la dominaci6n imperial en las diversas formas de
dependencia, insertarse sin mas en esa zona en apariencia neutra y libre que 61
llama la "excentricidad central sin polo"? Y una vez instalados en la "universali-
dad de la imaginaci6n mitica" -denominacion que pareceria anular a su vez las
coordenadas de excepci6n e interdiccion- 6podrian los escritores adoptar deli-
beradamente -es decir descubriendo que deben hacerlo- los mitos universales?

Las obras de los mej ores escritores latinoamericanos de hoy -incluso los que
trabajan en exilio voluntario o forzoso no muestran en general estas tendencias;
mas vale, las opuestas. Por diversas y hasta "excentricas" que puedan parecer es-
tas obras, ellas muestran la necesidad creativa de mantenerse fieles a la expre-
si6n de sus propias esencias culturales, cuanto mas hondas mas universales. Estas
obras estdn construidas sobre la aspiracion de intensificar a travds de la distancia
y del distanciamiento -y precisamente a favor de ellos- la actividad de la imagi-
nacion mitica "inseparable de la universalidad de las estructuras del lenguaje", es
cierto, pero que a su vez son inseparables de las estructuras de la vida hist6rica
y social; las que a su vez son inseparables de los modos de producci6n v de la re-
laci6n de fuerzas del "'nuevo orden mundial" en cuyos sistemas de dorninaci6n
se hallan insertados nuestros hinterland culturales.

6. UNA LITERATURA SIN PASADO

La narrativa paraguaya como parte de una literatura nacional se defin
contexto de las literaturas nacionales hispanoamericanas, por caracteristicas de
atraso y marginalidad cuyas causas no son exclusivamente culturales. Despojado
el Paraguay por sus tremendas vicisitudes hist6ricas del espacio y del tiempo que
le correspondieron en el proceso de la expresion cultural hispanoamericana. se
esfuerza en dar su voz, la que falta ain en su plenitud al conjunto de las literatu-

ras nacionales de Amdrica Latina.

El atraso cultural del Paraguay, en correspondencia con su atraso econ6mi-
co y social. presenta una problematica diferente a la de los demas paises. Por de
pronto, es el uinico totalmente bilinguie. Junto al espafiol o castellano (en el sen-
tido en que Amado Alonso emplea esta denominacion) se mantiene la vigencia
de la lengua indlgena. el guarani. como el mas efectivo vehiculo de comunica-
ci6n nacional y popular. Una lengua oral cuyo predominio continfia siendo
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neto frente al idioma heredado en una proporci6n de aproximadamente un
500/o de guarani-hablantes y un 430/o de bilingies, es decir de hablantes que
dominan y practican por igual las dos lenguas, y s6lo un 7°/o de castellano-ha-
blantes que no hablan guarani.

En el piano socio-linguistico existe, ademas, otra peculiaridad restrictiva: la
lucha de mas de cuatro siglos entre estos dos universos lingiiisticos en contacto
ha producido entre ellos un fenomeno de mutua invasion, no s61o lexical, sino
tambien sintactica y semantica. Esta interpenetraci6n erosiva -que no ha logra-
do integrar una sintesis en la expresion del proceso cultural paraguayo- ha pro-
ducido el fen6meno tambiEn reciproco de la castellanizaci6n del guarani y de la
guaranizaci6n del castellano (lexical y sintactico en el primero; sintactico y se-
mantico en el segundo). Lingiiistas, sociologos, antrop6logos se han visto precisa-
dos a reclasificar -en terminos pragrnmticos- el idioma formal y dominante co-
mo castellano-paraguayo y la lengua oral y dominada como guarani-paraguayo,
al margen de la lengua indigena propiamente dicha.1

Esta interpenetraci6n del castellano y el guarani paraguayos no supone, sin
embargo, una alteracion de caracter dialectal sino una adaptaci6n de sus roles
de comunicacion y expresi6n en una situacion socio-lingiiistica de diglosia: si-
tuaci6n que se define principalmente por los factores (funciones) dominantes de
una lengua sobre otra: en el caso de la sociedad paraguaya bilingie, el dominio
social, cultural, formal, del castellano (la llamada variedad alta) sobre el guarani
(la llamada variedad baja), pese al predominio cuantitativo de los guarani-hablan-
tes.

1. Es de notar a este respecto que elguarant'-paraguayo, si bien nacido del guarani ver-
naculo u originario. se ha apartado de el a lo largo de cuatro siglos de transculturaci6n his-
pano-guarani, marginandolo en lo social, cultural y economico y convirtiendolo en un estra-
to linuiistico aislado en el proceso de extinci6n de los grupos indigenas sobrevivientes y de
su cultura. Del mismo modo, bajo el dominio colonial hispanico, el espafiol o castellano so-
meti6 y margin6 al guarani originario durante el proceso de mestizaje en el area de la admi-
nistraci6n de la Colonia. No ocurri6 lo mismo en las misionesjesuiticas y sus pueblos de in-
dios (en el llamado Imperio jesuitico o Republica de los guaranies) donde, a lo largo de casi
un siglo y medio, los indigenas fueron mantenidos en su lengua (declarada lengua general
de las Misiones), en sus costumbres y hasta en sus modos de produccion que los jesuitas
adoptaron bajo el rigido sistema militar de la Orden. Esto contribuy6 en gran medida a la
sobrevivencia del guarani operando otra forma de sincretismo cultural diferente al de la Co-
lonia: el mitico y religioso cristiano-guarani. Sincretismo que envolvia, a su modo, valores
ideologicos de dominaci6n: el nombre mismo de "reducciones" lo declara explicitamente.

El guaran'-paraguayo constituye asi la lengua de base de la cultura mestiza, vehiculo
por excelencia de la comunicaci6n nacional y popular en el Paraguay (eminentemente oral).
El indio y su cultura originaria (que mantiene sin mezcla las estructuras de su lengua y cos-
movisi6n con un gran vigor de coherencia intera) no han sido incorporados a la sociedad
nacional. la que mas vale continfa ejerciendo violencia etnocida contra ellos. No se trata
aqui de problemas de caricter socio-linguistico; no es un problema de raza o los conflictos
de discriminaci6n que ella encierra solamente. Se trata de problemas sociales y econ6micos
concretos: el indio guarani no dispone del mis minimo pedazo de su vasta tierra originaria,
no tiene trabajo si no es en las formas mas degradantes de servidumbre; ha sido radiado y
olvidado de la cultura que el ayud6 a forjar.
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En este cuadro forzosamente esquemitico, resalta un hecho a primera vista
curioso y casi anormal: pese a la riqueza de su experiencia historica y de sus dos
vertientes idiomaticas, el Paraguay no tiene aun una novelistica apreciable, al me-
nos como un cuerpo o sistema de obras representativas de esta cultura bilingue y
aun trflingue. Situaci6n que los historiadores, soci6logos y criticos de la literatu-
ra latinoamericana no parecen haber tomado mayormente en cuenta, y que el
ya nombrado Luis Alberto Sanchez zanj6 denominandola, como alusi6n a un va-
cio: "la incognita del Paraguay".

La narrativa paraguaya, digna de este nombre, comienza al final de la ddca-
da del 30 con tres novelas surgidas de la guerra del Chaco. magra produccion si se
considera el ciclo de la narrativa boliviana que el mismo acontecimiento produjo.
A estas tres novelas iniciales habria que sumar, en la decada del 40, los primeros
textos narrativos de Gabriel Casaccia a quien puede considerarse con justicia el
fundador de la incipiente novelistica paraguaya.

Con un siglo de atraso, la narrativa paraguaya inaugural nace casi al mismo
tiempo que la nueva novela hispanoamericana. Pero esta narrativa inaugural es

una literatura sin pasado. Asi la definio la escritora hispano-paraguaya Josef
Pla, en el sentido de una literatura carente de tradicion, de un sistema de obra
ligadas por denominadores comunes. Una literatura sin pasado, es decir, un pa-
sado sin literatura.

7. EL VACIO DEL PASADO

En el Paraguay la reahdad de la historia vivida desborda por todas partes a la
imaginacion con su epicidad tragica: en el centro de esta historia hay la hecatom-
be de un pueblo.

El atraso material, cultural y social del Paraguay es el resultado -uno de los
resultados flagrantes- de la confabulaci6n neocolonial. Fue su primera victima
propiciatoria. Despues de haber alcanzado a mediados del siglo XIX los niveles
mas altos de progreso material y cultural sobre la base de una efectiva indepen-
dencia y de su autonomia econ6mica y poi'tica, el Paraguay fue arrasado por los
ejdrcitos de la Triple Alianza en una guerra que duro cinco aflos. Esta guerra fue
tramada y financiada en gran parte por la politica de dominacion del imperio bri-
tdnico en connivencia con las olhgargufas de Buenos Aires y los centros financie-
ros del imperio del Brasil. El tratado de esta guerra inicua fue mantenido secreto
hasta que los aliados y sus instigadores consideraron seguro del triunfo, y fue el
embajador inglks en Buenos Aires el que lo dio a publicidad.

Con el pretexto de liberar al pueblo paraguayo de la tirania del presidente
16pez, los invasores de la Triple Alianza exterminaron las dos terceras partes de
su poblacion, anexaron mds de la mnitad de su territorio como parte de pago de
la deuda de guerra. Aniquilaron su cultura y su economia y manipularon duran-
te mucho tiempo, bajo la presi6n de sus tropas de ocupaci6n y los dictados de
sus intereses intervencionistas, la politica interna del Paraguay provocando in-
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ternables guerras civiles que continuaron desangrando lo que restaba de la des-
truida nacion, que fuera antes de la guerra la mas adelantada de America del
Sur.

En estas condiciones, el Paraguay quedo reducido a escombros materiales
y morales. *No le sobr6 a este pequefia nacion mis que una "gran catAstrofe de re-
cuerdos" y en medio de ella una realidad que deliraba y echaba enormes rifa-
gas de su historia al rostro de los sobrevivientes, como a comienzos del siglo la
describi6 el espafiol Rafael Barret que adopto, como otros extranjeros altruis-
tas, el dolor paraguayo, seguLn sus propias palabras.

El vacio del pasado impidio que llegaran a este pais mediterraneo y aisla-
do. cerrado sobre sus desgracias nacionales y sociales, tan siquiera los ecos de las
corrientes culturales que habian transformado y seguian transformando las ideas,
las artes, las literaturas latinoamericanas.

8. EN LA ISLA RODEADA DE TIERRA

Al Paraguay no entraron sino muy tardiaamente los ecos del romanticis
del modemisno, por ejemplo, o las de las vanguardias europeas de entre las dos
guerras mundiales. Este hecho dio un sesgo muy particular a la evolucion y a los
rasgos de su literatura (poesia, ensayo, historia), de la que qued6 excluido. co-
mo ya se ha dicho, el surgimiento de la narrativa; ella s6lo comienza a dar sefia-
les de vida en la ddcada del 30, cuando las "novelas ejemplares" habian entrado
ya en su apogeo en el resto de America hispanica y surgido las voces de la moder-
nidad: las de Borges o Quiroga, las de Macedonio Fernandez o Roberto Arlt,
las de Azuela o Ya'nez, las de Miguel Angel Asturias o Felisberto Hernandez, y en
la poesfa. las de Vallejo, Huidobro y Neruda. Y es curioso el hecho de que haya
sido precisamente la lirica -genero menos arraigado en la realidad, mas dado a
transfigurarla o evadirla- la que inicia, casi solitariamente, la modernidad lite-
raria en el Paraguay, a comienzos del siglo.

En compensaci6n de la tardia aparici6n de la narrativa -ya que una cultu-
ra, por grandes que sean los desequilibrios que la aquejan, es siempre un conjun-
to de actividades que buscan compensarlos-, la m(usica popular y culta, las ar-
tes plisticas, el teatro en guarani y castellano, el cancionero guarani, la tradi-
cion narrativa oral en las dos lenguas, cumplieron a lo largo de un siglo y lo si-
guen haciendo en la actualidad el rol de expresi6n de la cultura paraguaya en sus
formas y acentos mas vivos.

Por su parte, la antropologia, la historiografia, la literatura ensayistica, in-
cluso la critica literaria han logrado tambidn, en sus respectivos campos, una pro-
ducci6n de excelente nivel. Los comienzos del siglo vieron el surgimiento de una
extraordinaria floracion de ensayistas que formaron el grupo de lo que hoy se
llama el "novecentismo paraguayo" y que en cierta manera condenso la aventu-
ra de una expresi6n creativa muy particular y se sustituy6 a la influyente expe-
riencia del romanticismo criollo y del modemismo finisecular. De igual modo, la
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edicion de fasciculos u op'usculos monogr;ficos instaur6 en condiciones dificili-
simas ese gdnero iinico y dramitico en la historia de la cultura de America Lati-
na, que se denomina la "folleteria paraguaya": casi medio mill6n de folletos
dispersos en bibliotecas pu'blcas y en colecciones privadas recogieron el clamor
incesante de la historia en la voz amordazada de varias generaciones. ,C6mo se
podria negar u omitir sin disminuir el acervo cultural de un pueblo esta densa,
poco conocida y casi olvidada napa de sui producci6n intelectual?

Este conjunto de actividades -por deficitarios que hayan sido en si mismas
cronol6gicamente en las coordenadas intelectuales y literarias de America Lati-
na- impidieron sin embargo que la cultura paraguaya fuera una cultura muda
aunque mal conocida. Pero es preciso preguntarse entonces: ,no surgen de este
desconocimiento la marginaldiad, el pardntesis suspensivo de eso que alguien,
para darle algfin nombre, encogiendose de hombros, designo "la inc6gnita del Pa-
raguay"?

9. CONFESION DE PARTE

En cuanto a mi como escritor paraguayo, como ser humano de cualquier
parte, debo admitir que toda una vida y una obra trabajadas en el exilio acaban
por convertirlo a uno en algo mejor que un apdtrida: en un ciudadano del mun-
do ligado entrafiablemente a la realidad de su pueblo, de su tierra natal, que no
es sino un fragmento del espejo de lo humano universal.

Para mi pues -como para todos los escritores de mi pais que trabajan en
el exilio externo o en el exilio interno- esta literatura sin pasado plantea. en
primer t6rmino. el compromiso de rescatar esa literatura ausente, la memoria de
esos textos borrados, destruidos. antes aun de que fueran escritos. En ellos es-
tin inscritas las prefiguraciones del porvenir de una sociedad, de una literatura,
inscritas a su vez en el contexto de una historia particular.

En este sentido, la literatura se me represento siempre como una forma de vi-
vir; no una forma de "vivir literariamente" la realidad de la historia, la realidad
de los deseos y de las obsesiones sociales e individuales, sino de hacer que la reali-
dad de los mitos y de las formas simbolicas penetrasen lo mas profundamente
posible bajo la superficie del destino humano; una forma de realizar el conoci-
miento de lo incierto a traves de las mutaciones y transformaciones de los muil-
tiples aspectos de la realidad. No tanto la presuntuosa ambici6n de descubrir los
enigmas de la existencia y del mundo, sino la mAs m6dica necesidad de intuir los
propios enigmas en esa dimensi6n donde se juntan la subjetividad individual y las
energias de la vida social, dimensi6n que tiene justamente en la lengua su lugar
de sintesis y expresion: el espacio de la palabra portadora de mitos.

Nunca crei, por todo esto, que la literatura debe cumplir uinicamente los ro-
les de un ejercicio estetico para disfrute de minorias ni, en el polo opuesto, de
una encarnizada actividad denunciativa, vindicativa o testimonial. Estas funcio-
nes y muchas mas estAn inplicitas en una literatura que se produce sobre el foco
de su tiempo y de su sociedad. Si la obra es vilida, sus logros se realizan en el in-

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

8 de 15 
Tuesday, March 11, 2025



15

terior de la practica misma del arte de narrar. Es aqui donde la subjetividad indi-
vidual amnalgamada con la conciencia hist6rica y social, la imaginaci6n con la pa-
sion moral, pueden dar a la literatura sus plenos poderes de mediaci6n, de cues-
tionamiento e iluminacion de la realidad en sus ingulos mis diversos y descono-
cidos: eso que en la literatura, en la escritura -en si mismas reales pese a la irrea-
lidad de L6s signos- no puede denominarse de otra manera que como el conoci-
mien-o de la incertidumbre o, al menos, como la momentAnea suspensi6n de la
duda; el activo intercambio de esencias reales entre el escritor y su escritura pri-
mero, luego entre el lector y el texto.

10. EL TEXTO AUSENTE

Como escritor que no puede trabajar la materia de lo imaginario sino a par-
tir de la realidad, siempre crei que para escribir es necesario leer antes un texto
no escrito. escuchar y oir antes los sonidos de un discurso oral informulado auin
pero presente ya en los armbnicos de la memoria. Contemplar, en suma, junto
con la percepcion auditiva, ese tejido de signos no precisamente alfabdticos sino
f6nicos y hasta visuales que forman un texto imaginario. Mi iniciaci6n en la lite-
ratura se debio al influjo de esta creencia.

Creo tambidn que no es un caso personal y que algo semejante les ocurre a
todos los escritores del Paraguay. En la literatura de este pais, debido a la natura-
leza bilingiie de su cultura escindida, como ya se ha dicho, entre la escritura y la
oralidad, este texto primero que se lee y oye a la vez subyace en el universo bi-
valente castellano-guarani y emerge siempre conflictivamente tanto en la vida de
relaci6n y comunicaci6n como en la biusqueda de expresion de los escritores de
este pais. Es un texto subayacente en el humus matricial del mundo mestizo.
Un texto en el que uno no piensa, pero que lo "piensa" a uno, como sucede con
la lengua o con la historia.

El mundo de la cultura paraguaya -y por tanto, de su literatura- es pues un
mundo sincrdtico, desequilibrado, sin embargo, en su triple vertiente idiomitica,
simbolica y mitica. Las oposiciones cultura/naturaleza, tradici6n escrita/tradi-
ci6n oral y la oposicion central cultura dominante/cultura dominada funcionan
entre los ejes del castellano y del guarani que distorsionan las estructuras de ex-
presion y comunicaci6n. Tomemos un ejemplo: el sirnbolo cosmog6nico de los
palos cruzados (yvyra-juasa) como soporte del mundo en la cultura indigena gua-
rani, aculturado en la cruz cristiana de los evangeLizadores. El deslizamiento se-
mantico y mitico del concepto "soporte del mundo" al concepto teol6gico y
religioso de la cruz como simbolo de la redencion y salvaci6n cristiana se esfuma
y desaparece en el mundo de la cultura mestiza. Cristaliza en la vision y noci6n
de la cruz cristiana. denominada con un hispanismo: kurusu.

Del mismo modo, Tupang o Tupa', una de las deidades menores del univer-
so cosmog6nico guarani, se transfonna en el nombre del Dios Padre (por exten-
si6n. ]andejira = Nuestro-dueflo, designacion que corresponde tambitn a Cris-
to, el Redentor, el Hijo de Dios hecho hombre, sacrificado en la cruz). El vacio
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de los palos cruzados del Genesis guarani no se reabsorbe totalmente en el sim-
bolo del sacrificio del G6lgota que los misioneros inculcaron en la mente y en el
alma de los nativos; tampoco el nombre de Tupa que invoca al Dios Padre, Uno
y Trino, del misterio cristiano. Estas sustituciones o hipostasis dejan una estria
en el cielo nocturno de la religion ancestral, una fisura de origen, una cicatriz in-
deleble en la materia del lenguaje a traves del fen6meno de transculturaci6n y
sincretismo.

Estas estrias reverberan en la cultura y en la lengua mestizas; indican la pre-
sencia de ese texto ausente o por lo menos eclipsado que sigue subsistiendo sin
embargo en la oralidad. Y es este elemento de la cultura oral el que provee la ba-
se de un equilibrio posible entre escritura y oralidad para los textos de imagina-
ci6n. En ella pues, en la lengua de la cultura oral, es donde estA inscrito, es de
ella de donde emerge, ese texto primero que se lee y que se oye a la vez en sus
elementos de significaci6n f6nica mas que alfabetica; un texto arcaico y libre, la-
tente de la subjetividad individual de cada hablante, en su afectividad emocional
impregnada por los sentimientos de la vida social.

L1I. LA VOZ Y LA ESCULTURA

En el trabajo de los narradores paraguayos que escriben en castellano este
texto oral es sin cesar rechazado. reprimido por la practica de la lengua "culta",
oficial. formal, sefiorial, duehia de la escritura. No se trata solamente de que el
narrador -incluso el que es bilingue- al escribir en castellano no pueda "'pensar"
en guarani: ocurre que para pensar y escribir en castellano con alguna soltura el
narrador se prohibe pensar en guarani. La lengua sefiorial -que implica un regis-
tro de compuisiones de caracter formal- 16 aparta de la lengua servil. Pero esta
lengua inferior posee en desquite una chispeante y jugosa tradici6n de oralidad
en la que a la sabiduria natural, al pensamiento magico del indio se mezclaron
la viveza, la astucia picaresca del mestizo. En cambio. la narrativa en castellano
no tiene, como se ha visto, tradici6n literaria en el Paraguay. Escribir narracio-
nes en castellano supone, en tdrminos generales, un primer aspecto de artificio,
de artificialidad, en el empleo de un lenguaje, de un g6nero. que no se dominan
bien. Pero, en sentido mas profundo, hay tanbi6n una ambigua e indiscernible
constricci6n ideologica inherente al empleo de la lengua culta: el escritor, el na-
rrador. el novelista, al optar por la escritura en castellano (opci6n por otra parte
normal puesto que lengua culta y escritura se corresponde como estructuras si-
metricas en oposici6n al concepto de literatura oral y popular cuyos m6dulos
son completamente diferentes); al elegir el narrador la escritura en castellano
asume consciente o inconscientemente el rol, la posicion ideol6gica de la cultura
y de la lengua dominantes. Se sittia fuera del lugar y de la atm6sfera en los que
contar una historia imaginaria la torna real por si misma en sus elementos miti-

cos y magicos.

Al utilizar el Karai-iee'e (la-lengua-del sefior). el escritor se comporta como
tal linguifsticamente, psicol6gicamente, ideol6gicamente. En tal situaci6n, no e
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la voz de la oralidad la que contiene y determina la escritura; es 6sta la que trata
de asir y "traducir" la entonaci6n, la modulacion del sistema oral del Ava-ne-
(la-lengua-del-hombre-comuin). Acaso 6sta sea la explicacion del porque' esa escri-
tura (la de la narrativa paraguaya) parece como "vuelta del reves; una escritura
que se experimenta todo el tiempo como una molesta sensaci6n de estar ante
una mala traduccion", segin la describi6 alguien de manera impresionista igno-
rando la disyuntiva o dicotomia lingiiistica que enfrenta en el Paraguay el autor
de ficciones que escribe en castellano.

12. IMAGEN Y DUPLICIDAD DEL COLONIZADO

Hubo un tiempo, en efecto, en que los propios escritores paraguayos creye
ron -mas de uno lo expres6 en significativo desahogo- que el guarani era la r6
mora que les impedia levantar vuelo. No era el guaranf, por supuesto, el causa
te de estas zozobras; era la mala conciencia de los escritores pertenecientes a lo
grupos dominantes o anexados por ellos, la que los aquejaba de esta especie de
esquizofrenia linguistica y cultural.

Los intereses de dominancion de la cultura europea -colonial y evangeliza-
dora- alteraron y adulteraron durante el mestizaje los aportes de las fuent
originarias. Luego. bajo la presi6n de la actitud dominadora del propio mestizo
con respecto al indio, a su cultura. a su situacion economica y social, al drama
humano de su larga agonia. este proceso de deculturacion se completo. La acti-
tud de los criollos y mestizos imito y aventaj6 la de los colonizadores; a tal pu
to que afin hoy. para el paraguayo medio en el marco de la sociedad nacional, 
indio no es mas que un vestigio del pasado hacia el cual s6lo puede sentir indif
rencia, conmiseraci6n o desprecio. La designaci6n del aborigen como ava o teji
adquiere entonces, mds alla del horizonte etnico y cultural comuin. el matiz in
sultante de un sordo e innominado rencor. Para el indio actual (sobre todo par
el sobreviviente del gran tronco guarani' originario), el paraguayo representa la f
gura del mas encarnizado enemigo: el que lo acorral6 para siempre en el espaci
cada vez mas estrecho de sus miserias materiales y espirituales, de su fm tiltim
Y lo que resulta asombroso es el hecho de que, pese a esta persecucion y acorra
lamiento multiseculares, la cultura del indio guarani -mis que en las otras etni
indigenas- haya podido mantener su coherencia interna afmada, purificada in-
cluso, en medio de sacrificios y penurias sin nombre, por la conciencia de 
proximidad de su anonadamiento final en su peregrinacion hacia el filtimo y res
plandeciente mito de la Tierra-sin-mal (Yvy-marae'y (va).

Dominado y a su vez dominante, en una escala de desajustes y degradaci6n
de la que sus propios males le impiden tomar conciencia, el universo cultural b
linguie tipifica con mucha nitidez la situacion de duplicidad ideol6gica del colo
nizado. Cierto es que, como en las demss literaturas hispanoamericanas, no han
faltado intelectuales y escritores que han tratado de enjugar los efectos de su m
la conciencia -es decir, de su conciencia de grupo dominante- intentando e
ocasionales sagas indianistas e indigenistas una restauraci6n "cultural" del in-
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dio; intentos desde luego puramnente retoricos y museogrificos. Rescatar de esta
manera la imagen de los ypykuera, los antepasados de 'la dulce raza ausente",
que entrego su cuerpo y su lengua en la fora de la actual, de seguro no tan dulce
ni agradecida, fue siempre un acto fallido.

Sobre el fondo de la miserable realidad del indio, la modema antropolo-
gia ha aventado la escenograffa nativista restituyendo, en su lugar, los vinculos
reales entre las dos culturas.

13. ESCRITURA Y LIBERACION

Los escritores actuales -entre los cuales me cuento- sentimos que debemos
rescatar en cambio el hemisferio inferior y ancilar de nuestro mundo lingiuistico
doble. Sentimos que debemos incorporarlo, fundirlo, en los textos que escribi-
mos en castellano; incorporar y fundir la voz de la oralidad en la escritura, si no
en su materialidad f6nica, en su radiaci6n mitica y metaf6rica. al menos en su
riqueza semantica. en sus modulaciones sintdcticas que hablan musicalmente de
la naturaleza. de la vida, del mundo, de las nociones primordiales de una cultu-
ra milenaria; nociones y mitos que au'n estdn ah', al alcance de las manos y del
espiritu, al pie del televisor, que verberan todavia en el vacfo calcinado donde
antes reinaban las grandes selvas, que las colosales estructuras de la mayor repre-
sa hidroelMctrica del mundo en construcci6n no han logrado aplastar ni borrar
aun.

Esta tarea de rescate de la oralidad no compromete en exclusividad a Los na-
rradores que escriben en castellano, es quizas la tarea especifica y por ello mas
comprometida aun -en el sentido de evitar las restauraciones merarnente retori-
cas- de los poetas y narradores que escriben en guarani, campo en el cual se van
multiplicando los aciertos y los buenos ejemplos. El poeta mas representativo
del Paraguay, Emiliano R. Fernandez. logr6o hace varias decadas en los acentos y
la entonacion de su poesia eminentemente popular -poesia de romancero y de
cantar de gesta- la fusi6n creativa y equilibrada de la expresion bilinguie inscri-
biendola precisamente en el molde matricial del guarani como cifra abarcadora
de los dos universos linguisticos y sintesis genuina de ambas culturas.

Con relaci6n a este ejemplo paradigmiltico, los escritores paraguayos senti-
mos que debemos asumir tambien plenamente los defectos y las virtudes de la
cultura mestiza, su homogeneidad y sus incoherencias; sus valores especilficos
pero tambidn la patologica duplicidad de su naturaleza escindida; los desequili-
brios de la comunicacion desgarrada entre la masa de los oprimidos y la violen-
ta y altanera minoria de los opresores.

Esto significa que la actividad creativa de los escritores, entendida como ar-
te y como trabajo, debe partir de la realidad de su sociedad y de su historia a tra-
vds de la incesante aventura del hombre en busca de su identidad individual y
social. Los escritores paraguayos, inmersos en el exilio interior de una cultura de-
pendiente y colonizada bajo el signo implacable de la represion, o dispersos por
el mundo en exilio voluntario o forzoso, han descubierto algo tardiamente. es
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cierto, pero lo han descubierto al fin, que la obra literaria -la obra artistica en
general- vale por la verdad de las representaciones que irradia al ser concebida
y construida sobre el foco de la energia social y bajo la ley del tiempo que les to-
ca vivir. Ellos saben que una obra literaria vale no por su refinamiento esteticis-
ta ni por las ideas proclamadas por su autor en la forma mds primaria y ya ino-
perante del concepto del compromiso, sino por las significaciones de su estruc-
tura interna en tanto "arte que es por cierto conciencia pero en busca de una
forma no consciente de si".

Durante mucho tiempo, en el Paraguay, las contradicciones de su cultura
mestiza y bilingue constrifieron a sus artistas y escritores a dividir y enfrentar los
estamentos de la cultura alta y domninate a los de la cultura baja y dominada en
una suerte de caprichoso maniqueismo que tambidn oponia los falsos conceptos
de fondo y forma en los que se alimentan las represiones de todo tipo, los pre-
juicios y tab(ies politicos, culturales y sociales. Se razonaban, por ejemplo, del
modo siguiente: "El guarani va a desaparecer como ya estd desapareciendo la
cultura que le dio origen con sus portadores indigenas. ,Y entonces, qud?" No
se podia o no se queria entender que el fondo y la forma son una sola cosa; que
las culturas y las lenguas no desaparecen sino que se adaptan y transforman con
una plasticidad andloga a la de los procesos biologicos. Este fen6meno ocurre
ya en el presente: hay escritores, poetas e intelectuales paraguayos castellano-ha-
blantes monolingues que no hablan ni conocen el guarani. Pero aun ellos estan
sumergidos en el fondo (en el trasfondo), en el teko del Ambito vital guarani,
que es como decir en la naturaleza medular, en el temperamento, en el cardc-
ter, en el ser, en la identidad central del hombre paraguayo y, por lo tanto, en
su comportamiento linguistico. Aun para estos escritores que no conocen ni
tienen conciencia del guarani, el castellano es la lengua formal, laforma cortical
del sistema bilingue in totum que los "piensa" a ellos -igual que a los otros y
gobierna sus modos de expresion desde el fondo matricial guarani.

La disyuntiva es pues tajante, y como se suele decir, en el calej6n sin salida
no hay otra salida que el propio callejon.

14. SALIDA HACIA EL FUTURO

Desde el espacio y en el apogeo de una cultura central, Victor Hugo de
con toda simplicidad: "La forma no es sino el fondo que viene a la superfi
anticipando hace ya mucho tiempo la respuesta a una de las mas viejas cue
nes del lenguaje y de la cultura. Esta aguda reflexi6n del poeta frances re
igualmente vSlida para los problemas de una cultura perifirica, dependien
colonizada como la paraguaya, que ademas enfrenta -como ya lo hemos vis
los no resueltos problemas de su dicotomia bilingue.

En las condiciones cada vez mas duras en que se desenvuelve la vida po
ca y cultural latinoarnericana, la prictica de la literatura -como en los
campos artisticos e intelectuales- ha roto los esquemas teoricos de la tradi
liberal y positivista que regian ideologicamente la naturaleza de sus cambios

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

13 de 15 
Tuesday, March 11, 2025



20

v mutaciones. Nuevas necesidades se plantean hoy a los escritores. artistas e in-
telectuales. Las tensiones, ruptura y convulsiones de sus sociedades pesan sobre
ellos de manera inescapable. Experimentan el hecho de haber Ilegado al purito
extremo de una sucesion hist6rica. Sienten que deben responder a esta crisis de
fondo con nuevos metodos y por caminos diferentes. Perciben que en las pers-
pectivas y expectativas de esta sucesion, el presente se incluye en el pasado
(puesto que la historia parece congelada bajo la enorme presion de nuevas for-
mas internas y externas, altamente tecnificadas. de poder). Comprenden que la
imaginacion debe instalarse ahora en el futuro para abarcar y cumplir desde
allI. en un solo movimiento. los ciclos completos del tiempo hist6rico en su reali-
dad no cumplida, en su virtualidad enajenada.

El merito de la imaginaci6n liberal ha sido sin duda la de asimilar los mode-
los de las culturas centrales y de instaurar en el espacio de la palabra alienada el
mito facticio de la libertad. Pero, en determinado momento, esta libertad ya no
puede hacer frente a las compulsiones de la historia y se doblega ante ella inven-
tando sus coartadas de la ficcion aut6noma y autosuficiente, la gratuidad del jue-
go est6tico no ya alusivo. smo elusivo y evasivo. La naturaleza misma de lo ima-

ginario, como tal poder aut6norno para "crear" una realidad otra. diferente y
hasta negadora de la realidad historica, le conferfa en cierto modo este derecho
-o mas propiamente, esta ilusi6n- convertido (a) en virtud. Engafiada por la
engafiosa exaltaci6n de esta vitualidad -que consideraba inmanente a la esencia
de la escritura-. la nueva novela acuno la f6rmula: la literatura salard a Latino-
dnzerica. Por supuesto, el arrebato de esta embriaguez idealista no se realiz6 ni
puede realizarse en los hechos siempre testarudos y poco permeables a las efu-
siones del Logos. Los que no se resignan a estos complacientes sofismas que fun-
cionan como coartadas, saben que la literatura no puede privilegiarse a sf misma.
entre las demas actividades culturales como el iinico medio idoneo de salvaci6n:
saben que lo uinico que puede hacer la literatura es integrarse plenamente, con
la funci6n que le corresponde, al conjunto de todos los medios y actividades que
conducen a la liberaci6n. No es casual ni arbitrario el hecho que marca profun-
damente el caracter de la literatura latinoamericana actual, el mds resaltante v
novedoso: el resurgimiento en la narrativa del gdnero de las cr6nicas. En la anti-
gua tradici6n de la &onica colonial -que inaugura de alguin modo nuestra lite-
ratura hispanoamericana desde el descubrimiento y la conquista- resurge hoy en
oposicion simetrica la Cr6nica de la liberaci6n como la objetivaci6n, en una vuel-
ta completa. del tiempo historico en su realidad no cumplida. Las narraciones
mds significativas asumen este caracter de cr6nicas del proceso de liberaci6n (en
todos los planos: cultural, polftico, social. comunicacional) que se escriben en la
conjunci6n focal de historia, realidad e imaginaci6n. La expresion de la escritu-
ra se enriquece asf en las mfiltiples y simultdneas significaciones de lo real ima-
ginario: es decir. de la realidad mftica al trasluz de la escritura, que es si produc-
cion individual pero penetrada por la sinergia de la vida social.

Jacques Leenhardt denonina con acierto este fenomeno como la apuesta
(en el sentido de compromiso o desaffo) fundamental de la literatura latinoame-
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ricana de hoy; el compromiso politico de la escritura en el contexto de la depen-
dencia. Y "eso que esta fundamentalmente en juego" no es sino el proceso fun-
dacional de la liberaci6n.

El poder represivo interno (apoyado y a veces coaccionado por el poder eco-
n6mico, politico y militar de los imperialismos como estructuras de domina-
cion del "nuevo orden mundial") ha generado el estado de guerra intemo con-
tra las ciudadanias oprimidas en el orden politico y social. En el plano cultural,
la devastadora acci6n del poder financiero de las multinacionales ha remachado
los resortes de la dominaci6n y de la dependencia provocando toda clase de per-
turbaciones en el ya dislocado sistema comunciacional interno de nuestras socie-
dades y de ellas entre si.

Por todo ello, el proceso de liberaci6n no es s6lo y especificamente el es-
tallido de las guerras revolucionarias; es un proceso que se genera lentamente y
arduamente en el seno de nuestras sociedades dominadas y dependientes, aun
de aquellas (muy pocas) que se consideran abiertas y progresistas en los. regime-
nes de estructuras democrdtico-burguesas.

De lo que se trata entonces es que el mito formal de la libertad sea reempla-
zado por la imaginacion autenticamente liberadora y que el universo imaginario,
mas libre y creativo que nunca, emera de las fuentes mismas de la realidad y de
la historia. Es ahora cuando la escritura, liberada de sus espejismos formales. es-
td haciendo subir "el fondo a la superficie": es decir. la realidad del hombre, de
la sociedad y de la historia a la irrealidad de sus signos. Es ahora cuando la litera-
tura narrativa de todos los paises latinoamericanos -al igual que en los demas
campos de las actividades artisticas e intelectuales- cumple el aforismo de Hu-
go: la palabra. real en si misma. en su radiacion mitica, hace subir el fondo de la
vida social a la superficie de la violencia y del caos como la esencia de su trans-
formacion.
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