un partido politico de izquierda de tenden-
cia proletaria, y al propio narrador que
participa en los acontecimientos a su modo.

El narrador a partir de reflexiones de
Mariategui y otros autores, y la mencion
a anteriores revoluciones campesinas, ha
venido ideologizando, a lo largo de varios
capftulos, los acontecimientos campesinos
de los Andes centrales del Pera, llegando a
concluir que en ese momento la vanguardia
revolucionaria era el campesinado y que los
partidos politicos de izquierda de tendencia
proletaria debian prestarle apoyo y modifi-
car sus teorias de acuerdo a la realidad de
ese momento. Pero la ayuda negada a
esta sublevacion campesina por parte de
estos partidos politicos de izquierda, que
querian participar a condicion de controlar
el movimiento, y la no adhesion a la lucha
de las comunidades de Huanuco, determina-
rian la derrota de uno de los levantamientos
campesinos mas importantes de la historia
del pais.

_ De esta manera el proceso de ideologiza-
cion llega a imponerse, al hacer el narrador
un balance critico de caricter politico e
ideologico de un hecho historico concreto.
Es destacable la objetividad del narrador al
interpretar los acontecimientos, a pesar de
la gran dosis de ideologizacion que presenta
la novela, y el no apasionamiento politico
por alguna tendencia determinada de la iz-
quierda peruana, lo que permitiria hacer
reflexionar sobre el destino historico del
Perd al conjunto de lectores virtuales de la
novela que se supone pertenecen al .sector
“generoso” (segun decia Arguedas) de la
cultura occidental y que se identifica con
las luchas campesinas. La tumba del re-
lampago es muy posible que carezca de algu-
nos logros alcanzados por otras opciones del
indigenismo que han condensado mejor los
elementos tomados de la cultura indigena
hasta modificar el género novela de raigam-
bre occidental; pero esta novela ha permiti-
do conocer de cerca acontecimientos histo-
ricos reales donde son mas visibles errores
que aciertos, lo que permitira en el futuro
imaginar - a partir de la asimilacion histo-
rica de esta experiencia - salidas coherentes
al incierto destino historico del campesinado
peruano. La tumba del relampago es asi
una muestra viva de la interaccion entre lite-
ratura y sociedad, pues el mensaje propuesto
por el narrador, implicitamente, se inscribe
en definitiva en la blsqueda de una salida
historica del Perd. En otras palabra: la litera-

tura retorna a la realidad de manera directa

y casi sin intermediaciones para encontrar
dentro de ella su sentido.

Jesus Diaz Caballero
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Del Paso, Fernando: Palinuro de México.
Madrid, Ediciones Alfaguara, 2a. ed., 1978,
725 pp.

Con una breve obra narrativa que abarca
dos extensas novelas: José Trigo (1966) y
Palinuro de México (1977), Fernando del
Paso (1935) cobra vigencia en el ambito de
la literatura latinoamericana al habérsele
otorgado a ésta Giltima el Premio Internacio-
nal de Novela Romulo Gallegos del presente
afio. Esta distincion para libros publicados
en el lustro precedente tiene, como se sabe,
en las versiones anteriores titulos (y autores)
que paradigmaticamente representan lo me-
jor de una produccién considerada como de
vanguardia en el mundo entero. Asi Fernan-
do del Paso, para muchos ‘‘practicamente un
desconocido”, tiene en Palinuro de México
no solo su mejor obra hasta el momento
sino - y esto es lo fundamental - un texto
inscrito desde ya entre los monumentos
de la literatura universal, incluso al margen
de cualquier distincion presente o futura
(como es el caso de Cien afios de soledad).

Después de la Revolucion cubana, los
acontecimientos estudiantiles de 1968 son
los que mas influyeron en la conciencia las
tinoamericana al poner de manifiesto aqui
- como en el resto del mundo - el esclero-
samiento de un sistema coactivo y falto de
imaginacién que apelaba (y apela ain) a la
racionalidad para legitimar y justificar sus
crimenes y expoliaciones. De todos los pai-
ses americanos es quizd México el que que-
d6é marcado con mayor nitidez y dramatis-
mo por estos sucesos, cuya accion estudian-
til de setiembre y octubre de 1968 culmina
con la masacre de Tlatelolco, que en el
futuro establecera una linea divisoria en lo
que a percepcién politica del pais se refiere.
Percepcion que destruye mitos intitucionali-
zados y caducos, €l mas importante de los
cuales es la revolucion mexicana vista ahora
en todo su fracaso y demagogia. Esta instan-
cia histérica, interpretada desde la lejania de
la escritura y del espacio diferente que ocu-
pa el autor desde entonces, le permite le-
vantar un cuestionamiento que trasciende
el espacio aludido enfrentandonos a una re-
flexion que sdlo el humor y la poesia pue-
den sustentar con validez.

El mundo representado de Palinuro
de México esta estructurado basicamente
en dos niveles mds o menos discernibles:
una esfera de lo “real”, sumamente escueta
(una cantina, €l cuarto de la Plaza de Santo
Domingo, etc.), de la que nos enteramos
por las diseminadas referencias que hacen
los interlocutores en el gran didlogo que es
la novela; y otra esfera de caracter “ficcio-
nal” que engloba la saga de Palinuro, un
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mundo trastocado por la imaginacion de
éste, que trata de abarcar todas las historias
posxbles ue rodean (o rodearon) su relacion
con Estefania, su ‘“prima-amante”. Se en-
tiende pues que novela y personajes sean
presentados en lo que se llama una existen-
cia en imagen. El protagonista (verdadero
anti-héroe, ‘‘sofiador”, *“‘obsesionado” en in-
cluso “loco’ ’) es el autox/ narrador que ya
sea escribiendo o relatando la(s) historia(s)
da cuenta de una novela al interior de la
novela.

Esta ltima esfera subordinando a la
primera, nos introduce en una serie de na-
rraciones cuyo motivo desencadenante es la
descripcion de Estefania o el amor hacia
ella profesado. Estos nicleos narrativos
hacen referencia a dos espacxos basicos:
por un lado, la mansion de los “‘abuelos”
Francisco y Altagracia donde transcurre
la infancia de Palinuro y Estefania, y por
otro, el cuarto de la Plaza de Santo Do-
mingo donde los protagonistas proyectan
y ejecutan su intencionalidad ficcionali-
zadora. Mencionemos brevemente esa in-
fancia de Estefania y Palinuro: esa infan-
cia con los seres que les rodearon en la man-
sion porfiriana del ‘‘abuelo” Francisco
(“Pero ser nifio era también tener un abuelo
materno, gran sefior por lo gordo y lo sefior,
que un ‘dia fue Gobernador de un Estado
de la Republica . . .” p. 326) y la “abuela”
Altagracia (“Pero manana nunca fue otro
dia para ella, la abuela Altagracia, que al
nacer se puso la vida como quien se pone
un vestido usado, usado y largo, largo y
flojo, que se le fue enredando en el cansan-
cxo de los espejos y de los arrepentimientos”

331), mansion convertida en casa de hués-
pedes donde un dia llegd el “tio” Esteban
y se quedo para siempre atrapado en la be-
lleza incontenible de la “tia” Lucrecia,
donde de igual forma llegd “‘papa” Eduardo
y s caso con ‘“mama” Clementina; donde
vivia desde sxempre la “tia” Luisa, hermana
del ‘“‘abuelo” Francisco, que vivid toda su
existencia con la hora ‘de Francia y en el
recuerdo del botdnico francés Jean Paul
con el que )amas llegd a casarse y del que se
enamoro precisamente porque vio pintado
en su rostro la muerte prematura, de aquel
que no llega a la vejez, el que no le descubre
esa amarga verdad que siempre detesto y
supo descubrir en los hombres que la ama-
ron cuando pased su belleza por la Exposi-
cion Mundial de principios de siglo. Perso-
najes como don Prospero el vendedor de
enciclopedias o el “primo” Walter, aparte
de otros inabarcables, configuran esa casa
“donde Palinuro habia nacido, la misma
que afios después, cuando ya no existia

y cuando Palinuro, sofocado por una turba
de recuerdos infieles sinti6 la necesidad de
aferrarse al primer objeto con pulso que su
imaginacion y su memoria pescaran del
olvido, . . . Palinuro se prometxo inventa-
riar y descubrir por su propia cuenta y
riesgo, enumerando y oontando cada cuarto
y cada mamvﬁla que la casa contuviera, y
atrapar asi todos esos recuerdos resbaladi-
zos en una red de palabras inmutables”
(p. 336). Ahora, este espacio desde el que
se recuerda, es el cuarto de la Plaza de
Santo Domingo. Aqui es donde Palinuro
trata de ser médico y fracasa (al igual que
el “tio” Esteban), convirtiéndose asi en el
artista que ilustra libros de anatomia o en el
novelista que pretende dar inmortalidad a su
prima Estefanija. Este espacio también es el
que rodea las reflexiones que acerca de la
propiedad del cuerpo se hace Walter: desde
aqui también parten las bromas de Palinuro,
Molkas y Fabricio, estudiantes de medicina
que hacen gala de su erudicién y de la pro-
fesion “‘humanitaria™ que practican.

Si bien es cierto que el motivo central es,
por asi decir, el amor entre Palinuro y Es-
tefania, esta relacion engendra a su vez los
diversos niicleos narrativos que contextuali-
zan esta existencia. Muchas de estas narra-
ciones pueden incluso devenir autonomas
0 sin que necesariamente resuelvan o finali-
cen sus respectivas tramas; por ello los cen-
tros de atencion pasan alternativamente de
uno a otro polo en una suerte de juego
dialdgico, que sin afectar al conjunto dan
una idea de totalidad en dialéctica trans-
formacion. Las diversas voces que pueblan
el mundo de la novela (a partir del discurso
autorial de Palmuro) nos permiten sugerir
su caracter pohfomco y dialogico, cuyo
sistema enunciativo nos informa de una
escritura altamente carnavalizada y parddi-
ca. Este mundo al reves propuesto por la de-
saforada imaginacién de Palinuro, no sdlo
esta sustentado por su sentido del humor de
indole carnavalezco sino que une a esto el
poder trastocador de la poesia.

Habria que agregar el caracter ambiguo
de la narracion, sus diversificaciones, la am-
bivalencia del autor-nanador-personaje etc.
Con respecto a esto ultimo es preciso
mencionar que el protagonista se desdobla
en otros personajes o acoge Y simultanea-
mente penetra otros discursos (significativo
es el personaje Walter, que actia en estos
dos aspectos como verdadexo alter-ego de
Palinuro) lo que permite que la parodia y
el didlogo funcionen a la perfeccién (véase
por ejemplo esa parodia del lengua]e publi-
citario, de una intensidad e ironmia impresio-
nante, en el capitulo “Viaje de Palinuro
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por las islas de la publicidad y otras islas
imaginarias”), confrontando discursos a la
vez que opciones escriturales al interior
y fuera del texto,

Se podria decir que el protagonista,
cuya conciencia abarca toda la obra,
es Palinuro, y esto en efecto sucede,
pero Palinuro no es una conciencia centrada,
fijada (finalizada) definitivamente sino que
como autor/narrador (oral/escritural) tiene el
privilegio de ser (de alguna manera) todos
sus personajes al mismo tiempo, pasando de
primera a tercera persona para referirse a
si mismo, para distanciarse o para provocar
nuevos nucleos narrativos, por lo que el lec-
tor es confundido y por tanto atrapado en
el juego dialdgicofvital que es la novela.
De aqui incluso que el lector pueda hacer
suyo este enunciado de Walter-Palinuro:
“Muchas veces pensé que yo era él y €l era
yo, hasta el punto que en esas tantas oca-
siones adopté su nombre y le presté el
mio . . . De aqui la confusion de Estefa-
nia. De aqui también la confusién del
mismo Palinuro, originada en las sobras
de ese banquete platonico en que cada uno
de los dos era ambos . . . Y yo, en la forma
mas malévola que pude, echando mano de
los pocos recursos deportivos que me
habian dejado los afios, decidi, confundir-
los mas todavia. Pero nadie me supo preve-
nir que al jugar con esas lagrimas que visitan
el rostro de Tantalo sediento sin que nunca
mojen sus labios, yo iba tambieén a quedar-
me, siempre con una sed de saber mds de
ti, Palinuro, y de ti también Estefania, y yo
mismo confundido sin saber quien fue pri-
mero: si ti Estefania, o yo, Palinuro” (p.37)

Otro aspecto dialdgico importante se
refiere a la gran cantidad de referencias
culturales, verdaderamente abrumadoras,
que configuran la novela; estas referencias,
en su mayoria de cardcter literario, médico
y filoséfico, tienden a reforzar su confronta-
cién y didlogo con toda la cultura occiden-

25/

tal, su afin totalizador al tiempo que el
cuestionamiento de un mundo que ha deja-
do de lado la imaginacion para afirmar un
positivismo aplastante y mecanico (alienante
en suma) “porque quizds la mayor parte de
la gente sigue pensando con Schiller que lo
verdadero es lo util y lo falso lo inutil”
(p. 211). De esta manera la novela toda
es un poema a la imaginacion, sostenida ésta
por un cuerpo asediado desde diversas
perspectivas, pues la escritura misma es el
cuerpo (lleno de infinitas posibilidades).
Convengamos pues que la liberacion del
cuerpo Vy la risa en una orgia textual, evocan
a las claras €l mundo frenético y subversivo
del carnaval, unica posibilidad de vencer el
miedo, la muerte, la seriedad y la injusticia
(aunque esto ultimo solo sea a nivel sim-
bélico).

La novela significativamente termina
en dos desenlaces. El primero es la
muerte de Palinuro, objetivado por el
autor implicito en su “Palinuro en la esca-
lera o el arte de la comedia™; y el otro es
el nacimiento (re-nacimiento) de nuestro
héroe que universaliza este acontecimiento
acudiendo a “Todas las rosas, todos los
animales, todas las plazas, todos los plante-
les, todos los personajes del mundo”. Doble
final, pero, ;final? No. Final y comienzo,
muerte y nacimiento, didlogo interminable
donde la ficcion es el complemento metafi-
sico alzado junto a la realidad para poder
asi superarla, Aparte de los muchos sentidos
y lecturas posibles que este fabuloso texto
propone (el amor, la muerte, el cuerpo,
etc.), estd la intencionalidad del autor
implicito de entregarnos ‘“‘un libro des-
carnado . . ., un libro dionisiaco que afirme
triunfalmente la vida con toda su oscuridad
y su horror”. Libro en efecto dramdtico
pero también lleno de un humor y de una
poesia mas alla de cualquier descripcion.

Edgard Alvarez Chacon
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