
255255

un partido politico de izquierda de tenden-
cia proletaria, y al propio narrador que
participa en los acontecimientos a su modo.

El narrador a partir de refleiones de
Mariategui y otros autores, y la mencion
a anteriores revoluciones campesinas, ha
venido ideologizando, a lo largo de varios
capltulos, los acontecimientos campesinos
de los Andes centrales del Peru, llegando a
concluir que en ese momento la vanguardia
revolucionaria era el campesinado y que los
partidos politicos de izquierda de tendencia
proletaria debian prestarle apoyo y modifi-
car sus teorias de acuerdo a la realidad de
ese momento. Pero la ayuda negada a
esta sublevacion campesina por parte de
estos partidos politicos de izquierda, que
querian participar a condicion de controlar
el movimiento, y la no adhesion a la lucha
de las comunidades de Huanuco, determina-
rian la derrota de uno de los levantamientos
campesinos mas inportantes de la historia
del pais.

De esta manera el proceso de ideologiza-
cion llega a imponerse, al hacer el narrador
un balance critico de caracter politico e
ideol6gico de un hecho hist6rico concreto.
Es destacable la objetividad del narrador al
interpretar los acontecimientos, a pesar de
a gran dosis de ideologizacion que presenta
la novela, y el no apasionamiento politico
por alguna tendencia determinada de la iz-
quierda peruana, lo que permitiria hacer
reflexionar sobre el destino historico del
Peru al conjunto de lectores virtuales de la
novela que se supone pertenecen al sector
"generoso" (segun decia Arguedas) de la
cultura occidental y que se identifica con
las luchas canpesinas. La tumba del re-
kimpago es muy posible que caxezca de algu-
nos logros alcanzados por otras opciones del
indigenismo que han condensado mejor los
elementos tomados de la cultura indigena
hasta modificar el genero novela de raigam-
bre occidental; pero esta novela ha perniti-
do conocer de cerca acontecimientos histb-
ricos reales donde son mas visibles errores
que aciertos, lo que permitira en el futuro
imaginar - a patir de la asunilacion hist6-
rica de esta experiencia - salidas coherentes
al incierto destino historico del camnpesinado
peruano. La tumba del rel4rpago es asi
una muestra viva de la interaccion entre lite-
ratura y sociedad, pues el mensaje propuesto
por el narrador, implicitamente, se inscribe
en definitiva en la biusqueda de una salida
histonica del Peru. En otras palabra: la litera-
tura retoma a la realidad de manera directa
y casi sin intermediaciones para encontrar
dentro de ella su sentido.
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Con una breve obra narrativa que abarca
dos extensas novelas: Jose Trigo (1966) y
Palinuro de Mexico (1977), Fernando del
Paso (1935) cobra vigencia en el wnbito de
la literatura latinoamericana al habirsele
otorgado a esta filtina el Premio Intemacio-
nal de Novela Romulo Gallegos del presente
aflo. Esta distincion para libros publicados
en el lustro precedente tiene, como se sabe,
en las versiones anteriores titulos (y autores)
que paradigmaticamente representan lo me-
jor de una produccion considerada como de
vanguardia en el mundo entero. Asi Fernan-
do del Paso, para muchos "practicanente un
desconocido", tiene en Palinuro de Mexico
no solo su mejor obra hasta el momento
sino - y esto es lo fundamental - un texto
inscrito desde ya entre los monumentos
de la literatura universal, incluso al margen
de cualquier distincion presente o futura
(como es el caso de Cien aizos de soledad).

Despues de la Revolucion cubana, los
acontecimientos estudiantiles de 1968 son
los que mis influyeron en la conciencia la-
tinoamericana al poner de manifiesto aqui
- como en el resto del mundo - el esclero-
samiento de un sistema coactivo y falto de
imaginacin que apelaba (y apela aun) a la
racionalidad para legitimar y justificar sus
crimenes y expoliaciones. De todos los pai-
ses arnericanos es quiza Mexico el que que-
do marcado con mayor nitidez y dramatis-
mo por estos sucesos, cuya accion estudian-
til de setiembre y octubre de 1968 culmina
con la masacre de Tlatelolco, que en el
futuro establecera una linea divisoria en lo
que a percepci6n politica del pais se refiere.
Percepcion que destruye mitos intitucionali-
zados y caducos, el mas importante de los
cuales es la revoluci6n mexicana vista ahora
en todo su fracaso y demagogia. Esta instan-
cia historica, interpretada desde la lejania de
la escritura y del espacio diferente que ocu-
pa el autor desde entonces, le permite le-
vantar un cuestionamiento que trasciende
el espacio aludido enfrentindonos a una re-
flexion que solo el humor y la poesia pue-
den sustentar con validez.

El mundo representado de Palinuro
de Mexico esti estructurado bisicamente
en dos niveles mas o menos discernibles:
una esfera de lo "real", sumamente escueta
(una cantina, el cuarto de la Plaza de Santo
Domingo, etc.), de la que nos enteramos
por las diseminadas referencias que hacen
los interlocutores en el gran di.ogo que es
la novela; y otra esfera de caracter "fICcio-
nal" que engloba la saga de Palinuro, un
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mundo trastocado por la inaginacion de
este, que trata de abarcar todas las historias
posibles que rodean (o rodearon) su relacibn
con Estefania, su "prima-amante". Se en-
tiende pues que novela y personajes sean
presentados en lo que se llama una existen-
cia en imagen. El protagonista (verdadero
anti-heroe, "soniador", "obsesionado" en in-
cluso "loco") es el autor/ narrador que ya
sea escribiendo o relatando ia(s) historia(s)
da cuenta de una novela al interior de la
novela.

Esta ultima esfera subordinando a la
primera, nos introduce en una serie de na-
rraciones cuyo motivo desencadenante es la
descripcion de Estefania o el amnor hacia
ella profesado. Estog nu'cleos narrativos
hacen referencia a dos espacios basicos:
por un lado, la mansion de los "abuelos"
Francisco y Altagracia donde transcurre
la infancia de Palinuro y Estefania, y por
otro, el cuarto de la Plaza de Santo Do-
mingo donde los protagonistas proyectan
y ejecutan su intencionalidad ficcionali-
zadora. Mencionemos brevemente esa in-
fancia de Estefania y Palinuro: esa infan-
cia con los seres que les rodearon en la man-
sion porfriana del "abuelo" Francisco
("Pero ser niiio era tambien tener un abuelo
materno, gran sefnor por lo gordo y lo senor,
que un dia fue Gobernador de un Estado
de la Republica . . ." p. 326) y La "abuela"
Altagracia ("Pero mafnana nunca fue otro
dia para ella, la abuela Altagracia, que al
nacer se puso la vida como quien se pone
un vestido usado, usado y largo, largo y
flojo, que se le fue enredando en el cansan-
cio de los espejos y de los arrepentimientos"
p. 331); mansion convertida en casa de hu6s-
pedes donde un dia lleg6 el "tio" Esteban
y se qued6 para siempre atrapado en la be-
lleza incontenible de la "tia" Lucrecia,
donde de igual forma llego "papa" Eduardo
y se caso con `mama` Clementina; donde
vivia desde siempre la "tia" Luisa; hermana
del "abuelo" Francisco, que vivio toda su
existencia con la hora de Francia y en el
recuerdo del botinico frances Jean Paul
con el que jamas ileg6 a casarse y del que se
enamoro precisamente porque vio pintado
en su rostro la muerte prematura, de aquel
que no llega a la vejez, el que no le descubre
esa amarga verdad que siempre detesto y
supo descubrir en los hombres que la ama-
ron cuando paseo su belleza por la Exposi-
cion Mundial de principios de siglo. Perso-
najes como don Pr6spero el vendedor de
enciclopedias o el "primo" Walter, aparte
de otros inabarcables, configuran esa casa
"donde Palinuro habia nacido, la misma
que anos despu6s, cuando ya no exista

y cuando Palinuro, sofocado por una turba
de recuerdos infieles sintio la necesidad de
aferrarse al primer objeto con pulso que su
imaginacion y su memoria pescaran del
olvido, . . . Palinuro se prometio inventa-
riar y descubrir por su propia cuenta y
riesgo, enumerando y contando cada cuarto
y cada maravilla que ha casa contuviera, y
atrapar asi todos esos recuerdos resbaladi-
zos en una red de palabras inmutables"
(p. 336). Ahora, este espacio desde el que
se recuerda, es el cuarto de la Plaza de
Santo Domingo. Aqui es donde Palinuro
trata de ser medico y fracasa (al igual que
el "tio" Esteban), convirtiendose asi en el
artista que ilustra libros de anatomia o en el
novelista que pretende dar inmortalidad a su
prima Estefania. Este espacio tambien es el
que rodea las reflexiones que acerca de la
propiedad del cuerpo se hace Walter: desde
aquf tambien parten las bromas de Palinuro,
Molkas y Fabricio, estudiantes de medicina
que hacen gala de su erudicion y de la pro-
fesion "humanitaria" que practican.

Si bien es cierto que el motivo central es,
por asi decir, el amor entre Palinuro y Es-
tefania, esta relaci6n engendra a su vez los
diversos nuicleos narrativos que contextuali-
zan esta existencia. Muchas de estas narra-
ciones pueden incluso devenir aut6nomas
o sin que necesariamente resuelvan o finali-
cen sus respectivas tramnas; por ello los cen-
tros de atenci6n pasan altemativamente de
uno a otro polo, en una suerte de juego
dialogico, que sin afectar al conjunto dan
una idea de totalidad en dialectica trans-
formacion. Las diversas voces que pueblan
el mundo de la novela (a partir del discurso
autorial de Palinuro) nos permiten sugerir
su cara'cter polif6nico y dial6gico, cuyo
sistema enunciativo nos informa de una
escritura altamente carnavalizada y parodi-
ca. Este mundo al reves propuesto por la de-
saforada imaginacion de Palinuro, no s6lo
esta sustentado por su sentido del humor de
indole carnavalezco sino que une a esto el
poder trastocador de la poesia.

Habria que agregar el caraicter ambiguo
de la narracion, sus diversiflcaciones, la am-
bivalencia del autor-narrador-personaje, etc.
Con respecto a esto uiltimo es preciso
mencionar que el protagonista se desdobla
en otros personajes o acoge y simulta6nea-
mente penetra otros discursos (significativo
es el personaje Waiter, que actiua en estos
dos aspectos como verdadero alter-ego de
Palinuro) lo que permite que la parodia y
el diilogo funcionen a la perfeccion (vease
por ejemplo esa parodia del len&uaje publi-
citario, de una intensidad e ironia impresio-
nante, en el capitulo "Viaje de Palinuro
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por las islas de la publicidad y otras islas
iainis'), confrontando discursos a la
vez que opciones escriturales al interior
y fuera del texto.

Se podria decir que el protagonista,
cuya conciencia abarca toda la obra,
es Palinuro, y esto en efecto sucede,
pero Palinuro no es una conciencia centrada,
f;ada (finalizada) defiitivamente sino que
como autorlnarrador (oral/escritural) tiene el
privilegio de ser (de alguna manera) todos
sus personajes al nismo tiempo, pasando de
pnrnera a tercera persona para referirse a
si mismo, para distanciarse o para provocar
nuevos nucleos narrativos, por lo que el lec-
tor es confundido y pOr tanto atrapado en
el juego dial6gico/vital que es la novela.
De aqui incluso que el lector pueda hacer
suyo este enunciado de Walter-Palinuro:
"Muchas veces pense que yo era 61 y el era
yo, hasta el punto que en esas tantas oca-
siones adopte su nombre y le preste el
mio . De aqui la confusion de Estefa-
nia. De aqui tambien la confusi6n del
mismo Palinuro, orignada en las sobras
de ese banquete platonico en que cada uno
de los dos era ambos ... Y yo, en la forma
mas malevola que pude, echando mano de
los pocos recursos deportivos que me
habian dejado los afios, decidi, confundir-
los mas todavia. Pero nadie me supo preve-
nir que al jugar con esas ligrimas que visitan
el rostro de Tantalo sediento sin que nunca
mojen sus labios, yo iba tambien a quedar-
me, siempre con una sed de saber mas de
ti, Palinuro, y de ti tambien Estefania, y yo
mismo confundido sin saber quien fue pri-
mero: si tu Estefania, o yo, Palinuro" (p.37)

Otro aspecto dialogico importante se
refiere a in gran cantidad de referencias
culturales, verdaderarnente abrumadoras,
que configuran la novela; estas referencias,
en su mayoria de caracter literario, m6dico
y filosofico, tienden a reforzar su confronta-
cion y diilogo con toda la cultura occiden-

tal, su afin totalizador al tiempo que el
cuestionamiento de un mundo que ha deja-
do de lado la imaginacin para afirmar un
positivismo aplastante y mecanico (alienante
en suma) "porque quizas la mayor parte de
la gente sigue pensando con Schller que lo
verdadero es lo iutil y lo falso lo inu'til"
(p. 211). De esta manera la novela toda
es un poema a la imaginacin, sostenida esta
por un cuerpo asediado desde diversas
perspectivas, pues la escritura misma es el
cuerpo (lleno de infinitas posibilidades).
Convengamos pues que la liberacion del
cuerpo y la nsa en una orgia textual, evocan
a las claras el mundo frenetico y subversivo
del carnaval, unica posibilidad de vencer el
miedo, la muerte, la setiedad y la injusticia
(aunque esto utltimo s6lo sea a nivel sim-
bolico).

La novela significativamente termina
en dos desenlaces. El primero es la
muerte de Palinuro, objetivado por el
autor implicito en su "Palinuro en la esca-
lera o el arte de la comedia"; y el otro es
el nacimiento (re-nacimiento) de nuestro
heroe que universaliza este acontecimiento
acudiendo a "Todas las rosas, todos los
animales, todas las plazas, todos los plante-
les, todos los personajes del mundo". Doble
fmal, pero, jinal? No. Final y comienzo,
muerte y nacimiento, diilogo interminable
donde la ficci6n es el complemento metafi-
sico alzado junto a la realidad para poder
asi superarla. Aparte de los muchos sentidos
y lecturas posibles que este fabuloso texto
propone (el amor, la muerte, el cuerpo,
etc.), esta la intencionalidad del autor
implicito de entregamnos "tun libro des-
carnado . . , un libro dionisiaco que afirme
triunfalmente la vida con toda su oscuridad
y su horror". Libro en efecto dramatico
pero tambien lleno de un humor y de una
poesia mas al1 de cualquier descripcion.

Edgard A lvarez Chacon
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